Anna si svegliò lentamente, sentendo un dolore sordo al fianco. Fuori dalla finestra, una mattina umida di novembre rendeva il cielo grigio. Accanto a lei, suo marito Sergey dormiva profondamente, occupando quasi tutto il letto. Anna si alzò con cautela.
In bagno, si studiò allo specchio. Era pallida, con occhiaie scure sotto gli occhi. La sua mano si posò sul fianco destro, dove sentiva un dolore costante da mesi.
“Sei già sveglia prima dell’alba?” la voce assonnata di Sergey arrivò dalla camera da letto.
“Non riuscivo a dormire.”
“Oggi ho una riunione alle nove. Potevo dormire ancora un’ora. Beh, visto che sei sveglia, puoi preparare del caffè?”
Anna andò in silenzio in cucina. Il loro appartamento spazioso era stato un regalo di nozze dai genitori di Sergey. Preparando la colazione, cercava di farsi forza. Oggi doveva parlare con suo marito. Il referto del medico era nascosto in un cassetto del tavolo della cucina.
“Intervento urgente necessario.”
“Ha chiamato mamma,” annunciò Sergey entrando in cucina. “Voleva sapere cosa le regaliamo per il suo anniversario. Vuole andare a quel resort a Sochi, quello con la fangoterapia. Forse possiamo dividere la spesa con i tuoi genitori e mandarla lì?”
“Seryozha, dobbiamo parlare,” disse Anna, sedendosi di fronte a lui.
“Non ricominciare con i tuoi risultati delle analisi,” sospirò, alzando gli occhi al cielo. “Tutti hanno qualcosa che fa male.”
“Ho una cisti,” disse Anna a bassa voce. “Una grossa. Ho bisogno di un intervento.”
“La metà delle donne ha cisti. Bevi solo le tue tisane.”
“Sergey, non capisci. Il medico ha detto che serve un’operazione urgente. La cisti potrebbe esplodere in qualsiasi momento.”
“E quanto costerà tutto questo?” Finalmente la guardò, ma il suo sguardo era freddo.
“L’assicurazione copre quasi tutto, ma dobbiamo comunque pagare circa centocinquantamila.”
Sergey fischiò.
“Centocinquantamila? Sei impazzita? Abbiamo il prestito dell’auto, il mutuo e la mamma ha bisogno di un regalo per il suo anniversario.”
“Si tratta della mia salute,” la voce di Anna tremava. “Forse anche della mia vita.”
“Non essere drammatica. Mia zia ha vissuto con una cisti per vent’anni.”
“Ogni caso è diverso,” disse Anna, tirando fuori il referto. “Guarda.”
Sergey prese svogliatamente i fogli, li guardò e li mise da parte.
“Ai dottori importa solo dei soldi. È tutta una truffa.”
Anna fissava suo marito, incapace di credere a ciò che sentiva.
“Dobbiamo essere realisti,” continuò. “Non è il momento giusto per spese extra. Forse possiamo aspettare qualche mese?”
“Il dottore ha detto che non posso aspettare.”
“Lo dicono tutti i medici! Non abbiamo quei soldi in questo momento!”
“Ma i soldi per il regalo di tua madre ci sono?” chiese Anna dolcemente.
“È diverso. L’anniversario della mamma accade una sola volta nella vita.”
“Anche la mia vita,” disse Anna, alzandosi da tavola.
“Guarda, non voglio iniziare questa conversazione al mattino,” disse Sergey alzandosi. “Ne parliamo stasera.”
Ma Anna sapeva che la sera non sarebbe cambiato nulla.
Quando lui se ne andò, Anna si coprì il volto con le mani. Un tempo, il loro incontro le era sembrato una splendida fiaba. Ma fin dall’inizio, la madre di Sergey, Nina Petrovna, aveva fatto capire chiaramente che non aveva mai pensato che Anna fosse abbastanza per suo figlio. Si intrometteva in tutto—sceglieva l’appartamento, i mobili. Sergey cedeva sempre, e Anna rimaneva in silenzio.
Il suono del telefono la distolse dai suoi pensieri. Era sua sorella Masha.
“Ciao. Hai parlato con Sergey?”
“Sì,” rispose Anna, trattenendo le lacrime. “Ha detto che non è il momento di spendere soldi. Si avvicina l’anniversario di sua madre.”
“Cosa?! Anja, è davvero troppo!”
“Lui non pensa che sia così grave.”
“Ascoltami,” la voce della sorella si fece ferma. “Prepara le tue cose e vieni da me. Subito. I soldi li troveremo insieme.”
“Masha, non posso andarmene così…”
“Puoi, e devi! Quell’uomo non ti valorizza!”
Nel profondo, Anna sapeva che sua sorella aveva ragione. La decisione le arrivò improvvisa. Chiamò la banca, ordinò un taxi e parlò con i genitori. Mentre preparava le sue cose, provò uno strano senso di calma. Prese solo il necessario. Vicino alla porta, lasciò un breve biglietto:
“Sono andata dai miei genitori. Non cercarmi.”
I genitori la accolsero ansiosamente. La madre pianse, mentre il padre si rabbuiò.
“Ho sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in quell’uomo,” si lamentò la madre.
“Basta così adesso,” la interruppe il padre. “Ora la cosa più importante è la tua salute. Domani andiamo in clinica.”
“Papà, sarà costoso…”
“Ce la faremo. Abbiamo dei risparmi. Se necessario, venderemo la casa di campagna.”
Anna li guardò con le lacrime di gratitudine agli occhi. Come aveva potuto dimenticare cosa fosse una vera famiglia?
Quella sera Sergey chiamò.
“Dove sei?” La sua voce sembrava irritata.
“Sono dai miei genitori.”
“Che sciocchezza infantile è questa? Torna a casa subito.”
“No. Resto qui. I miei genitori mi aiuteranno con l’operazione.”
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
“Quindi hai deciso di procedere con quella stupida operazione, anche se ti ho chiesto di aspettare.”
“Sì, Seryozha. Perché il regalo di tua madre si è rivelato più importante.”
“Non l’ho mai detto!”
“L’hai detto. Non con queste parole esatte, ma è proprio quello che intendevi. E sai una cosa? Ti sono grata. Mi hai aiutato a capire che il nostro matrimonio era diventato una farsa molto tempo fa.”
“Anna, questa non sei tu. È la malattia che parla. Torna…”
“No. Non torno. Almeno, non adesso.”
“Quindi mi lasci?” Ora c’era dolore nella sua voce.
“Mi sto salvando,” rispose Anna piano. “Addio.”
Chiuse la chiamata. Il primo giorno della sua nuova vita stava per finire.
L’operazione era fissata per una settimana dopo. Tutta la famiglia si mobilitò per raccogliere il denaro. Sergey non chiamò più. Ma sua madre mandò un messaggio chiedendo ad Anna di “smettere con questo circo”. Anna non rispose.
La notte prima dell’intervento, lei era sdraiata nella sua stanza d’ospedale. Non aveva paura. Ci fu un lieve bussare alla porta. Sergey entrò, sembrava esausto e teneva in mano un mazzo di crisantemi bianchi.
“Ciao. Posso entrare?”
Anna fece un cenno di sì con la testa.
“Come ti senti?”
“Bene. L’intervento è domani.”
“Lo so,” finalmente la guardò negli occhi. “Masha me l’ha detto.”
Rimasero seduti in silenzio.
“Sono stato uno sciocco,” disse piano. “Tutti questi anni. E soprattutto quel giorno…”
“Non si tratta solo di quel giorno,” scosse la testa Anna. “È che hai sempre scelto qualcun altro invece di me.”
“Lo so. E solo ora capisco quanto mi sbagliavo. Questa settimana senza di te… è stato come se mi fossi finalmente svegliato. Ho capito che avrei potuto perderti per sempre.”
Anna guardò suo marito, incerta se potersi fidare di lui.
“Ha chiamato mamma,” disse improvvisamente Sergey. “Le ho detto che non potremo regalarle il viaggio. Tutti i soldi andranno per le tue cure.”
“E come l’ha presa?”
“Male,” sorrise amaramente. “Ha detto che sono sotto il tuo controllo, che sto tradendo la mia famiglia… E per la prima volta, le ho risposto. Le ho detto che la mia famiglia sei tu. E se non può accettarlo, allora dobbiamo sentirci di meno.”
Anna guardò suo marito con sorpresa.
Per la prima volta in dieci anni?
“Non so se riuscirò a cambiare completamente,” disse sinceramente Sergey. “Ma voglio provarci. Per te.”
“Non lo so,” disse infine lei. “Superiamo prima l’intervento. E poi… poi vedremo.”
Sergey annuì.
“Domani sarò qui. Non ti lascerò sola.”
Dopo che lui se ne andò, Anna fissò a lungo i crisantemi. Non sapeva se sarebbero riusciti a ricomporre la loro famiglia spezzata. Ma una cosa l’aveva capita: non avrebbe mai più permesso a nessuno di metterla al secondo posto.
Quell’intervento segnò l’inizio del suo percorso verso il suo vero io.
