Anna si svegliò lentamente, sentendo un dolore sordo al fianco. Fuori dalla finestra, una mattina di novembre umida rendeva il cielo grigio. Accanto a lei, suo marito Sergey dormiva profondamente, occupando quasi tutto il letto. Anna si alzò con attenzione.
In bagno si guardò allo specchio. Sembrava pallida, con occhiaie profonde. La mano si portò al fianco destro, dove da mesi sentiva un dolore continuo.
“Sei già sveglia prima dell’alba?” la voce assonnata di Sergey arrivò dalla camera da letto.
“Non riuscivo a dormire.”
“Ho una riunione alle nove oggi. Avrei potuto dormire ancora un’ora. Beh, visto che sei sveglia, puoi fare un po’ di caffè?”
Anna andò in silenzio in cucina. Il loro spazioso appartamento era stato un regalo di nozze dai genitori di Sergey. Preparando la colazione, cercò di farsi forza. Oggi doveva parlare con suo marito. Il referto del medico era nascosto in un cassetto del tavolo della cucina.
“Intervento urgente necessario.”
“Ha chiamato mamma,” annunciò Sergey entrando in cucina. “Voleva sapere cosa le regaliamo per il suo anniversario. Vuole andare in quel resort a Sochi, quello con la fangoterapia. Magari possiamo dividere la spesa con i tuoi genitori e mandarla lì?”
“Seryozha, dobbiamo parlare,” disse Anna, sedendosi di fronte a lui.
“Non ricominciare con i tuoi risultati delle analisi,” sbuffò lui. “Tutti hanno qualcosa che fa male.”
“Ho una cisti,” disse Anna piano. “Una grande. Ho bisogno di un intervento.”
“La metà delle donne ha una cisti. Bevi solo le tue tisane.”
“Sergey, non capisci. Il dottore ha detto che mi serve un intervento urgente. La cisti potrebbe scoppiare in qualsiasi momento.”
“E quanto costerà tutto questo?” Alla fine la guardò, ma con uno sguardo freddo.
“L’assicurazione copre quasi tutto, ma dobbiamo comunque pagare circa centocinquantamila.”
Sergey fischiò.
“Centocinquantamila? Sei impazzita? Abbiamo il prestito dell’auto, il mutuo e mamma ha bisogno di un regalo per l’anniversario.”
“Si tratta della mia salute,” la voce di Anna tremava. “Forse anche della mia vita.”
“Non essere drammatica. Mia zia ha vissuto vent’anni con una cisti.”
“Ogni caso è diverso,” disse Anna, tirando fuori il referto. “Guarda.”
Sergey prese svogliatamente i fogli, li guardò e li posò da parte.
“Ai dottori importa solo dei soldi. È tutto un imbroglio.”
Anna guardò suo marito, incapace di credere a ciò che stava sentendo.
“Dobbiamo essere realistici,” continuò. “Non è il momento giusto per spese extra. Magari possiamo aspettare qualche mese?”
“Il medico ha detto che non posso aspettare.”
“Lo dicono tutti i medici! Ma quei soldi adesso non li abbiamo!”
“Ma ci sono i soldi per il regalo a tua madre?” chiese piano Anna.
“È diverso. L’anniversario di mamma capita solo una volta nella vita.”
“Anche la mia vita,” disse Anna, alzandosi dal tavolo.
“Senti, non voglio iniziare questa conversazione al mattino,” disse Sergey, alzandosi. “Parliamone stasera.”
Ma Anna sapeva che la sera non sarebbe cambiato nulla.
Quando se ne andò, lei si coprì il viso con le mani. Un tempo, il loro incontro le era sembrato una bellissima fiaba. Ma fin dall’inizio, la madre di Sergey, Nina Petrovna, aveva lasciato intendere che non aveva mai pensato che Anna fosse all’altezza di suo figlio. Era coinvolta in tutto: la scelta dell’appartamento, dei mobili. Sergey cedeva sempre e Anna restava in silenzio.
Il suono del telefono la distolse dai suoi pensieri. Era sua sorella Masha.
“Ciao. Hai parlato con Sergey?”
“Sì,” rispose Anna trattenendo le lacrime. “Ha detto che adesso non è il momento di spendere soldi. Sta per arrivare l’anniversario di sua madre.”
“Cosa?! Anya, è davvero troppo!”
“Lui non pensa che sia così grave.”
“Ascoltami,” la voce di sua sorella si fece decisa. “Prepara le tue cose e vieni da me. Subito. Troveremo insieme i soldi.”
“Masha, non posso andarmene così…”
“Puoi, e devi farlo! Quest’uomo non ti valorizza!”
Nel profondo, Anna sapeva che sua sorella aveva ragione. La decisione le venne tutta insieme. Chiamò la banca, ordinò un taxi e parlò con i suoi genitori. Mentre preparava le sue cose, sentì una strana calma. Prese solo il necessario. Vicino alla porta lasciò un breve biglietto:
“Sono andata dai miei genitori. Non cercarmi.”
I suoi genitori la accolsero ansiosamente. Sua madre pianse, mentre suo padre si accigliò.
“Ho sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in quell’uomo,” si lamentò sua madre.
“Adesso basta,” la interruppe suo padre. “La cosa più importante ora è la tua salute. Domani andiamo in clinica.”
“Papà, sarà costoso…”
“Ce la faremo. Abbiamo dei risparmi. Venderemo la casa di campagna se necessario.”
Anna li guardò, con le lacrime di gratitudine agli occhi. Come aveva potuto dimenticare cosa fosse una vera famiglia?
Quella sera, Sergey chiamò.
“Dove sei?” La sua voce sembrava irritata.
“Sono dai miei genitori.”
“Che sciocchezza infantile è questa? Torna subito a casa.”
“No. Resto qui. I miei genitori mi aiuteranno con l’operazione.”
Dall’altra parte della linea ci fu una pausa.
“Quindi hai deciso di procedere con quell’operazione stupida, anche se ti avevo chiesto di aspettare.”
“Sì, Seryozha. Perché il regalo di tua madre alla fine è risultato più importante.”
“Non l’ho mai detto!”
“L’hai detto. Non con queste precise parole, ma è proprio quello che intendevi. E sai una cosa? Ti sono grata. Mi hai aiutata a capire che il nostro matrimonio è diventato una farsa molto tempo fa.”
“Anna, questa non sei tu. È la malattia che parla. Torna…”
“No. Non torno. Almeno non ora.”
“Quindi mi stai lasciando?” Ora nella sua voce c’era dolore.
“Sto salvando me stessa,” rispose Anna dolcemente. “Addio.”
Chiuse la chiamata. Il primo giorno della sua nuova vita stava per finire.
L’operazione era fissata per una settimana dopo. Tutta la famiglia aiutò a raccogliere i soldi. Sergey non chiamò più. Ma sua madre mandò un messaggio chiedendo ad Anna di “smettere con questo circo”. Anna non rispose.
La notte prima dell’intervento, lei era sdraiata nella sua stanza d’ospedale. Non aveva paura. Ci fu un leggero bussare alla porta. Sergey entrò, sembrava esausto e teneva in mano un mazzo di crisantemi bianchi.
“Ciao. Posso entrare?”
Anna annuì.
“Come ti senti?”
“Bene. L’intervento è domani.”
“Lo so,” finalmente la guardò negli occhi. “Masha me l’ha detto.”
Rimasero seduti in silenzio.
“Sono stato proprio uno sciocco,” disse sottovoce. “Tutti questi anni. E soprattutto quel giorno…”
“Non è solo per quel giorno,” Anna scosse la testa. “È per come hai sempre scelto qualcun altro al posto mio.”
“Lo so. E solo ora capisco quanto mi sbagliavo. Questa settimana senza di te… è stato come se finalmente mi fossi svegliato. Ho capito che potevo perderti per sempre.”
Anna guardò suo marito, incerta se potersi fidare di lui.
“Ha chiamato mamma,” disse improvvisamente Sergey. “Le ho detto che non potremo regalarle il viaggio. Tutti i soldi andranno per le tue cure.”
“E come l’ha presa?”
“Male,” sorrise amaramente. “Ha detto che sono sotto il tuo controllo, che sto tradendo la mia famiglia… E per la prima volta, le ho risposto. Le ho detto che tu sei la mia famiglia. E se non lo accetta, allora dobbiamo sentirci meno.”
Anna guardò suo marito sorpresa.
Per la prima volta in dieci anni?
“Non so se potrò cambiare completamente,” disse Sergey sinceramente. “Ma voglio provarci. Per te.”
“Non lo so,” disse infine. “Superiamo prima l’intervento. E poi… poi vedremo.”
Sergey annuì.
“Domani sarò qui. Non ti lascerò sola.”
Dopo che lui se ne fu andato, Anna fissò a lungo i crisantemi. Non sapeva se sarebbero riusciti a ricomporre la loro famiglia spezzata. Ma una cosa la capì di sicuro: non avrebbe mai più permesso a nessuno di metterla al secondo posto.
Quell’intervento fu l’inizio del suo viaggio verso se stessa.
