“Mio marito ha promesso a mia suocera una ristrutturazione completa della sua casa estiva—a mie spese. Anch’io avevo una promessa da mantenere…”
“Non capisci, Lena, è mia madre! La sua pressione sale ogni volta che vede le assi marce sulla veranda. Dobbiamo fare questa ristrutturazione per lei. Ho già promesso.”
Oleg si fermò al centro della cucina, con le mani sui fianchi, in posa come Atlante che porta il benessere di tutta la famiglia sulle sue spalle. L’unico problema era che questo particolare Atlante indossava dei pantaloni da tuta sformati e il “mondo” che voleva salvare doveva essere sistemato usando il mio bonus annuale e i soldi che avevo messo da parte per i denti nuovi.
“Aspetta,” dissi lentamente, posando la tazza da tè il più delicatamente possibile affinché la porcellana non facesse rumore e non tradisse la rabbia che mi ribolliva dentro. “Hai promesso a tua madre la ristrutturazione completa della dacia. E anche una sauna, da quello che ho sentito al telefono? Usando i miei soldi?”
“Ma abbiamo un budget condiviso!” esclamò mio marito, facendo un passo indietro. “Contribuisco anch’io, tra l’altro! Superviserò i lavori!”
“Oleg, il mese scorso hai ‘supervisionato’ il cambio di una lampadina e siamo rimasti senza elettricità per due giorni,” risposi con calma. “E quei soldi su quella carta sono il mio bonus di progetto e i risparmi messi da parte per gli impianti dentali. Quindi vuoi che tua moglie vada in giro senza denti mentre tua madre si gode la sauna in una botte di cedro?”
Oleg si gonfiò, cercando di assumere un’espressione di virtù offesa.
“Le cose materiali non contano, Lena. Quello che conta è il comfort emotivo dei nostri cari. La mamma ha detto che la sauna ci purificherà il karma.”
“Tua madre non purifica il karma. Lo sporca con le sue pretese,” ribattei. “E non ti darò i soldi.”
“Troppo tardi,” mormorò mio marito, distogliendo lo sguardo. “Ho già ordinato la struttura in tronchi. Ho pagato la caparra con la mia carta di credito. Ho detto loro che tu domani avresti saldato il debito e coperto il resto.”
Oleg sembrava un gatto colpevole che però era ancora convinto che avrebbe comunque ottenuto la panna acida, perché in fondo, “dove potrebbe mai andare lei?” La sua spalla si muoveva nervosamente, come se cercasse di scacciare una pulce invisibile.
Sabato siamo andati alla dacia di Tamara Ivanovna. Un “consiglio di famiglia”, come lo chiamava mia suocera. C’era anche sua figlia Sveta—una donna di trentacinque anni il cui massimo risultato nella vita era la capacità professionale di soffrire la mancanza di soldi senza aver mai lavorato un solo giorno.
Tamara Ivanovna ci accolse come una proprietaria terriera che ispeziona la sua tenuta.
“Lenochka, cara!” trillò, mandandomi un bacio a dieci centimetri di distanza. “Che bello che sei venuta. Pensavo: il legno normale è così noioso. Ordiniamo dei tronchi rotondi e una stufa finlandese. Ne ho vista una su una rivista. Ora sono molto di moda.”
“Tamara Ivanovna,” dissi con un sorriso di quelli che di solito si usano per spaventare gli esattori dei debiti, “una stufa finlandese costa quanto un’ala di un aereo. E il nostro budget consiste in tre copechi e l’entusiasmo di Oleg.”
“Oh, non fare finta di essere povera!” mia suocera mi liquidò con un gesto della mano, aggiustandosi il cappello da sole. “So che sei una caporeparto. Puoi sicuramente fare uno sforzo per la tua amata suocera. Il denaro è energia—non dovresti aggrappartici troppo, altrimenti l’Universo si offende.”
“L’Universo, Tamara Ivanovna, di solito si offende quando qualcuno spende la propria pensione in gratta e vinci e poi chiede alla nuora di pagare le ristrutturazioni,” osservai freddamente.
Mia suocera quasi si strozzò, tossì e si mise una mano sul petto, ma quando vide che non correvo a prenderle il Corvalolo, si raddrizzò subito.
Il suo viso si contorse come se avesse morso un limone credendolo un marshmallow.
“Mamma, non ti arrabbiare!” intervenne Sveta, addentando una mela presa dalla mia borsa della spesa. “Lena sta solo contrattando. A proposito, Len, visto che assumi già una squadra, magari potrebbero isolare anche il mio balcone? Così, già che ci sono. Sconto famiglia. Ci saranno materiali avanzati, vero?”
“Certo, Sveta,” annuii. “Ti costruiremo una bella baracca sul balcone con segatura e vecchia carta catramata.”
Sveta si strozzò con la mela, diventò rossa e lanciò uno sguardo furioso a suo fratello.
Mi ricordò un rospo gonfio a cui era stato offerto un bottone di plastica invece di una mosca.
Quella sera, iniziò il vero spettacolo. Apparecchiarono la tavola sulla veranda. Oleg versò liquore alla frutta fatto in casa e, dopo un paio di bicchierini, Tamara Ivanovna decise che era il momento di passare all’offensiva.
“Ti guardo, Lena,” cominciò con la sua voce più dolce, “e penso a quanto sei fortunata ad avere mio figlio. Un altro uomo berrebbe e ti picchierebbe, ma il mio lavora sodo e si prende cura di sua madre. Eppure continui a essere avara. Ho sentito che vuoi cambiare macchina? A cosa ti serve? Guidare è comunque pericoloso per una donna. Meglio investire in proprietà. Nel nido di famiglia!”
“Nel tuo nido, Tamara Ivanovna, i cuculi continuano a deporre le uova e, per qualche motivo, tocca sempre a me sfamarli,” dissi con calma, tagliandomi un pezzo di shashlik. “Comunque, Oleg aveva promesso che avrebbe pagato lui i lavori di ristrutturazione.”
“Ciò che appartiene al marito appartiene alla moglie e viceversa!” strillò Sveta. “Perché sei così avara? Siamo famiglia!”
“Famiglia significa aiutarsi a vicenda, non sfruttarsi a vicenda,” risposi. “Oleg, hai detto a tua madre che ho accettato di pagare centocinquantamila per la stufa?”
Oleg si incassò la testa tra le spalle.
“Beh… pensavo che avremmo trovato un accordo…”
“L’ho già ordinata!” annunciò mia suocera trionfante. “La consegnano domani. Pagamento alla consegna. Lenochka, tieni pronta la carta.”
Era davvero troppo.
Non mi stavano chiedendo—mi presentavano un fatto compiuto. Nella loro mente, i miei soldi erano già stati divisi, spartiti e spesi. Guardai quei volti soddisfatti, lucidi del grasso della carne alla griglia, e sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Sparì ogni pietà.
Rimase solo il calcolo freddo.
“Quindi lo consegnano domani?” ripetei.
“Alle dieci del mattino,” annuì solennemente Tamara Ivanovna. “E non fare tardi con il bonifico. L’autista è uno di quei tipi nervosi.”
“Va bene,” dissi alzandomi da tavola. “Buon appetito. Vado a letto.”
La mattina dopo mi svegliai al rumore di un motore. Un camion era parcheggiato fuori dal cancello. I traslocatori stavano già scaricando mattoni e blocchi dall’aspetto costoso. Tamara Ivanovna correva attorno a loro come un comandante di reggimento in vestaglia floreale.
“Attenti! È ceramica italiana!” gridò. “Oleg, vai a riceverla! Lena, dov’è il tuo telefono? Fai il bonifico!”
Oleg, assonnato e spettinato, si precipitò verso di me.
“Len, sbrigati. Sono centottantamila con la consegna inclusa.”
“Centoottanta?” chiesi, fingendomi sorpresa. “Avevi detto centocinquanta.”
“Beh… il cambio è cambiato, e la mamma voleva anche una banderuola forgiata.”
“Una banderuola forgiata?” ripetei. “Assolutamente indispensabile. Così sapremo da che parte soffia il vento attraverso una testa vuota.”
Oleg diventò rosso scuro.
“Basta sarcasmo! Paga e basta. La gente aspetta!”
Tamara Ivanovna ci stava già facendo cenno con la mano.
“Cosa aspettate? Il pagamento va al numero del caposquadra!”
Uscii sulla veranda, mi stiracchiai e dissi abbastanza forte da farmi sentire sia dai traslocatori che dai vicini:
“Oleg, non ho soldi.”
Calò il silenzio.
Persino gli uccelli smisero di cinguettare. Mia suocera rimase immobile con la mano ancora alzata.
“Come sarebbe a dire che non hai soldi?” gracchiò mio marito. “Mi hai fatto vedere l’app della banca… ce n’erano trecentomila!”
“C’erano,” confermai. “Ma poi mi sono ricordata di una promessa che dovevo mantenere.”
“Che promessa?” strillò Sveta, correndo fuori di casa.
“Cinque anni fa mi sono promessa che se fossi riuscita a risparmiare una somma decente, avrei realizzato il mio sogno. E ieri, mentre tutti voi stavate già dividendo la pelle dell’orso ancora vivo—e il mio conto—ho trasferito tutto.”
“Dove?!” i parenti sussultarono insieme.
“In una clinica dentistica,” sorrisi mostrando tutti i miei denti ancora imperfetti. “Pagato il totale in anticipo per impianti, faccette e cure. E ho anche comprato un pacchetto vacanza. In un resort sul mare. Due settimane. Il mio volo è stasera. Il taxi è già in arrivo.”
Tamara Ivanovna si aggrappò alla recinzione per non cadere.
“Hai… hai speso i soldi della sauna della mamma per i tuoi denti?!” urlò Oleg. “Egoista!”
“E tu sei un parassita che voleva fare il generoso con i soldi degli altri,” replicai tranquillamente. “Te l’avevo detto: i miei soldi sono miei.”
“E la stufa?!” si lamentò mia suocera, osservando i traslocatori che si scambiavano sguardi nervosi. “Quelli non se ne vanno!”
“Questo non è un mio problema,” dissi, prendendo la valigia che avevo preparato durante la notte. “Oleg è il ‘responsabile’. Se la sbrighi lui.”
Poi si fece avanti l’autista robusto.
“Allora, proprietari, pagate o no? Altrimenti ricarichiamo tutto, ma ci dovete comunque trentamila per il viaggio sprecato e il carico e scarico.”
“Oleg!” strillò Tamara Ivanovna. “Fai qualcosa!”
Oleg si lanciò su di me e mi afferrò il braccio.
“Lenka, non essere stupida! Annulla il trasferimento! Recupera i soldi!”
“Impossibile.” Tolsi facilmente il braccio dalla sua presa. “Sono servizi medici in base a contratto. E il biglietto aereo non è rimborsabile.”
“Allora prendi i soldi in prestito! Fai un mutuo!” urlò mio marito.
“Un mutuo? Ma sei tu l’uomo di casa, il capo famiglia. Prendilo tu stesso, a tuo nome.”
“Ho una cattiva reputazione creditizia!” esclamò, poi si bloccò.
“Davvero?” risi. “Quindi avevi intenzione di chiedere un prestito a nome mio?”
“Dovresti aiutare la tua famiglia!” intervenne Sveta. “La mamma è stressata!”
“Sveta, lo stress è avere trentacinque anni, vivere con la pensione di tua madre e pretendere ancora un balcone coibentato,” ribattei. “Trova un lavoro — magari così ti potrai comprare almeno un mattone.”
Sveta aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola, solo uno strano suono, simile a un palloncino che si sgonfia lentamente.
Rimase lì, spalancando gli occhi, come un pesce gettato sulle sabbie del Sahara.
Un taxi giallo si fermò davanti alla casa.
Trascinai la mia valigia verso il cancello.
Dietro di me si stava svolgendo un dramma degno di Shakespeare.
“Caricate tutto di nuovo!” urlò l’autista. “Trentamila per il viaggio!”
“Non ce li ho!” urlò Oleg.
“Mamma, usa i soldi per il funerale!” ordinò Sveta.
“Mai!” strillò Tamara Ivanovna. “Questi soldi sono sacri! Che Oleg si venda un rene!”
Salii sul taxi e abbassai il finestrino.
“Oleg, ho lasciato le chiavi dell’appartamento sul comodino. Mentre sono via, fai le valigie. Sto chiedendo il divorzio e la separazione dei beni. Anche se non c’è molto da dividere: l’appartamento era mio prima del matrimonio, la macchina è mia, e il debito dell’anticipo per la casa in tronchi è tutto tuo. Buona fortuna.”
Il taxi partì.
Guardai nello specchietto retrovisore.
Oleg correva in cerchio tra sua madre urlante, sua sorella in lacrime e i traslocatori imbronciati, che avevano già iniziato a lanciare la “ceramica italiana” direttamente nel fango a bordo strada perché nessuno li avrebbe pagati per maneggiarla con cura.
Tamara Ivanovna si aggrappava alla recinzione e sembrava maledire o il giorno in cui ero entrata nella loro vita, o quello in cui aveva deciso che ero una sciocca senza spina dorsale da poter sfruttare sempre.
Mi appoggiai allo schienale del sedile.
Davanti a me c’erano il mare, denti nuovi e, soprattutto, una nuova vita senza parassiti.
Il mio telefono emise un suono.
Apparve un messaggio dalla banca:
“Pagamento effettuato.”
Non mi era mai successo che separarmi dai soldi mi desse una sensazione così dolce e inebriante di libertà.
