«Davvero pensi che crederò che c’è una ‘riunione urgente’ di sabato sera, Vadim?» Lena stava sulla soglia, a braccia conserte, osservando il marito mentre infilava in fretta un caricatore e una camicia pulita nella valigetta di pelle.
«Lenusya, possiamo non ricominciare da capo, va bene?» Vadim non alzò nemmeno lo sguardo, intento a frugare nel cassetto del comò. «Abbiamo un contratto con i cinesi che sta andando in fumo. Sai dei fusi orari e tutto il resto. Se non spediamo subito queste consegne, l’azienda perderà milioni. Vuoi perdere il tuo bonus prima di Capodanno?»
«I cinesi, eh?» Il sorriso di Lena era più stanco che sarcastico. «E perché allora ti serve il tuo profumo nuovo di zecca per l’affare con i cinesi, quello con cui ti sei appena inondato cinque minuti fa? Pensi che lo sentiranno su Zoom?»
Vadim si immobilizzò per un attimo, le spalle irrigidite, poi assunse rapidamente un’aria da innocente ferito e si voltò verso sua moglie.
«È solo igiene di base, Lena. E una questione di rispetto per i nostri partner. Ci vediamo in un ristorante, in una sala privata. Devo essere presentabile e profumare bene.»
«Un ristorante…» ripeté lei. «Giusto. E io che pensavo avessi detto che la riunione era in ufficio.»
«Si comincia in ufficio, poi si va a cena fuori. Basta con l’interrogatorio!» Chiuse la valigetta con fastidio. «Lo faccio per noi. Per la famiglia. A proposito, ho ordinato un corriere. Ti porteranno una cosa. Solo un pensierino, ma carino. Così non fai il muso.»
Lena sollevò un sopracciglio sorpresa. Vadim non le faceva un regalo senza motivo da circa cinque anni. Di solito si riduceva ai tulipani d’obbligo per l’8 marzo e a una gift card di profumeria per il suo compleanno.
«Cosa hai ordinato?»
«Una sorpresa,» borbottò, dando uno sguardo alle notifiche sul telefono. «Un set da bagno, forse il tuo bagno schiuma preferito, qualcosa del genere. Così puoi rilassarti stasera mentre io sono al lavoro. Bene, vado.»
Le diede un bacio veloce e secco sulla guancia, come se si fosse scottato, e si precipitò giù per le scale.
Lena rimase nell’ingresso, ascoltando i suoi passi svanire per le scale. Lei sapeva. L’intuizione femminile è tremenda—funziona senza sbagliare, anche quando implori che abbia torto. «I cinesi», «la riunione», il profumo nuovo e quegli occhi sfuggenti. Il puzzle si completava troppo facilmente. Ma non aveva la forza di fare una scenata.
Andò in cucina, si versò del caffè freddo e si sedette vicino alla finestra. Giù, all’ingresso, vide la sagoma di Vadim sfrecciare via. Non andò verso la sua macchina. Si infilò invece in un taxi Comfort Plus appena arrivato. Lena abbozzò un sorriso triste. Di solito non si va con la propria macchina agli incontri con i cinesi? O forse non voleva che la sua macchina fosse ‘vista’ davanti a casa d’altri?
Due ore dopo suonò il campanello.
«Consegna!» chiamò una voce giovane dall’altra parte della porta.
Lena aprì. Sulla soglia c’era un corriere senza fiato, con una giacca gialla e uno zaino enorme sulle spalle.
«Appartamento quarantotto? Ordine da Vadim Nikolaevich?»
«Sì, è mio marito.»
“Ecco qua. Nell’ordine dovevano esserci due borse, ma l’app si è confusa o qualcosa del genere—ha mischiato gli indirizzi, ma l’ho capito dal cognome. Questo è il pacchetto regalo per te, vero?”
Il giovane le porse una borsa spessa e pesante, fatta di carta di lusso con embossing dorato. Lena rimase sorpresa. Per un “bagnoschiuma”, quella confezione sembrava davvero troppo elegante.
“Uh… probabilmente. Ha detto che doveva essere una sorpresa.”
“Buona serata!” Il fattorino era già di corsa giù per le scale, saltando i gradini.
Lena chiuse la porta ed entrò in salotto. La borsa le pesava piacevolmente in mano. Strano. Vadim non spendeva mai soldi per le confezioni; di solito portava tutto a casa in sacchetti di plastica del supermercato. Forse l’aveva giudicato male? Forse voleva davvero renderla felice, sentendosi in colpa per il troppo lavoro?
Si sedette sul divano e sciolse con cura il nastro di seta. Dentro, niente bagnoschiuma. Nemmeno un set da bagno.
C’era una scatola di velluto blu scuro.
Il cuore di Lena ebbe un sussulto. Possibile? Un anello? Degli orecchini? Per il loro quindicesimo anniversario, quello che lui aveva dimenticato un mese prima?
Con dita tremanti aprì il coperchio.
All’interno, adagiata su un cuscino di seta bianca, brillava una collana. Non era bigiotteria. Lena non era un’esperta, ma capì subito: era oro bianco e diamanti. Lavorazione delicata ed elegante. Al centro della collana splendeva un grande zaffiro a goccia. Quel gioiello valeva una fortuna—sicuramente più di tre mesi dello stipendio di Vadim, del quale si lamentava sempre con lei.
“Oh mio Dio…” sussurrò.
Spuntava il bordo di un biglietto bianco da sotto la scatola. Lena lo liberò. Era un cartoncino piccolo e spesso. Sopra, con la grafia larga e familiare di Vadim, c’era scritto:
“Alla mia amata e passionale Pesciolina. Che questa gemma ti ricordi il colore dei tuoi occhi quando mi guardi. Non vedo l’ora che arrivi stasera. Tuo, V.”
Lena lesse il biglietto tre volte.
“Pesciolina.”
Non Lena. Non sua moglie. Non “Lenusya”, il nome che usava solo quando voleva qualcosa.
“Pesciolina.”
Gli occhi di Lena erano marroni. Marrone scuro, ordinari. Quello zaffiro non poteva ricordare a nessuno quel colore.
Il mondo intorno a lei si capovolse. I rumori della strada scomparvero, sostituiti da un ruggito nelle orecchie. Quindi non se l’era immaginato. Non era paranoia, dopotutto.
Vadim aveva comprato una collana. Una collana costosa, lussuosa. Per la sua amante. E a lei—la moglie da quindici anni, che gli lavava le camicie e risparmiava sulle calze per pagare le ripetizioni al figlio—aveva ordinato un “bagnoschiuma”.
E quell’idiota di corriere aveva scambiato le borse.
Lena immaginò cosa stesse accadendo dall’altra parte della città in quel momento. Qualche “Pesciolina”—senza dubbio giovane, con occhi azzurri e gambe lunghe—stava aprendo una borsa contenente un bagnoschiuma da trecento rubli.
Una risata le esplose in gola prima che potesse fermarla. All’inizio fu silenziosa, quasi un singhiozzo, poi si fece più forte, più isterica. Lena rise, stringendo la collana che valeva almeno duecentomila rubli—magari anche di più—mentre le lacrime le rigavano il viso.
«Bagno schiuma…» ansimò tra le risate. «Un classico set Wild Berry, vero, Vadim? Così posso stare nella vasca e non fare domande?»
Si fermò di colpo. Si alzò e andò allo specchio. Appoggiò la collana al collo. Lo zaffiro brillava freddo, quasi beffardo. Le stava bene. Le stava maledettamente bene.
Proprio in quel momento, suonò il telefono sul tavolo. Un messaggio da sua madre: «Lenochka, ciao. Il dottore ha detto che il prezzo del voucher per il sanatorio è aumentato. Probabilmente non riuscirò ad andare quest’anno; la mia pensione non basta. Va bene, prenderò solo un po’ d’aria fresca alla dacia.»
Lena guardò lo schermo, poi la collana. Qualcosa dentro di lei si spezzò. L’autocommiserazione che l’aveva travolta all’inizio svanì improvvisamente, sostituita da una furia gelida e calcolatrice.
Si ricordò di come Vadim avesse urlato la settimana scorsa che non avevano soldi per comprarle nuovi stivali invernali. Di come pretendeva il resoconto di ogni centesimo speso al supermercato. «Dobbiamo risparmiare, Lenusya, tempi duri.»
Tempi duri, eh? Zaffiri per la Pesciolina?
Lena si asciugò le lacrime. Ripose con cura la collana nella sua scatola. Poi prese il telefono e compose il numero della sua amica di scuola, che lavorava come perito in un grande banco dei pegni.
«Tania, ciao. Sei al lavoro oggi?»
«Ehi, Len. Sì, fino alle otto. Che succede? Hai una voce strana.»
«Tania, ho bisogno urgente di una perizia e di impegnare qualcosa. Molto costoso. Con etichette, con ricevuta—probabilmente è dentro la scatola, sotto la fodera. Vadim la nasconde sempre lì.»
«Vadim? Vuoi vendere il suo regalo? Len, va tutto bene tra voi due?»
«Va tutto semplicemente meravigliosamente tra noi, Tania. Non potrebbe andare meglio. Arrivo tra mezz’ora. Prepara i soldi.»
Vadim fece irruzione nell’appartamento poco prima di mezzanotte. Sembrava fosse stato travolto da un rullo compressore. La cravatta era storta, mancava un bottone dalla camicia e i capelli erano in disordine. Nelle mani stringeva la stessa borsa con il bagno schiuma economico che doveva essere per Lena.
Regnava il silenzio nell’appartamento. L’unica luce accesa era quella del soggiorno.
Lena era seduta su una poltrona, leggeva un libro. Indossava il suo miglior accappatoio, i capelli erano perfettamente in ordine e sulle labbra le giocava un leggero sorriso.
Vadim rimase immobile nel corridoio, respirando affannosamente. Gli eventi della serata gli scorrevano davanti agli occhi come un film dell’orrore.
Il suo arrivo a casa di Veronika—Veronika, proprio la ‘Pesciolina’. L’attesa di una notte appassionata. La grande presentazione del regalo. Il suo urlo di gioia… che, in pochi secondi, si trasformò in uno strillo di rabbia quando tirò fuori un set da bagno all’ortica della Chistaya Liniya.
“Stai scherzando?!” urlò Veronika, lanciandogli una bottiglia. “Hai promesso gioielli! Hai detto che sarebbe stata una serata speciale! E ti presenti con del sapone preso da un sottopassaggio?! Esci e torna da tua moglie, miserabile tirchio!”
Provò a spiegare. Cercò di chiamare il servizio di consegna, ma nessuno rispose. Poi si rese conto che le borse erano state scambiate. Fu allora che la vera paura lo colpì.
Se Veronika aveva il gel, allora la collana… era con Lena.
E il biglietto. Oh Dio, il biglietto!
Guidò verso casa, inventando scuse. Magari avrebbe detto che era uno scherzo. Che era per una collega e stava solo controllando la qualità. No, una sciocchezza. Forse avrebbe detto che era per lei, e il biglietto… quale bugia ridicola poteva inventare sul biglietto? “Pesciolina” come nomignolo per Lena? Non l’aveva mai chiamata così.
Entrò nella stanza preparandosi a uno scandalo, a urla, a piatti rotti.
“L-Lena?” La sua voce tremava, tradendolo.
Lena alzò lo sguardo dal suo libro. I suoi occhi erano limpidi e radiosi.
“Oh, sei tornato? Com’è andata con le trattative cinesi? È stato un successo?”
Vadim deglutì. Perché non urlava? Forse non aveva aperto la borsa?
“Sì… duro. Davvero duro. Lena, ascolta… è arrivato il corriere…”
“Sì, è arrivato!” Lena sorrise raggiante e posò il libro. Si alzò e si avvicinò al marito. “Vadik, caro, sinceramente non so cosa dire.”
Vadim si irrigidì, ritrasse il capo tra le spalle.
“Volevo sorprenderti,” continuò, accarezzando dolcemente il colletto della sua giacca. “Ma così! Ti sei davvero superato.”
“Ti… è piaciuto?” chiese con cautela, sentendo il sudore freddo sulla schiena.
“Piaciuto? Vadim, è magnifico! Ho aperto la scatola e sono rimasta letteralmente senza parole. Uno zaffiro! La mia pietra preferita. Ti ricordi come ho sempre sognato qualcosa del genere, vero?”
Le ginocchia di Vadim quasi cedettero. Lei pensa che sia per lei. Ha trovato la collana. Ma il biglietto? Non aveva visto il biglietto? O aveva deciso che “Pesciolina” fosse per lei?
“Beh… sì, certo,” cercò di sorridere, ma gli uscì una smorfia di dolore. “Volevo renderti felice. Te lo meriti. Tutto per te, amore mio.”
Pensava freneticamente. Va bene, al diavolo Veronika. Peccato per la collana, certo— duecentocinquantamila buttati— ma almeno il suo matrimonio era salvo. Lena era felice. Nessuno scandalo. Era salvo. Uff.
“Allora dov’è?” chiese lei, guardandogli il collo. “Perché non lo indossi?”
“Oh, l’ho provato,” annuì Lena. “Mi sta perfettamente. Sembra fatto per me. Ma poi ho pensato…”
Si avvicinò al tavolo e prese una busta.
“Vedi, Vadik, noi due abbiamo sempre detto che la famiglia è la cosa più importante. Che dobbiamo sostenere l’un l’altro e i nostri cari.”
“Beh, sì…” Non aveva idea di dove volesse arrivare.
“Allora, sai che mia madre ha problemi ai polmoni. Aveva un disperato bisogno di un buon sanatorio, e in qualche modo non avevamo mai i soldi: prima la tua macchina, poi i prestiti, poi i ‘tempi duri’. E quando ho visto questo regalo… ho capito quanto ci ami. Non ti arrabbierai, vero?”
Vadim sentì la terra mancare sotto i piedi.
“Cosa… cosa hai fatto?”
“L’ho venduta,” annunciò Lena con leggerezza, quasi allegramente. “A Tanechka al banco dei pegni. Ovviamente mi hanno dato una cifra inferiore, ma è bastato per permettere a mia madre di stare a Kislovodsk—una stanza deluxe, trattamento completo!—e per saldare il prestito sul tuo ultimo telefono, e ne è rimasto anche un po’ per vivere.”
“Hai… venduto… la collana?” sussurrò Vadim. La sua vista si oscurò. “Hai venduto il regalo?!”
“Oh, non essere arrabbiato!” Lena gli baciò la guancia pallida. “Ho pensato: a cosa mi serve dei gioielli se mamma non sta bene? Sei stato tu a insegnarmi ad essere razionale. Questo è il gesto migliore che tu abbia mai fatto in tutti questi anni, Vadim. Hai sacrificato i tuoi risparmi per la salute di mia madre. Sono orgogliosa di te!”
Vadim scivolò lungo il muro sul piccolo pouf dell’ingresso. Non riusciva a pronunciare una parola. Se avesse urlato ora che era per la sua amante, sarebbe stato finito. Se fosse rimasto in silenzio, sarebbe stato uno sciocco che aveva buttato via un quarto di milione solo per mandare la suocera in vacanza.
“A proposito,” il volto di Lena cambiò improvvisamente. Il suo sorriso svanì e il suo sguardo divenne di ghiaccio. “Cosa c’è in quella borsa?”
Vadim si aggrappò istintivamente al pacchetto di gel stringendolo al petto.
“È… è…”
“È lo stesso gel Wild Berry che doveva essere per me?” Lena si avvicinò. Il suo tono era gelido. “E il biglietto, ‘Alla mia amata Pesciolina,’ era nella scatola della collana.”
Vadim rimase paralizzato. Sapeva. Aveva saputo tutto fin dall’inizio.
“Len, posso spiegare… era uno scherzo, solo un po’ di gioco di ruolo…”
“Stai zitto,” disse lei dolcemente ma chiaramente. “I giochi sono finiti, Vadim.”
Si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò.
“Ho già preparato le tue cose. Le valigie sono sul pianerottolo. Ora prendi il tuo gel doccia, vai dalla tua Pesciolina—se ti farà entrare con quel ‘regalo di lusso’—e non tornare mai più qui.”
“Lena, non puoi! Questo è il mio appartamento!”
“Tuo?” rise lei. “Hai dimenticato che l’abbiamo intestato a nostro figlio quando ti nascondevi dal fisco tre anni fa? Io sono la sua tutrice. Quindi ufficialmente tu qui non sei nessuno. Ora—fuori.”
“Ma… i soldi… la collana…” balbettò, arretrando nel corridoio.
“Non ci sono soldi,” lo interruppe Lena. “Mamma parte domani mattina. I biglietti non sono rimborsabili. Considerali un risarcimento per quindici anni della mia pazienza.”
Lei lo spinse oltre la soglia. Vadim inciampò sulle sue valigie, allineate accanto all’ascensore.
“E sì, Vadim,” aggiunse infine, tenendo la maniglia. “Non sei davvero un pesce. Sei più… come una carpa. Piccola e spinosa.”
La porta si chiuse dietro di lui con un forte e definitivo clic.
Vadim rimase in piedi sul pianerottolo gelido. In una mano stringeva la valigetta con il suo ‘contratto cinese’; nell’altra, una busta con il gel doccia che era costato trecento rubli. E da qualche parte là fuori, in un banco dei pegni, il suo futuro giaceva su uno scaffale, trasformato in un buono per la sua odiata suocera.
Dall’altra parte della porta iniziò a suonare della musica. Lena aveva messo qualcosa di allegro e rumoroso. Sembrava che finalmente stesse per farsi un bagno. Con le bolle. Da sola. Senza di lui.
