“Senti, davvero non capisco”, disse Varvara, restando immobile davanti al mobile della cucina senza voltarsi verso il marito. “Questo mese di nuovo non mettiamo da parte nemmeno un rublo. Capisci? Niente. Zero. E tu sei lì seduto tranquillo a masticare il tuo pollo. Come mai?”
Yury alzò lo sguardo dal piatto e sospirò. Non era arrabbiato, no, solo stanco. Come se avessero già fatto questa conversazione prima. Ieri. L’altro ieri. Una settimana fa.
“Varya, ci risiamo. Cosa dovrei fare? Questa è la mia famiglia.”
“E io cosa sono per te, Yur? Una passante qualsiasi?” Varvara sbatté la porta del mobile e uscì un contenitore di plastica di grano saraceno. “Stiamo risparmiando per un acconto da sei anni. Sei anni, Yur! E tutto è andato in fumo. Prima i denti di tua madre, poi un tutor per Katya, e ora un piumino da quindicimila rubli. Dove ha intenzione di andare, esattamente? In spedizione al Polo Nord?”
Yury posò la forchetta. Sembrava un uomo che fosse stato trascinato in una sala interrogatori. O dal dentista, che per lui era praticamente la stessa cosa.
“Varya, cosa vuoi che dica? Katya sta attraversando un momento difficile. È divorziata, sola con un bambino. La mamma la aiuta come può. Anche io voglio il meglio.”
“E io?” Varvara si voltò verso di lui. La sua voce divenne bassa e calma—quel tono che metteva sempre veramente a disagio Yury. “Sto facendo fatica anche io. Io guadagno ventotto, tu trentadue. Vuoi il meglio—ma perché quel ‘meglio’ non riguarda mai noi due?”
Si alzò e si massaggiò la nuca. Varya conosceva quel gesto: Yura lo faceva quando si sentiva alle strette e cercava disperatamente qualcosa a cui aggrapparsi per non affogare.
“Varya, capisco. Ma se solo non ci scervellassimo su ogni minima cosa…”
“Minuzie?!” Rise, troppo bruscamente. “Yur, il rubinetto della cucina è rotto! Ieri l’ho avvolto col nastro isolante perché chiamare un idraulico è un lusso. C’è una piastrella scheggiata in bagno. La carta da parati nell’ingresso si sta staccando. Siamo in affitto, Yura! In af-fit-to! Paghiamo degli estranei, paghiamo Katya, tua madre, e tutte le loro ‘spese impreviste’, ma per noi—non mettiamo da parte niente.”
Tacque, fissando fuori dalla finestra. Fuori, la neve di marzo cadeva—grigia e opaca, come l’umore ai funerali della speranza.
“Vuoi che dica di no a mia madre?” chiese piano.
“Voglio almeno che tu ci pensi prima di dire sempre sì automaticamente. Che capisca che tua madre è adulta, e anche tua sorella. E a quanto pare io sono la mucca da soldi della famiglia, con una camicetta bianca e un foglio Excel in mano. Solo che non mugo. Parlo. Ma tu non mi senti.”
Yury si sedette di nuovo e fece girare la forchetta tra le mani.
“Chiede solo un piccolo aiuto. Ha una pensione di quindicimila. Katya ancora non riceve l’assegno di mantenimento.”
“E anche i miei nervi sono andati in pensione?” Varya si avvicinò. “Sai cosa ho fatto oggi? Ho calcolato quanto potremmo risparmiare in un anno. Guarda: se non fosse per tua madre e il suo ‘aiutino’, avremmo già centocinquantamila in banca. Invece, ne abbiamo ventiseimila. Perché il mese scorso la sua vicina era in ospedale e aveva bisogno di frutta. Perché Katya aveva bisogno di soldi per un viaggio a Mosca. E perché tua madre, per qualche motivo, si è comprata un misuratore di pressione da novemila rubli. Con retroilluminazione e anche canzoncine, suppongo.”
Yury sorrise, ma debolmente. Sapeva che era vero. Eppure qualcosa dentro di lui resisteva.
“Varya, non essere così dura. Sai com’è la mamma. Non lo fa apposta.”
“Certo che no,” annuì Varvara. “Ma il risultato fa comunque danni. Siamo bloccati. Non viviamo: finanziamo i fallimenti degli altri e lo chiamiamo affetto. E poi, a quarant’anni, ti sveglierai nello stesso appartamento in affitto, con la stessa carta da parati attaccata dagli inquilini precedenti. E Katya probabilmente sarà in vacanza al mare. Perché tu ‘non sai dire di no’.”
Lei guardò di nuovo fuori dalla finestra.
“Cosa proponi?”
Sospirò. Poi parlò lentamente, con un’esaurita misura.
“Propongo che, almeno per questo mese, non diamo nulla a nessuno. Nemmeno un centesimo. Niente ‘fino a stipendio’, niente ‘mandamelo sulla carta e te lo rimando dopo’. Risparmiamo e basta. Vuoi essere un bravo figlio e fratello? Va bene. Sii pure. Ma allora non parlarmi del mutuo. Non dire, ‘Varya, abbi pazienza, siamo insieme in questa cosa’. Perché non stiamo andando da nessuna parte. Siamo fermi. E sei tu che tieni il freno d’emergenza.”
Yury rimase in silenzio. Poi lentamente espirò e disse:
“Va bene. Proviamoci.”
“Non ‘proviamoci’. O lo facciamo, o continuiamo con questo circo.”
“Varya…”
“Cosa?”
Si alzò, la raggiunse e la abbracciò. Varya si irrigidì, non per tenerezza, ma per sorpresa. La sua mano si posò sulla sua schiena, calda e familiare. Eppure, in qualche modo, estranea.
“Ti amo,” sussurrò. “Lo sai.”
Lei si staccò e lo guardò negli occhi a lungo.
“Lo so. Lo sai che anche l’amore è azione?”
Yury annuì. Poi andò a lavare il suo piatto. Il vecchio rubinetto crepitò sul lavello, come a dire: “Ehi, anche io avrei bisogno di un po’ d’azione.”
Il messaggero di Varya lampeggiò. Un messaggio da Anastasia Lvovna:
“Varenka, ciao cara. Abbiamo una situazione qui… Abbiamo urgente bisogno di aiuto. Ti spiego tutto dopo. Puoi trasferire diecimila?”
Varya fissò lo schermo come se fosse un campo minato. E capì: l’esplosione era già iniziata. Nessuno aveva ancora notato cosa stesse scoppiando.
“Varya, è solo che… non lo so… è disumano,” disse Yury stringendo il telefono al petto come per sentirne il battito. “La mamma non può comprare vestiti a Katya da sola. Sai che i prezzi salgono dopo l’inverno. Katya non ha nemmeno un cappotto decente.”
“Quello che ha è il tuo stipendio, il mio stipendio e un abbonamento illimitato allo shopping a nostre spese,” Varya non alzò nemmeno la voce. Al contrario, parlava piano, come un chirurgo prima di un’operazione. “Chiariamo subito una cosa: cosa significa ‘non può comprarselo da sola’? Perché dobbiamo sempre farlo noi?”
Yury indossava già la giacca, le chiavi in mano, fingendo per abitudine di avere fretta. Si preparava sempre ad uscire ogni volta che Varvara si accendeva, come se credesse che, una volta chiusa la porta, lei sarebbe rimasta sola con le sue emozioni e lui avrebbe potuto sistemare tutto dopo.
“Perché lei non lavora. Lo sai. Dopo che l’ex di Katya è sparito, la mamma si è presa cura del nipote. Katya non ha nemmeno tempo per un lavoretto.”
“Yur, che ne dici se scrivo sul frigorifero con un pennarello: ‘Katya è adulta. Varya non è un bancomat.’ Forse così sarà più chiaro?”
Rimase immobile sulla soglia e si grattò la nuca.
“Senti, che ne dici se decido io come spendere la mia parte dei soldi?”
Lei si girò verso di lui. Lentamente. Sul suo viso non c’era rabbia—solo stanchezza intrisa di amaro sarcasmo.
“Perfetto. Allora da questo mese gestirò anch’io i miei soldi separatamente. Aprirò un altro conto. Se vuoi, dai pure tutto a Katya per il suo cappotto. Io i miei li metto per la casa.”
Yury scosse la testa.
“Ti ascolti almeno?”
“E tu ti vedi?” Varya si avvicinò. “Non siamo una famiglia. Siamo un ufficio contabile. Solo che abbiamo un solo budget—e tre clienti che lo svuotano. Tua madre, Katya e tu. E io sono come il capo contabile senza autorità. Firmo, trasferisco, sorrido. Ma nessuno mi chiede nulla.”
Si chiuse la giacca con irritazione.
“Varya, stai diventando una calcolatrice. Calcoli tutto, pesi tutto…”
“E tu stai diventando un ‘figliolo amato’ senza spina dorsale che non sa dire di no. Tua madre, tra l’altro, non ha certo questo problema.”
“Non cominciare.”
“Troppo tardi. Sono a metà capitolo.”
Yury si fermò. Inspirò. Espirò. La sua voce era ovattata.
“Capisci che mia madre ha la pressione alta? Che ieri si è agitata perché hai rifiutato di trasferire i soldi? Che ha pianto, se proprio vuoi saperlo?”
“Meraviglioso. Lo mettiamo sotto ‘ricatto emotivo.’ ‘Non ti vergogni, Varvara?'” lo imitò la suocera, arricciando le labbra. “Lei ha la pressione alta, e io, tanto per la cronaca, ho mal di denti. Perché non sono andata dal dentista—di nuovo. Indovina perché? Perché il cappotto di Katya non era del modello giusto.”
Yury fece un passo avanti. Non bruscamente, ma con le spalle tese.
“Non farlo. Basta—non farlo. La mamma ci sta provando. Katya non ha nemmeno colpa.”
“Non sto dicendo che sono colpevoli, Yur. Sto dicendo che dobbiamo pensare a noi stessi. Non a tutti gli altri—ogni singola volta. A nostre spese. Basta. Non ce la faccio più. Se vuoi—manda i soldi. Ma allora io esco dal gioco.”
“Non è un gioco, Varya. È la vita. Le persone si ammalano, divorziano, perdono il lavoro.”
“Esatto. E io perdo sogni. Poco a poco. In silenzio. Perché scegli sempre loro. E io… sono solo un’altra voce di spesa nel bilancio familiare.”
Per la prima volta, sbottò:
“Hai idea di quanto sia difficile per me tra voi due? Tu mi metti pressione, la mamma si lamenta, Katya non dice nulla ma ha comunque bisogno di cose! Mi state facendo a pezzi!”
Lei lo guardò con una calma inaspettata.
“Allora scegli. Una parte. Una priorità.”
“Cos’è, un ultimatum?”
“No, Yur. Solo logica. O viviamo per noi stessi e risparmiamo per il futuro, oppure restiamo un fondo di mutua assistenza. Ma non chiamarlo famiglia. E non chiedermi di sognare un futuro con te mentre continui a buttare tutto nel passato.”
Rimase in silenzio a lungo. Poi improvvisamente parlò di nuovo.
“Va bene. Allora cosa faccio? La mamma chiede—io non mando niente? Katya chiede—io rifiuto? E poi vivo con il senso di colpa?”
“La colpa è meglio della completa impotenza finanziaria”, ribatté Varya. “Davvero—sì. Proprio così. Altrimenti—mi perderai.”
Non rispose. Se ne andò, sbattendo la porta.
Varvara si appoggiò al muro. Poi scivolò a terra, la schiena premuta contro la carta da parati nella tonalità della “disperazione beige”. Lo stomaco le si strinse. Una frase continuava a rimbombarle in testa: “Mi perderai.” L’aveva detta. L’aveva davvero detta. Lei—la donna che aveva sopportato, ingoiato tutto, creduto nel “dopo”.
Quella sera Yury non tornò a casa. Mandò solo un messaggio vocale:
“Devo riflettere. Sono da mamma. Non voglio litigare.”
La mattina dopo Varvara uscì di casa. Fece due fermate verso il lavoro, poi improvvisamente scese. Comprò un caffè al chiosco all’angolo. Si sedette su una panchina. E per la prima volta dopo molti mesi, pensò:
“Cosa voglio? Io, personalmente? Senza tutto questo ‘dobbiamo aiutare’ e ‘la famiglia è sacra’?”
Non c’era risposta. Solo un cappuccino amaro e un piccolo brivido.
Poi arrivò un messaggio da Anastasia Lvovna:
“Varenka, se Yura non l’ha ancora inviato, potresti farlo tu? È urgente. Katya ha già scelto il parka. Ne è rimasto solo uno.”
Le dita di Varya tremavano. Prese “rispondi” e scrisse:
“Può anche perdersi.”
Quando Yury tornò, odorava di un altro profumo. Non di donna—no; questo “profumo” sapeva di un appartamento con tappeti alle pareti, finestre sigillate e naftalina. Varvara riconobbe il profumo della sua infanzia: Anastasia Lvovna, tè al gelsomino, il gatto Paw e quella frase severa:
“E chi pensi che l’abbia preparato per la scuola?”
Entrò come sempre—senza suonare, usando la sua chiave. Si tolse le scarpe e appese la giacca. Non disse “ciao” né “scusa”. Pose semplicemente una busta con i soldi sul tavolo della cucina e disse piano:
“Questo è per la rata del prestito. Per marzo. Ho trovato un secondo lavoro. Alla sera scarico camion in un magazzino.”
Varvara sedeva di fronte a lui senza dire una parola. Non lo guardava negli occhi. Non chiese dove fosse stato. Era ovvio: “andare via a pensare” si era trasformato in “andare da mamma perché decidesse lei per me”.
“Capito,” disse infine. “Adesso abbiamo due budget. Uno da mamma, uno dal magazzino. Niente in comune. Perfetto.”
Si strofinò gli occhi come se si fosse appena svegliato.
“Varya… non voglio che litighiamo. Semplicemente non so come essere crudele.”
“Non è crudeltà, Yur. È responsabilità. Non puoi crescere se continui a correre da tua madre—sotto la sua ala, nelle calze di lana del passato.”
“Vuoi incolparla di nuovo? Sta solo cercando di aiutare.”
“Ti sta aiutando a evitare di crescere. E mi sta trasformando in una donna irritata, arrabbiata, esausta che conta sempre i soldi. E sai cosa fa paura? Ho iniziato a odiarmi. Perché sento di diventare qualcuno che non riconosco.”
Si sedette. Silenzioso. Gomiti sul tavolo. Mani intrecciate. Labbra serrate. Varvara lo guardava mentre lottava per non dire nulla, la lingua che quasi prudeva come a uno scolaro in classe.
“Mamma ha detto,” iniziò, “che se è davvero quello che vuoi, allora… forse dovremmo vivere separati per un po’. Riflettere. Calmarci.”
Varvara rise. Nervosamente, quasi istericamente.
“Mamma ha detto. Ovviamente. Mamma è la nostra consulente familiare. E Katya gestisce la logistica.”
“Esageri. Vuole solo il meglio per te.”
“E tu? Ti preoccupi per me? Per noi? O solo per il sonno di tua madre?”
Questa volta alzò la voce.
“Cosa vuoi da me?! Cancellare mia madre dalla mia vita? Dire a Katya, ‘Scusa, vai a vivere per strada perché Varvara non vuole aiutare’? La vita non funziona così!”
“Sì, invece, Yur. Succede quando una persona sa dove sta la propria famiglia e dove inizia il fardello dell’infanzia. Non sono contro la tua famiglia. Sono contro il fatto che viviamo per il loro comfort invece che per il nostro.”
Si alzò bruscamente. Irritato, brusco.
“Va bene, ho capito. Non so come essere l’uomo che vuoi.”
“E io non voglio più essere la donna che vuoi tu,” replicò Varvara piano. “Voglio essere me stessa. E vivere da persona. Non aspettare che arrivi il giorno in cui potrò comprare un cuscino senza doverlo riferire a mia suocera.”
Una settimana dopo, Yury se ne andò. Disse che sarebbe stato dalla madre “finché le cose non si fossero chiarite”. Solo che non disse mai cosa esattamente doveva chiarirsi: il suo coraggio? La stanchezza di Varvara? O il saldo sul bancomat?
Katya mandò un messaggio arrabbiato:
“Hai davvero distrutto la nostra famiglia. Mamma piange, Yura sta malissimo. E tu sei egoista. È per persone come te che i matrimoni finiscono.”
Varvara non rispose. Cancellò il messaggio e andò a vedere un monolocale in un edificio nuovo. Piccolo, senza ascensore. Ma con vista sulla ferrovia.
Eppure, sarebbe suo.
Yury si presentò per firmare i documenti del divorzio. Indossava una giacca rigida e aveva il volto di un impiegato esausto. Le firme erano una formalità. Ma la mano di Varvara tremava come quella di un tossicodipendente in crisi d’astinenza.
«Varya…» disse prima che lei se ne andasse. «Io… forse con il tempo… potremmo…»
«Yura. Non siamo un prestito. Non veniamo rivalutati dopo sei mesi.»
Avrebbe voluto abbracciarla. Non ne ebbe il coraggio.
Varya annuì e se ne andò.
Un mese dopo, era seduta in un caffè vicino alla metro. Sapeva di pasticcini e di libertà. Varvara bevve un sorso di cappuccino e, per la prima volta, non pensava al parka di Katya né alla madre di Yury.
Solo a se stessa.
Il suo telefono vibrò. Una mail dall’avvocato:
«Confermato: i suoi beni non sono soggetti a divisione. Può disporre dei suoi risparmi come desidera.»
Toccò su «Archivia».
Poi tirò fuori un quaderno e scrisse a grandi lettere sulla prima pagina:
**«Non c’è vergogna a risparmiare per se stessi.»**
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
