Sette anni. Per sette anni ho vissuto in questo appartamento, per sette anni mi sono svegliata accanto ad Anton, e per sette anni ho sopportato le continue frecciatine di sua madre. Per sette anni ho sentito sempre le stesse cose:
“Sei arrivata qui dal tuo piccolo villaggio e sei entrata subito in una bella casa già pronta.”
Valentina Petrovna non perde mai l’occasione di ricordarmi che sono un’estranea in questa casa.
Contatta un consulente matrimoniale
“Lena, hai lasciato di nuovo i piatti nel lavandino,” dice, entrando in cucina, presentandosi nel nostro appartamento—come sempre—senza invito né preavviso.
Ha una chiave che Anton le ha dato ancora prima che ci sposassimo. Gliel’ho chiesto tante volte di toglierla, ma mio marito mi ignora sempre.
“Dai, è mia madre.”
“Li avrei lavati dopo pranzo,” rispondo senza alzare gli occhi dal piatto.
Il piccolo Maxim, cinque anni, è seduto accanto a me, mangia con attenzione il suo porridge e lancia sguardi furtivi alla nonna. Sente la tensione—i bambini sentono tutto.
“Avresti lavato!” sbuffa Valentina Petrovna. “Tu sei sempre ‘avrei fatto’. Poi Anton torna a casa stanco dal lavoro e la casa è un disastro. Almeno il bambino cresce bene—non come te.”
Stringo i pugni sotto il tavolo.
Non come me?
Sono io che mi sveglio con lui la notte quando sta male. Sono io che gli leggo le favole e costruisco cose con lui. Sono io che l’ho portato all’asilo e vado a ogni riunione dei genitori.
Ma resto in silenzio.
Come sempre.
Trova case in affitto
Valentina Petrovna osserva la cucina con l’occhio di una proprietaria. Ma anche lei, un tempo, era una nuova arrivata—si era trasferita da un villaggio vicino a Kaluga a Mosca negli anni Ottanta e sposò il padre di Anton.
Ma preferisce non ricordarlo.
Ora è una moscovita, e io sono la “ragazza provinciale” appena arrivata.
“Questo appartamento è entrato nella nostra famiglia dalla nonna di Anton,” inizia il suo ritornello preferito. “E tu sei solo… un’ospite qui. Un’ospite temporanea.”
“Un’ospite temporanea.”
È così che mi chiama da sette anni.
Un’ospite temporanea che le ha dato un nipote, lavora dalla mattina alla sera e ha investito tutti i suoi risparmi nella ristrutturazione di questo appartamento.
“Mamma, basta,” dico stanca.
“Non chiamarmi ‘Mamma’! È Valentina Petrovna! E non dimenticare il tuo posto. Sono la più anziana qui, quindi comando io.”
Maxim si acciglia e allontana il piatto.
“Nonna, perché sei cattiva con la mamma?”
“Finisci il porridge, nipote. E lascia che tua madre impari a tenere in ordine la casa.”
Quella sera, quando Anton torna dal lavoro, provo di nuovo a parlargli.
“Antosha, così non si può andare avanti. Tua madre viene quando vuole, mi rimprovera, dice cose orribili davanti al bambino. Toglierle le chiavi.”
Anton si toglie le scarpe senza guardarmi.
“Len, dai. È mia madre. È anziana e sola. E l’appartamento davvero viene dalla nonna…”
“Anton!” Gli afferro la mano. “Siamo sposati da sette anni! Abbiamo un figlio! Questa è la nostra casa!”
“Nostra, nostra. Ma mamma ha ragione: ufficialmente, l’appartamento è intestato a me. E si era abituata a venire quando vivevo da solo…”
“Allora passa la metà a mio nome. Ufficialmente.”
Anton fa una smorfia come se avesse mal di denti.
“Perché tutta questa burocrazia? Noi ci amiamo.”
Noi ci amiamo.
Sì, forse è vero.
Ma l’amore e i documenti legali sono due cose diverse.
Non l’ho capito subito.
Una settimana dopo, arrivano i miei genitori. Si fermeranno dieci giorni e si occuperanno di Maxim mentre finiamo il periodo di ferie.
Mio padre e mia madre sono persone semplici: lui lavora in fabbrica e lei in ospedale.
Ma quante volte ci hanno aiutato?
Quando abbiamo ristrutturato il bagno: duecentomila.
Quando abbiamo comprato i mobili nuovi: altri centomila.
Quando Maxim si è ammalato: ancora una volta sono stati i loro soldi a salvarci.
“Sono così felice che siate venuti,” dico abbracciando mia madre. “A Maxim sono mancati i nonni.”
“Speriamo di non essere d’intralcio,” dice mio padre ansioso. “Già non c’è molto spazio…”
“Dai papà! Questa è casa nostra, siamo famiglia. Fate come se foste a casa vostra.”
Anton accoglie calorosamente i miei genitori, come sempre.
Li rispetta e apprezza il loro aiuto.
Ma vedo che è nervoso.
Chiama sua madre per avvertirla che i miei genitori sono arrivati.
“Mamma, i genitori di Lena stanno con noi per una settimana… Sì, va tutto bene, cosa… Okay.”
Il giorno dopo, io e Anton dobbiamo andare al lavoro.
I miei genitori stanno con il loro nipotino: leggono, giocano, preparano il pranzo.
Maxim è felice.
La nonna Vera gli parla di uccelli e animali, e il nonno Misha gli mostra giochi di prestigio.
Lavoro come manager in un’agenzia di viaggi.
All’una e mezza mia madre mi chiama.
La sua voce trema.
“Lenochka, è venuta tua suocera… Sta urlando che ci siamo trasferiti senza permesso…”
Il cuore mi si stringe.
“Mamma, cosa sta succedendo?”
“Dice che dobbiamo fare le valigie e andarcene. Dice che è il suo appartamento e che non ha invitato nessuno…”
Sento Valentina Petrovna in sottofondo.
“Tutti questi estranei! Pensano di poter sistemarsi dove vogliono! Questa è proprietà privata!”
“Mamma, stai calma. Sto arrivando subito. Fammi parlare con Valentina Petrovna.”
“Non vuole parlare. Lenochka, è molto arrabbiata… Maxim si è spaventato…”
“Dov’è Maxik?”
“Nella sua stanza. Il nonno è con lui.”
Lascio tutto e corro a casa.
Per strada chiamo Anton.
“Tua madre sta cacciando i miei genitori!”
“Cosa?! Lena, vengo anche io.”
“E finalmente toglile quelle chiavi! Ne ho abbastanza!”
Arrivo a casa in mezz’ora invece che in un’ora.
La valigia dei miei genitori è vicino all’ingresso.
Una valigia!
Ha buttato le loro cose nel corridoio!
Corro su e sento delle urla.
“Nessuno si trasferisce qui! Avete una figlia—che vi mantenga lei!”
Sfoglia abbigliamento premaman
Apro la porta con la mia chiave.
I miei genitori sono nel corridoio, spaesati.
Mia madre sta piangendo.
Dalla stanza sento anche Maxim piangere.
«Valentina Petrovna, cosa sta succedendo?»
Si gira verso di me, il volto rosso dalla rabbia.
«Chiedi ai tuoi genitori! Hanno deciso di trasferirsi qui! Sto spiegando loro che questa non è un hotel, è una casa privata!»
«Questa è casa nostra!» grido. «Mia e di Anton! E i miei genitori sono miei ospiti!»
«Nostra? Tua?» ride istericamente. «Tua? Qui tu non sei nessuno! Hai i documenti dell’appartamento? No! Ma mio figlio sì! Quindi comando io!»
Mia madre si avvicina a me.
«Lenochka, forse è meglio se andiamo in hotel…»
«Non andrete da nessuna parte!» La abbraccio. «Valentina Petrovna, chieda scusa ai miei genitori. Subito.»
«Figurati! Sono loro che dovrebbero scusarsi per essersi introdotti qui!»
Arriva Anton.
Il suo volto è cupo; capisce che la situazione è seria.
«Mamma, cosa stai facendo?»
«Antosha, sto proteggendo la nostra casa! Vogliono trasferirsi qui!»
«Mamma, sono ospiti. Per una settimana.»
«Una settimana! E poi? Resteranno per sempre! Conosco gente come loro!»
Vado nella stanza dei bambini.
Maxim è seduto sul letto, singhiozzando.
Nonno Misha gli accarezza la testa.
«Mamma, perché nonna Valya ha urlato contro nonna Vera?» mi chiede mio figlio.
Mi si forma un nodo in gola.
«Maximka, a volte gli adulti non vanno d’accordo. Ma andrà tutto bene.»
«Nonna Vera e nonno Misha se ne andranno?»
«No, tesoro. Rimarranno, proprio come avevamo previsto.»
Torno in salotto.
Anton sta cercando di calmare sua madre.
«Mamma, perché ti comporti così? Non è giusto.»
«Non è giusto?! Nessuno mi ha chiesto nulla—questo è giusto? Lo scopro per caso che ci sono degli estranei in casa!»
«Non sono estranei! Sono i genitori di Lena!»
«Per me non sono nessuno!»
Mi avvicino ad Anton.
«Anton, voglio parlarti. Da soli.»
Andiamo in cucina.
Chiudo la porta.
«Anton, basta. Non ce la faccio più. O metti le cose in chiaro con tua madre una volta per tutte, oppure me ne vado.»
«Len, non essere impulsiva…»
«Non sono impulsiva! Ha buttato i miei genitori in strada! Ha fatto una scenata davanti a nostro figlio! Cos’altro dovrei sopportare?»
«Ha solo paura…»
«Anton.»
Parlo a voce molto bassa, ma lui capisce che sono seria.
«Chiederò il divorzio se non le togli subito le chiavi e non intesti la metà dell’appartamento a mio nome.»
Diventa pallido.
«Lena…»
«Niente ‘Lena’. Per sette anni ho sopportato umiliazioni! I miei genitori hanno speso i loro ultimi soldi per aiutarci a ristrutturare questa casa, e lei li caccia come cani!»
«Ma le formalità…»
«Non sono formalità. Sono garanzie. Voglio sapere che questa casa appartiene anche a me, che non sono una ‘ospite temporanea’.»
Anton tace e guarda fuori dalla finestra.
«Come dovrei spiegarlo a mia madre?»
«Domani chiedo il divorzio. E porto via Maxim con me.»
Capisce che non sto bluffando.
Sette anni sono tanti, ma non posso più vivere in una casa dove mi trattano come una sconosciuta.
«Va bene», dice infine. «Domani sistemiamo tutto.»
Torniamo in salotto.
Valentina Petrovna è seduta sul divano, ancora furiosa.
“Mamma”, dice Anton, “dammi le chiavi.”
“Cosa?”
“Le chiavi dell’appartamento. Dammele.”
“Antosha, cosa stai…”
“Mamma, così non va. Lena ha ragione. Questa è casa nostra.”
Il suo viso impallidisce.
“Quindi mi stai cacciando? Per lei?”
“Non ti sto cacciando. Ma dammi le chiavi. E chiedi scusa ai genitori di Lena.”
“Mai!”
“Allora non venire più qui.”
Si alza in piedi, estrae le chiavi dalla borsa con le mani tremanti e le getta sul tavolo.
“Bene! Vedremo come vivrai senza tua madre! E quella moglie sarà la prima a lasciarti appena succederà qualcosa!”
Sbatté la porta così forte che le finestre tremarono.
Cala il silenzio.
I miei genitori sono nell’ingresso, non sanno cosa fare.
“Vi prego di perdonare tutto questo”, dico. “Sentitevi a casa vostra. Anche questa è casa vostra.”
Mia madre mi abbraccia.
“Lenochka, forse non avresti dovuto…”
“Ho fatto la cosa giusta, mamma. Avrei dovuto farlo molto tempo fa.”
Il giorno dopo, Anton ed io andiamo dal notaio.
Trasferiamo metà dell’appartamento a mio nome.
Non sono più un “ospite temporaneo”.
Ora questa è casa mia.
Valentina Petrovna non chiama per tre giorni.
Poi chiama Anton, piangendo al telefono.
“Figlio, non volevo… ero solo preoccupata…”
“Mamma, vieni pure. Ma comportati bene.”
Arriva con una torta e dei fiori.
Chiede scusa ai miei genitori.
È una scusa falsa e ipocrita, ma si scusa lo stesso.
“Mi sono lasciata prendere,” dice. “Le persone anziane, sai, diventano sospettose.”
I miei genitori, naturalmente, la perdonano.
Sono brave persone.
Ma ora abbiamo nuove regole.
Valentina Petrovna chiama prima di venire.
Non critica più il modo in cui tengo la casa.
Non mi chiama più “ospite temporanea”.
Mi chiama semplicemente Lena.
E quando i miei genitori tornano un mese dopo—questa volta per il compleanno di Maxim prima che inizi la scuola—nessuno li manda via.
Valentina Petrovna aiuta persino a preparare la tavola.
“Hai fatto la cosa giusta”, mi dice mia madre quando siamo sole in cucina. “Avresti dovuto farlo molto tempo fa.”
“Sì, mamma. Molto tempo fa.”
Assumi un wedding planner
E Valentina Petrovna non pensa più a me come a un’ospite temporanea.
Perché ora il mio nome è sul titolo di proprietà.
E perché finalmente ha capito che cercando di cacciare via i miei genitori ha rischiato di perdere suo figlio e suo nipote.
Il suo piano per dividere la nostra famiglia si è ritorto contro di lei.
Ora sa che in questa casa non sono un’ospite.
Sono la proprietaria della casa.
