“Tolya, mi verrai a prendere al lavoro, vero? Stasera andiamo a teatro, ricordi?” Natasha guardò l’orologio—solo un’ora e mezza allo spettacolo. E come se non bastasse, iniziava a cadere la pioggia mista a neve. Aveva passato tutta la mattina a sistemarsi i capelli, nemmeno aveva messo il cappello per non rovinarli. Sciocca donna.
“Non posso, Natasha. Sto arrivando dall’altra parte della città. Ma non fare tardi—il traffico è terribile adesso”, disse lui e chiuse la chiamata.
Natasha non ebbe nemmeno il tempo di discutere. Aveva promesso… Beh, pazienza. Doveva avere qualcosa di urgente. Natasha non riusciva nemmeno a sentirsi arrabbiata. Era una donna comprensiva.
“Svetlova, venga nell’ufficio del direttore!” qualcuno le urlò, e lei capì immediatamente che uscire prima dal lavoro era fuori questione. Questo significava che il taxi non era più un’alternativa. Con tutto questo traffico, il viaggio sarebbe durato già più di un’ora.
Natasha percorreva il corridoio dell’ufficio. Indossava i tacchi alti e portava una borsa, un ombrello e un impermeabile. Ancora una volta, la sua giornata di lavoro si era protratta più del previsto. Un pensiero le risuonava continuamente nella mente: doveva assolutamente arrivare a teatro.
Tolya probabilmente era già in viaggio, mentre lei non riusciva nemmeno a ordinare un taxi a causa della bufera di neve. Avrebbe dovuto prendere la metropolitana. Senza cappello. Con quei terribili tacchi alti.
Lei e Tolya si frequentavano da quasi due anni. Non convivevano ancora, ma quasi ogni mattina Natasha si alzava presto per arricciarsi i capelli, scegliere un vestito e prepararsi al meglio, sicura che Tolya sarebbe passato dopo il lavoro. Oppure sarebbe andata lei da lui.
Era considerato un buon partito: aveva un appartamento tutto suo, una macchina e un lavoro rispettabile. I suoi genitori provenivano da una famiglia aristocratica. A volte Natasha esitava persino a fare visita quando c’era sua madre. La donna le lanciava sempre uno sguardo strano—o sospettoso o quasi pietoso.
Eppure, Natasha si impegnava molto per farsi piacere da loro. Non rifiutava mai di aiutare. Se dormiva da Tolya, si svegliava presto, gli preparava la colazione e metteva in ordine la sua stanza mentre lui dormiva ancora.
Quando Tolya le promise dei biglietti per l’anniversario per uno spettacolo che aveva sempre sognato di vedere, Natasha si commosse fino alle lacrime. Amava il teatro da quando era bambina. Ricordava quando andava con suo padre a vedere la storia dei Tre Porcellini.
E poi suo padre se ne andò.
Cercando di scacciare i ricordi che riaffioravano nel momento meno opportuno, Natasha indossò il suo cappotto leggero—decisamente inadatto al freddo insolito di ottobre—e si incamminò. Ottobre era risultato gelido e le restava ancora molta strada da fare per raggiungere la metropolitana.
Riuscì ad arrivare in teatro in orario.
Ce l’aveva fatta.
Non voleva deluderlo.
Cercando di non scivolare vicino all’ingresso, Natasha afferrò la maniglia della porta e si precipitò nella hall. Sperava che Tolya stesse già aspettando dentro.
“Il suo biglietto?” chiese il membro dello staff proprio alla porta. A causa della maggiore sicurezza, chi non aveva il biglietto—e chiunque tentasse solo di entrare per scaldarsi—non poteva entrare.
“Il mio ragazzo ha il mio biglietto. Mi sta aspettando dentro!” strillò Natasha, strofinandosi le mani gelate.
Era già completamente congelata. Niente cappello, niente guanti e indossava un vestito corto con calze sottili. Sperava solo di non ammalarsi.
“Allora, per favore, chieda al suo ragazzo di venire a prenderla. Lo chiami. Purtroppo, non possiamo farla entrare senza biglietto.”
“Signorina, entra o no?” sbottò una donna infastidita con il cappello, spintonando Natasha.
Una guardia della sicurezza nella hall le chiese gentilmente di attendere fuori.
Natasha non protestò.
Rimase vicino al muro, stringendosi il cappotto più forte, osservando gli ospiti del teatro mentre arrivavano.
Tolya non si fece mai vedere.
Non rispose nemmeno alle sue chiamate.
Dieci minuti dopo, suonò la seconda campanella, annunciando che lo spettacolo stava per iniziare. Una voce automatica al telefono diceva: “L’abbonato che sta cercando di raggiungere non è disponibile.”
Natasha rimase all’ingresso, rendendosi conto che la serata era ormai completamente rovinata e che probabilmente si sarebbe anche ammalata.
Era anche preoccupata per Tolya. Natasha era sicura che gli fosse successo qualcosa, visto che non era arrivato né l’aveva contattata.
“Signorina, ha un biglietto per lo spettacolo?” chiese una voce nelle vicinanze.
Natasha guardò l’uomo che si era avvicinato a lei.
Era un uomo anziano, con una barba grigia ben curata e occhi gentili e attenti.
“Sì. Stavo aspettando qualcuno con il mio biglietto, ma… non è venuto,” ammise.
“Ho un biglietto in più. Venga con me. Sembra davvero congelata.”
“Uno in più?”
“Sì… dovevo venire con mia moglie. Ma non ha potuto. Non ha vissuto abbastanza per vedere la prima.”
Natasha rimase sorpresa.
La metropolitana si trovava a quindici minuti a piedi. La sua testa scoperta probabilmente non avrebbe resistito a un’altra camminata nel gelo.
Inoltre, desiderava davvero vedere lo spettacolo.
“Sì, verrò con lei. Mi chiamo Natasha,” disse.
“Fëdor Petrovich,” sorrise. “Andiamo, Natasha. Credo che siamo già in ritardo.”
Sedettero uno accanto all’altra.
Lo spettacolo era ipnotico e Natasha quasi subito si dimenticò che solo quindici minuti prima era quasi in lacrime, gelata fuori dall’ingresso.
Il tempo fino all’intervallo volò.
Natasha accese il cellulare.
Neanche un messaggio.
La sua ansia tornò d’improvviso più forte di prima.
“Forza, cara Natasha, lascia che ti offra un caffè. Sai, Valentina—mia moglie—e io abbiamo sempre amato mangiare gli éclair,” disse Fëdor Petrovich.
Alla menzione della moglie, il suo viso si rattristò.
“Le piacciono i dolci?”
“Sì, moltissimo,” ammise Natasha.
Anche se avesse provato tutte le diete del mondo, in quel momento non avrebbe potuto dire di no al vecchio.
«Posso offrirle qualcos’altro? Oltre al caffè?» suggerì.
«Lascierei mai che una signora paghi?» rispose, posando un piatto di pasticcini assortiti sul tavolo.
«Natasha? Sei tu?»
Mentre aspettava in fila al buffet, Natasha notò improvvisamente uno dei colleghi di Tolya.
«Ciao, Masha.»
Il suo cuore iniziò a battere più forte. Ingoiando l’orgoglio, chiese:
«Sai cosa è successo ad Anatoly? Non riesco a contattarlo. E noi…»
«Dovevate andare a teatro?» le anticipò Masha. «Lo so. Ha detto che i suoi piani per la serata sono cambiati. Cercava di liberarsi dei biglietti.»
«Cosa?»
«Glieli ho comprati io. Non aveva senso lasciarli andare persi. Pensavo lo sapessi.»
Natasha ebbe la sensazione che qualcuno le avesse versato addosso dell’acqua gelata.
Tutto divenne chiaro.
«Io… Sì, certo. Devo aver frainteso», disse Natasha con una risata forzata.
Per fortuna, Fyodor Petrovich era al suo fianco.
Invitò Maria a sedersi con loro, ma lei rifiutò e tornò in fretta dalla sua amica.
«Allora il tuo fidanzato ti ha delusa?» chiese a bassa voce.
«Non preoccuparti…»
«Anche io ero giovane, una volta. Succedono queste cose.»
«Ma dubito che tu abbia mai lasciato la tua fidanzata ad aspettare fuori al freddo. Senza biglietto.»
Rifletté un attimo e annuì.
«Non avrei mai fatto aspettare la mia Valyusha…»
Fyodor Petrovich tornò di nuovo triste.
La gente si affollava intorno al buffet, chiacchierando dello spettacolo, mentre lui si perdeva nei suoi ricordi.
Natasha gli chiese di raccontarle di loro.
Fyodor Petrovich era un insegnante in pensione. Aveva passato quarant’anni felici con la moglie, Valentina.
Lei era mancata a fine estate, e perderla era stato devastante.
«Avevamo programmato di venire insieme a questo spettacolo. Lei desiderava tanto vederlo. Abbiamo comprato i biglietti in anticipo—i posti migliori. Sai, all’ultimo momento quasi non sono venuto. Ma poi ho pensato che Valya non avrebbe voluto che i biglietti andassero sprecati. E vedi, Natasha, alla fine ho incontrato te.»
«Tutto succede per il meglio. È quello che diceva sempre mia nonna», lo consolò Natasha. «Grazie. Per gli éclair e per avermi salvato dal freddo e dalla solitudine.»
Quella non fu l’ultima sorpresa della serata.
Scoprì che Fyodor Petrovich era suo vicino di casa.
Tornarono a casa insieme e, qualche giorno dopo, si incontrarono di nuovo davanti a una pasticceria.
«A comprare éclair?»
«Esatto. Per ricordare Valya.» Sorrise. «Vieni a prendere il tè con me.»
«Mi piacerebbe», disse Natasha timidamente.
«Sì, lo so. I giovani sono sempre occupati. Anche mio figlio è così. Tieni, porta questi con te. Goditeli a casa.»
Le porse una piccola scatola di pasticcini.
Improvvisamente, Natasha sentì una fitta di compassione per il vecchio solo.
Guardò l’orologio e acconsentì.
«Va bene. Posso restare mezz’ora. Fammi vedere le tue foto. Voglio davvero vedere quanto era bella tua moglie», disse Natasha sorridendo.
Per un attimo, le sembrò di vedere delle lacrime brillare negli occhi di Fyodor Petrovich.
Il suo appartamento era caldo e accogliente.
Un gatto di nome Senka li accolse nell’ingresso.
“Valentina ha insistito che lo tenessimo con noi. L’abbiamo trovato vicino al nostro edificio,” spiegò Fjodor Petrovic. “Era solo un gattino. Era maggio. Ad agosto, Valyuša se n’era già andata. Ha lasciato il piccolo a me. Sai, se non fosse stato per lui, probabilmente mi sarei sdraiato vicino a lei e sarei morto anch’io.”
Natasha non era particolarmente sentimentale, ma le parole del vecchio la colpirono profondamente.
“Dai, metto su il bollitore. Ho del tè… Pierrot o qualcosa del genere. Non ricordo mai il nome.”
“Pu-erh?” Natasha sorrise.
“Esatto. Mio figlio me l’ha portato da qualche parte come regalo. Il mio Zhenja è un brav’uomo. Gli è solo andata male con la moglie. Ah, lasciamo perdere.”
Fjodor Petrovic versò tè forte nelle tazze e tirò fuori un album fotografico.
Natasha sfogliava pagina dopo pagina e il suo interesse educato si trasformava lentamente in vera curiosità.
La storia della sua famiglia si estendeva da generazioni, fino ai tempi dell’Impero Russo.
Natasha si rese conto di quanto tempo fosse rimasta solo quando il telefono vibrò improvvisamente in tasca.
“Dove sei sparita per due giorni? Devo inseguirti io stesso?” Tolya le aveva scritto e poi chiamata.
“Devo andare. Posso tornare a trovarti qualche volta?” chiese Natasha a bassa voce.
“Vieni quando vuoi,” rispose Fjodor Petrovic chiudendo l’album.
Natasha guardò il gatto raggomitolato, la luce calda della lampada e il vecchio tappeto che le ricordava la casa della nonna.
In quell’atmosfera sentì qualcosa che le era sempre mancato: la pace interiore.
Natasha era stata cresciuta dalla madre.
Il padre se n’era andato quando era piccola.
Gli uomini le erano sempre sembrati qualcosa di distante, fuori dalla sua vita.
Sua madre faceva tutto da sola, ricoprendo i ruoli di padre, nonna e nonno insieme. Era forte e severa. Non c’erano abbracci né segreti sussurrati tra loro.
Fin da bambina Natasha cercava di essere facile, obbediente, e di non ostacolare mai il modo in cui la madre si prendeva cura della loro piccola famiglia.
I suoi ricordi del padre rimanevano solo nei sogni d’infanzia.
Forse per questo motivo Fjodor Petrovic glielo ricordava così vividamente.
Dopo l’incidente al teatro, Natasha mantenne le distanze da Anatoly.
Lui si irritava sempre di più per quanto lei fosse cambiata. Non riusciva proprio a capire che era stato lui a causare quella freddezza tra loro.
Più tardi, Masha disse a Tolya di aver visto Natasha a teatro con un altro uomo.
Tolya la chiamò e iniziò subito una scenata.
« Allora ti sei trovata un vecchio e ora starai con lui? Sapevo che eri avida! Mia madre aveva ragione quando diceva che stavi con me solo per i soldi! Ora capisco perché hai smesso di venire a trovarmi! Hai trovato un’offerta migliore! »
« Smettila di dire sciocchezze! » La bocca di Natasha si spalancò per l’incredulità. « Mi hai abbandonata davanti al teatro in quella notte gelida. Lui semplicemente mi ha salvata dal prendere il congelamento! »
« E quante volte ti ‘salva’? È un vecchio! Come fai a non trovarti disgustata da lui? »
“Ha rispetto e buone maniere! Non giudicare gli altri secondo i tuoi standard, Tolya. Ero ancora incerta se darti un’altra possibilità… Ma ora tutto è chiaro.”
“Allora vai dal tuo prezioso vecchio!”
Dopo quella conversazione, Natasha e Tolya non si parlarono mai più.
Nel frattempo, tra Natasha e Fëdor Petrovich nacque una calda amicizia.
Lei lo andava a trovare e insieme andavano a teatro, a concerti filarmonici, e una volta andarono anche al cinema a vedere un vecchio film che Valentina amava.
Fëdor parlava spesso di suo figlio, di quanto gli mancasse la nipotina e della nuora, che aveva rapidamente detto di voler trasferirsi al nord per avere un appartamento.
Ha portato con sé suo figlio.
“Viene mai a trovarti?”
“È venuto al funerale di Valentina.”
“Ti manda dei soldi?”
“Non li accetto. La mia pensione è buona”, rispose Fëdor Petrovich, distogliendo lo sguardo.
“Perché non vai a trovarlo?”
“Sono troppo vecchio per un viaggio simile. E mia nuora sicuramente non sarebbe felice di vedermi.”
Sospirò.
Natasha capì che non era l’argomento più piacevole.
“Sai che ti dico? Ho visto un manifesto… Perché non andiamo al circo?”
“Perché no?”
Quella sera, la chiamò tre ore prima dello spettacolo.
“Scusami, Natasha. Non mi sento bene. Oggi proprio non ce la faccio. Riposerò. Dai il mio biglietto a qualcun altro.”
“Fëdor Petrovich, arrivo subito. Porto la medicina,” disse Natasha con ansia.
Senka era sdraiato sul divano come al solito, mentre il vecchio orologio scandiva le ore della vita di Fëdor Petrovich.
Natasha portò frutta, dolci, medicine…
Lui era sdraiato e le raccontava di come aveva conosciuto Valentina, di come avevano ristrutturato l’appartamento e di quanto erano felici quando era nato Zhenya.
“Ma poi mio figlio si è sposato ed è andato via,” disse Fëdor Petrovich. “Carriera, famiglia, responsabilità. Non ero arrabbiato. Solo Valja si preoccupava. E ora sono solo un vecchio al quale è un fastidio andare a trovare. Ma basta così. Hai già sentito i miei lamenti mille volte. Dimmi, come stai?”
Natasha ascoltava.
E capì quanto fosse facile voltare le spalle a qualcuno che è ancora vivo.
Più tardi, forse, non ne avresti più la possibilità.
E se ne sarebbe pentita per il resto della sua vita.
Fëdor Petrovich si riprese.
Almeno, così credeva Natasha.
Non riuscirono mai ad andare al circo, ma Fëdor comprò i biglietti per il teatro preferito di Natasha.
Stava pianificando di regalarli a lei per Capodanno.
Non visse abbastanza per farlo.
Un giorno, Fëdor Petrovich smise di rispondere al telefono.
Natasha si preoccupò e iniziò a bussare alla sua porta, ma non ebbe risposta.
Una vicina arrivò di corsa. Aveva una chiave di scorta.
L’ambulanza non arrivò in tempo.
Natasha tremava, ma raccolse i suoi documenti, chiamò il poliziotto di quartiere e trovò il numero di telefono del figlio di Fëdor Petrovich, Zhenya.
Si scoprì che non sapeva nemmeno che suo padre aveva problemi di cuore.
“Ma avevo già prenotato il volo! Perché papà non poteva semplicemente aspettare?” gridò Evgenij, la voce piena di rabbia e disperazione.
“Ti stava aspettando…” rispose Natasha a bassa voce.
Al funerale, vide Evgenij di persona per la prima volta.
Era arrivato lì da solo in aereo.
Si avvicinò a lei, la ringraziò e si comportò con educazione e riservatezza.
Eppure, c’era qualcosa in lui che le ricordava suo padre: forse un gesto, o lo sguardo nei suoi occhi.
“Sai, Natasha, mio padre non mi chiamava molto spesso. Ma ultimamente, quando lo chiamavo io, parlava sempre di te. Eri l’unica persona con cui si sentiva davvero in pace dopo la morte di mia madre,” disse Evgenij. “Non so come sia successo che una perfetta sconosciuta sia riuscita a conquistare il suo cuore così…”
“Eravamo vicini di casa. L’ho solo ascoltato. Le persone anziane hanno bisogno di qualcuno con cui parlare, sai. A volte è tutto ciò di cui hanno davvero bisogno.”
“Voglio ringraziarti. Era il desiderio di mio padre.”
“Non serve. Il calore e l’amicizia non sono merci. Non puoi venderli per soldi.”
“Allora cosa posso fare per te?”
“Tuo padre ha lasciato un gatto. Per ora l’ho preso io, ma il mio… ex fidanzato è allergico.”
Natasha non sapeva perché avesse menzionato Tolja.
Forse, in fondo, sperava ancora che potesse tornare nella sua vita.
O forse voleva semplicemente che Evgenij si assumesse una responsabilità—se non per suo padre, almeno per il gatto di suo padre.
“Non posso portarlo al nord con me. Ma prometto che troverò una soluzione. Per favore, tienilo con te per un paio di mesi. Pagherò io per il cibo,” implorò Evgenij.
“Va bene.”
Il nono giorno dopo la morte del padre, Evgenij invitò Natasha a un incontro commemorativo.
Le consegnò una busta.
“Te l’ho già detto, non posso accettare—” iniziò Natasha.
“Sono biglietti. Li ha comprati mio padre. Sembra che volesse invitarti a teatro,” disse Zhenya con un sorriso triste. “Non ci è riuscito. Sono tuoi. È uno spettacolo di Capodanno. Penso ti piacerà.”
“Davvero? Li accetto. Grazie… Peccato solo che non ho nessuno con cui andare. A meno che non porti Senka,” scherzò Natasha.
“Forse potrei venire con te. Se vuoi.”
“E tua moglie?”
“È da un mese che stiamo divorziando. Stiamo dividendo i beni e discutendo l’affidamento di nostra figlia,” disse Evgenij. “Se non ci fosse stato il divorzio, sarei venuto prima a trovare mio padre.”
Natasha non sapeva cosa dire.
Era piena di dubbi.
Eppure accettò—per onorare la memoria dell’uomo che aveva rispettato.
All’inizio, Natasha evitava di guardare Evgenij negli occhi.
Pensava che fosse egoista.
Poi però iniziò a parlare.
“So che pensi che abbia abbandonato mio padre. E hai ragione. Ma non sono sparito perché non mi importava. Semplicemente non riuscivo a gestire la vita adulta e le responsabilità. Ho commesso errori. Poi c’erano le continue liti con mia moglie, i tentativi di salvare il matrimonio. Mia figlia è finita in ospedale… Andava male anche al lavoro. Poi è morta mia madre… Mi sono nascosto da tutto. E ora mi pento di aver sprecato parte della mia vita per cose che in realtà non ne valevano la pena.”
Mentre parlava, Natasha smise di vederlo come una persona da biasimare.
Invece, vide qualcun altro che soffriva anche lui.
Pian piano, la sua diffidenza svanì.
Due mesi dopo, proprio come aveva promesso, Evgeny tornò nella sua città natale e venne a prendere il gatto.
«Mia figlia ha promesso di venire a trovarmi durante le vacanze. Credo che finalmente siamo riusciti a sistemare tutto», disse guardando Natasha. «Grazie per il tuo aiuto.»
«Ho preparato dei dolci. Tuo padre e tua madre…».
«Amavano così tanto gli éclair», concluse Evgeny con un sorriso.
L’ultimo muro tra loro cadde.
Si innamorarono lentamente e con cautela, come due adulti che avevano già commesso i loro errori ma avevano deciso di darsi un’altra possibilità e ricominciare.
Un anno dopo, Natasha ed Evgeny presentarono la domanda di matrimonio all’ufficio dello stato civile.
Non ci fu una grande festa, solo la cerimonia ufficiale e lo scambio degli anelli.
Natasha si trasferì nel suo appartamento e affittarono il suo.
Senka il gatto viveva con loro.
Lo chiamavano il loro piccolo Cupido rosso: la scusa che finalmente aveva riportato Evgeny a casa.
E Natasha non dimenticò mai quella sera davanti al teatro, quando pensava di essere completamente sola.
Si scoprì che ogni fine può anche essere un inizio.
E ogni volta che guardava il cielo della sera, Natasha era sicura che Fedor Petrovich sorrideva loro dalle nuvole.
