Mamma, non mi serve per la birra o per divertirmi. Il nostro frigorifero perde acqua. Il compressore è rotto. Il tecnico ha detto che ripararlo costerebbe più che comprarne uno nuovo. Il nostro cibo è fuori sul balcone e ci sono quindici gradi sotto zero. La carne è già viscida e il latte andrà a male entro domani mattina. Onestamente, non abbiamo semplicemente dove conservare il cibo.”
Viktor era seduto sul bordo del divano morbido ricoperto di velluto, cercando di non appoggiare la schiena allo schienale. Si sentiva fuori posto in quell’appartamento: troppo grigio, troppo logoro, troppo stanco per la brillante pulizia del salotto di sua madre. Davanti a lui, occupando quasi metà parete, si stagliava lo schermo nero di una TV nuovissima. Proprio quella che Viktor aveva finito di pagare giusto ieri, saturando la carta di credito.
Galina Petrovna era seduta in poltrona, mescolando lentamente il tè nella tazza di porcellana con un cucchiaino. Era splendida: capelli appena fatti, unghie curate, un set di abbigliamento da casa di alta qualità. Niente vestaglia, niente bigodini. Diceva sempre che una donna deve essere presentabile, soprattutto in pensione.
“E allora?” disse infine, senza nemmeno guardare il figlio. “La gente ha passato di peggio. Negli anni Novanta mettevamo le borse della spesa fuori dalla finestra, e non succedeva niente. Nessuno è morto. Ma ora siete tutti così sensibili. Al primo problema, subito: ‘Dammi dei soldi.’”
“Non ti sto chiedendo di regalarmi dei soldi. Ti chiedo un prestito,” disse Viktor, torcendosi le mani e sentendo il collo irrigidirsi per lo stress. “Cinquemila. Per il frigorifero usato più economico su Avito. Non arriviamo a fine mese. Viviamo solo di pasta.”
Galina Petrovna sorseggiò lentamente il suo tè, posò la tazza sul piattino con un leggero tintinnio e alzò lo sguardo verso il figlio. Nei suoi occhi non c’era una goccia di compassione, solo un freddo e calcolato disprezzo.
“Ti avevo detto di non lasciare la carta dello stipendio a tua moglie! Invece no! Non mi hai ascoltata! E ora vieni da me a chiedere un prestito? Sai cosa, figliolo? Non ti darò nemmeno un centesimo! Ti ho già cresciuto; ora tutti i miei soldi sono solo miei! E veditela con quella moglie tua dove spende il suo stipendio!”
Viktor sbatté le palpebre come se avesse ricevuto uno schiaffo. Le parole di sua madre gli sembrarono così assurde rispetto alla realtà che, per un attimo, perse la capacità di parlare. Si guardò attorno. Il nuovo pavimento in laminato, la carta da parati italiana messa su appena un mese fa, e quella dannata TV all’avanguardia che era costata quanto tre mesi del suo stipendio.
“Dove lo spende il suo stipendio?” ripeté Viktor a bassa voce, sentendo una rabbia pesante e cupa ribollire dentro di sé. “Mamma, sei seria? Lena non tocca nemmeno la carta. Tutto il suo stipendio va per l’affitto e per il tuo prestito della ristrutturazione del balcone. Dimenticato? Il ventidue di ogni mese, quindicimila. Esattamente metà della sua paga. L’altra metà va al padrone di casa. Viviamo con il mio stipendio, e ieri ho pagato ventimila per la tua televisione.”
Galina Petrovna fece una smorfia disgustata, come se il figlio avesse contaminato l’aria.
“Non cominciare a fare i conti adesso. Come gestisci il bilancio familiare è affar tuo. Se non sai gestire i soldi, non è un problema mio. Ti ho chiesto di aiutare tua madre a rendere la casa confortevole perché sono vecchia e merito comodità. E se non hai soldi è perché la tua Lena non sa risparmiare. Ho visto i collant che indossava quando è venuta. Erano spessi. Costosi. Potrebbe indossare quelli normali, se siete così poveri.”
“Erano gli unici collant che ha comprato in sei mesi,” la voce di Viktor si fece più dura, anche se si tratteneva. “Mamma, nel nostro frigo avevamo mezza salame e una dozzina di uova. Tutto qui. Non viviamo nel lusso. Non compriamo nulla per noi stessi. Io porto una giacca di quattro anni fa. Lena indossa un cappotto invernale che le ha regalato un’amica. Di quale spreco parli?”
Galina Petrovna si alzò e andò verso la finestra. Oltre la nuova finestra a doppi vetri, perfettamente pulita, c’era il balcone isolato, rivestito con pannelli di alta qualità. Passò il dito sul davanzale, controllando se ci fosse polvere—anche se non poteva essercene, visto che il servizio di pulizia era passato solo un’ora prima.
“Un cattivo ballerino dà sempre la colpa a qualcos’altro,” disse, ancora di spalle. “Vitya, non sei davvero un uomo. Ti lasci comandare da una donna. Una vera moglie dovrebbe saper fare la zuppa con un’ascia, ma la tua sa solo lamentarsi. ‘Oh, non abbiamo soldi, oh, la vita è dura.’ Ma quando guardo, si compra una barretta di cioccolato, o uno shampoo speciale, non Chistaya Liniya. Ecco dove vanno i tuoi soldi. Dritti nello scarico.”
“Shampoo?” rise amaramente Viktor. “Davvero ci rimproveri per uno shampoo da duecento rubli quando ho pagato ottantamila per il tuo televisore al plasma? Mamma, ho cento rubli in tasca per i trasporti. Tutto qui. Ti sto chiedendo cinquemila. Tu hai più di mezzo milione sul conto risparmi per le ‘spese funebri’. Lo so perché ho controllato io stesso il saldo. È davvero così difficile aiutare tuo figlio? Te li restituiamo appena arriva lo stipendio.”
Galina Petrovna si voltò di scatto. Il suo viso, finora calmo, divenne una maschera d’irritazione.
Organizza matrimoni
“Non contare i miei soldi!” scattò lei, la voce fredda come l’acciaio. “Quella è la mia sicurezza! E se mi ammalo domani? E se mi servono le medicine? Me le comprerai tu? Con quali soldi, se non riesci nemmeno a permetterti un frigorifero? Sei al verde, Viktor. E mi stai trascinando a fondo con te. Non sprecherò i miei risparmi solo perché la tua Lena possa continuare a vivere bene senza fare niente.”
“Lena lavora in due posti!” ribatté Viktor, balzando in piedi, incapace di restare seduto sotto questo fiume d’ingiustizia. “La notte prende anche lavoretti di traduzione per poter ripagare i tuoi debiti!”
“Allora non sta facendo un buon lavoro!” sua madre lo interruppe. “Oppure ti sta mentendo e tiene i soldi per sé. Te l’ho detto in chiaro russo: non ti darò soldi. Questo è il mio principio. Finché non impari a tenere tua moglie sotto controllo, non aspettarti alcun aiuto. E comunque, mi hai rovinato la giornata. Sei venuto qui e hai distrutto il mio umore. Ora la mia pressione salirà.”
Si afferrò teatralmente la testa e si lasciò cadere sulla poltrona in modo esagerato.
“Vai, Viktor. Vai a riflettere. Forse quando tutto il cibo sarà finalmente andato a male, capirai cosa deve davvero cambiare: non il frigorifero, ma il tuo atteggiamento verso le finanze. E toglile la carta, portamela tu. Io ti darò i soldi per la spesa in base a una lista. Così estinguerai i debiti e comincerai a risparmiare per un frigorifero. Per ora, la discussione è finita.”
Viktor rimase in mezzo alla stanza, fissando sua madre. Non riusciva a capire come una persona a cui aveva dato tutto potesse essere così sorda e crudele. Davanti a lui non vedeva più una donna anziana e indifesa, ma un predatore ben pasciuto e soddisfatto della vita, che si era appena nutrito della sua esistenza e ora voleva ancora di più, dando la colpa alla vittima di mangiare troppo poco.
“Capisco”, disse spento. “Grazie per il tè, mamma.”
Organizza il matrimonio
“Assicurati di chiudere la porta!” gli urlò dietro, già afferrando il telecomando. “C’è corrente d’aria.”
Ma Viktor non se ne andò. Rimase immobilizzato sulla soglia, sentendo qualcosa spezzarsi dentro di sé. Il dolore accumulato per mesi fu improvvisamente sostituito da un freddo impulso di arrivare alla verità. Tornò nella stanza, ma Galina Petrovna si stava già dirigendo verso la cucina, le sue costose pantofole ticchettavano sul parquet di lusso.
“Mamma, aspetta,” la voce di Viktor tremava – non per debolezza, ma per lo sforzo di trattenere l’urlo che minacciava di esplodere. “Parliamo di numeri, visto che non comprendi i sentimenti. Parli di ‘organizzazione’. Va bene. Facciamo due conti.”
La seguì. La cucina lo accolse con il profumo di caffè fresco e il sottile aroma di salsiccia affumicata e costosa. Quel profumo colpì il Viktor affamato allo stomaco più di qualsiasi discussione.
“Lena guadagna trentamila. Quindicimila vanno al prestito per il tuo balcone. Ne restano quindicimila. L’appartamento costa ventimila. Il mio stipendio è quarantacinquemila. Venti vanno per l’affitto, coprendo ciò che manca dallo stipendio di Lena. Restano quarantamila. Ieri ho dato ventimila per la tua TV. Ne restano ventimila. Per due persone. Per un mese. Servono trasporti, cibo, prodotti per la casa, Internet. Dimmi tu, mamma: dov’è lo ‘spreco’? Dov’è spazio per uno shampoo da duecento rubli? Contiamo ogni centesimo. Per pranzo, porto grano saraceno in un contenitore, niente carne!”
continua nei commenti
Galina Petrovna si fermò accanto al suo enorme frigorifero a doppia porta in metallo e schernì con disprezzo. Tirò il pesante maniglione e la porta si aprì silenziosamente, rilasciando un’ondata d’aria fredda e… abbondanza.
Dentro, il frigorifero brillava come il banco di una gastronomia. Sui ripiani di vetro c’erano file ordinate di vasetti di yogurt, fette di salame stagionato, un pezzo di pesce rosso sigillato sottovuoto e diversi tipi di formaggio—including il formaggio erborinato che Viktor aveva assaggiato per l’ultima volta circa tre anni prima. Nel cassetto delle verdure, cetrioli freschi e peperoni lucidi brillavano di verde—completamente fuori stagione, e costosi.
“Vedi?” Galina Petrovna indicò con un gesto teatrale gli scaffali. “Questo, Vitya, si chiama saper vivere. Sono una pensionata. La mia pensione è di ventiduemila. E guarda come mangio. Eppure voi due, adulti sani e lavoratori, avete un frigorifero così vuoto che anche un topo affamato morirebbe. Sai perché? Perché la tua Lena è inutile. Lascia soltanto che i soldi le scivolino tra le dita. Io so come cacciare sconti, come contrattare, come pianificare.”
“Tu non spendi la tua pensione per i prestiti!” Viktor urlò, fissando il trancio di trota come ipnotizzato. “Tu non paghi un centesimo per tutta questa abbondanza! Io pago la tua televisione, Lena paga il tuo balcone. Vivi a nostre spese e la tua pensione va solo per il cibo! Non c’è da stupirsi che casa tua sia sempre piena!”
“Non ti azzardare ad alzare la voce con tua madre!” Galina Petrovna sbatté la porta del frigorifero così forte che i magneti tintinnarono. “Ti ho cresciuto! Sono stata sveglia tutta la notte quando eri malato! Ora che sono vecchia, ho il diritto di vivere per me stessa e non di contare ogni centesimo. Questo è il mio dovere verso me stessa. E il tuo dovere è assicurarti che tua madre abbia una vecchiaia dignitosa. Se questo significa che tua moglie mangia meno caramelle, sia così.”
Andò al tavolo, afferrò un quaderno e una penna, scarabocchiò rapidamente qualcosa e lanciò il foglio verso Viktor.
“Ecco cosa faremo. Basta con questo circo. Sono stufa di vedervi sprecare i soldi così in modo incompetente. Domani mi porterai la carta dello stipendio di Lena. Con il PIN. Anche la tua—anzi, va bene, tieni la tua solo per i trasporti.”
Viktor la guardò, incapace di credere alle sue orecchie.
“Cosa?” sussurrò. “Vuoi prendere le nostre carte?”
“Voglio ristabilire l’ordine!” scattò sua madre. “Dal momento che chiaramente non sapete gestirvi da soli, prendo io il controllo del budget. Riceverete da me i soldi per la spesa una volta a settimana, e solo secondo una lista. Niente sprechi. Pasta, patate, pollo—ossa per il brodo. Questo è tutto ciò di cui avete bisogno. Forse così salderete i debiti più in fretta.”
“Quali altri debiti?” Viktor prestò molta attenzione. “Stiamo pagando tutto in tempo.”
Galina Petrovna guardò sognante verso l’alto, la mano che accarezzava il piano della cucina.
“Ordine?” Viktor rise amaramente, facendo un passo indietro verso il corridoio. “Vuoi derubarci. Ci chiami perdenti, ma vivi alle nostre spalle. Paghiamo noi il tuo stile di vita, mamma. Senza i nostri soldi mangeresti solo fiocchi d’avena con la pensione, non la trota.”
Il volto di Galina Petrovna si arrossì. Fece un passo verso il figlio, puntando il dito ben curato verso la porta.
“Vattene!” urlò lei. “Vai! Non voglio il tuo spirito qui! Il negozio è chiuso, Viktor. Non avrai un soldo. Se vuoi rimediare, tornerai solo quando sarai diventato più saggio. Tornerai con i tuoi documenti e la spesa, e striscerai ai miei piedi chiedendo perdono per aver insultato tua madre.”
“Non aspettare,” ribatté lui, infilando la giacca. “Non tornerò.”
“Vedremo come ti comporterai quando non avrai nulla da mangiare!” continuò lei, inseguendolo fino all’ingresso. “E dì a tua moglie: se crede che le lascerò anche solo un kopek, se lo può scordare. Venderò tutto, darò tutto in beneficenza, ma voi parassiti non avrete nulla!”
Viktor uscì sul pianerottolo. Non sbatté la porta; la chiuse semplicemente, lasciando fuori le urla di sua madre. La tromba delle scale odorava di umidità e di patate fritte da altri. In qualche modo, quell’odore di povertà e di vita quotidiana gli sembrò più onesto e piacevole rispetto al costoso profumo dell’appartamento dove era stato umiliato.
Fuori era già calata la notte. Il vento freddo di primavera penetrava fino alle ossa di Viktor, ma non si preoccupò di abbottonarsi la giacca. Si avviò verso la fermata dell’autobus, quasi senza sentire le gambe. Aveva la testa che ronzava, le mani tremavano—non per il freddo, ma per l’umiliazione. Aveva appena tagliato i ponti. Ciò che lo spaventava di più non era la miseria, ma che l’illusione della famiglia si fosse definitivamente spezzata.
L’autobus arrivò quasi subito—un rumoroso vecchio PAZ. All’interno era quasi vuoto: una bigliettaia sonnolenta e un paio di operai stanchi seduti in fondo. Viktor si lasciò cadere su un duro sedile vicino al finestrino e appoggiò la fronte al vetro freddo.
Le luci della città scorrevano veloci. Vetrine, finestre illuminate di altri appartamenti dove forse la gente cenava, rideva, parlava della giornata. E lui tornava a casa dalla moglie, senza nulla da dirle se non che era stato uno sciocco.
“Cinquemila,” continuava a martellargli in testa. “Ho solo chiesto cinquemila. In fondo erano i miei soldi. Soldi che le davo da anni.”
Si ricordò il volto di Lena quella mattina—stanco, con occhiaie sotto gli occhi. Aveva finito la polenta di ieri senza burro, così lui poteva usare l’ultimo pezzo di formaggio per un panino. Lena, che non lo aveva mai rimproverato per aver aiutato sua madre. Lena, che rammendava le calze e adattava vecchi vestiti per sembrare presentabile al lavoro.
Nel frattempo, Galina Petrovna stava scegliendo una cucina color avorio.
La rabbia—densa e calda—cominciava a emergere, spingendo via il senso di colpa. Viktor strinse i pugni così forte che le unghie gli si conficcarono nei palmi. Si rese conto di essere stato semplicemente usato. Tutti questi anni. Manipolato tramite il senso del dovere, schiacciato da un amore filiale in cui sua madre si era avvolta come in un fazzoletto.
“Ha chiamato Lena una tarma,” pensò Viktor, fissando il suo riflesso scuro nel vetro. “Ma lei stessa è una zecca—una grossa zecca ben nutrita che si attacca e non molla finché non ha succhiato fino all’ultima goccia.”
L’autobus sobbalzò su una buca. Viktor per poco non sbatté la testa contro il corrimano, ma non fece una piega. Il dolore fisico sarebbe stato addirittura benvenuto—magari avrebbe soffocato quell’insopportabile lucidità mentale.
Afferrò il telefono. Una notifica della banca brillava sullo schermo: interessi di scoperto addebitati. Non c’era più denaro. Neanche un centesimo. Ma invece del panico, lo invase una calma strana, furiosa. Finalmente sapeva cosa fare. Per la prima volta dopo tanto tempo, sapeva esattamente cosa fare.
Viktor scese alla sua fermata. Il vento si era alzato, sollevando polvere fine sul suo viso. Si tirò su il colletto e si avviò deciso verso casa. Il telefono vibrò in tasca—stava chiamando sua madre. Probabilmente per dire ciò che non era riuscita a dire prima, per ferirlo ancora, umiliarlo, finirlo.
Viktor tirò fuori il telefono, vide la scritta “Mamma” sullo schermo e, senza esitare, rifiutò la chiamata. Poi andò nelle impostazioni e bloccò il suo numero. Non era solo un’azione—era un atto di liberazione.
Entrò nell’androne del suo palazzo, dove l’aria non sapeva di parquet e caffè, ma di gatti e vernice vecchia. Ma qui Lena lo aspettava. Qui c’era la verità. Stasera avrebbero mangiato pasta semplice, ma sarebbe stata la loro pasta. Comprata con i loro soldi. E nessuno avrebbe mai più osato contare i loro bocconi.
Passò un’intera settimana. Quei sette giorni nell’appartamento di Viktor e Lena avevano un sapore strano, sconosciuto. Comperarono un vecchio frigorifero Atlant usato, tozzo. Ronzava come un aereo che decolla, ma almeno congelava! Sugli scaffali solo cibi semplici: una confezione di latte, una dozzina d’uova, una pentola di zuppa fatta con schiene di pollo e un contenitore di crauti. Niente pesce affumicato, nessuna prelibatezza. Ma per la prima volta dopo anni, quando Viktor aprì il frigo, non sentì più la schiacciante colpa di uno che sta fallendo nella vita.
Il ventidue arrivò come qualsiasi altro giorno. Era il “Giorno X”—la scadenza della rata del prestito di Galina Petrovna. Viktor lo attese con la cupa determinazione di un chirurgo pronto ad amputare un arto in cancrena.
Il telefono squillò alle sette di sera mentre lui e Lena stavano mangiando patate fritte. “Mamma” lampeggiò sullo schermo. Viktor, senza cambiare espressione, premette il tasto verde e attivò il vivavoce. Voleva che Lena sentisse tutto. Sentisse e capisse che non si poteva più tornare indietro.
“Allora, ti sei calmato?” La voce di Galina Petrovna era vivace e perentoria, senza ombra di dubbio che il figlio fosse già pronto con i soldi. “Ho fatto una lista. Scrivila così non ti dimentichi—la tua memoria è come quella di una scolaretta. Allora: burro, ma solo quello finlandese, sai la confezione. Formaggio Maasdam, circa trecento grammi. Compra della frutta decente—le ultime mele erano tutte farinose. E soprattutto, trasferisci venticinquemila sulla mia carta. Oggi scadono le rate della TV e del balcone, e sono appena arrivati anche i costi del condominio.”
Viktor posò la forchetta, si pulì accuratamente le labbra con un tovagliolo e fissò il telefono che giaceva sul tavolo tra le briciole di pane.
«Non ci saranno soldi», disse con voce piatta e secca. «E niente spesa, nemmeno.»
Ci fu una pausa dall’altra parte. Non drammatica, solo sbalordita. Come se Galina Petrovna avesse sentito una lingua straniera.
«Sei ubriaco?» chiese infine, abbassando la voce. «Vitya, non fare lo sciocco. La banca non aspetta. Se i soldi non arrivano entro mezzanotte, inizieranno a calcolare le penali. Vuoi rovinare la mia storia creditizia?»
«È la tua storia creditizia, mamma», rispose Viktor, guardando Lena che era rimasta con la tazza di tè a metà strada tra il tavolo e le labbra. «I prestiti sono a tuo nome. La TV è a casa tua. Il balcone lo hai dipinto tu. E i soldi sono nei tuoi conti. Quindi pagali tu.»
«Come osi?!» la voce della madre si trasformò in un urlo, e l’altoparlante del telefono crepitò per il rumore. «Mi stai ricattando? Cucciolo, ti ho nutrito con il cucchiaio! Vengo subito e ti renderò la vita un inferno! Lo dirò ai vicini che razza di mascalzone sei! Chiamerò il tuo lavoro e ti metterò alla gogna davanti a tutta la squadra!»
«Vai pure a chiamare,» rispose Viktor con calma. «Dillo a tutti. Fai anche un cartello, se vuoi, non mi importa. Ma da me non avrai più un centesimo. Neanche un soldo. Io e Lena abbiamo fatto i conti: negli ultimi tre anni abbiamo speso quasi mezzo milione per i tuoi capricci. Basta. Il negozio è chiuso.»
«Lasci tua madre nella miseria?!» urlò Galina Petrovna così forte che sembrò scoppiare nel telefono. «La mia pensione è miserabile!»
«Hai una pensione di ventiduemila, mamma. E mezzo milione di risparmi,» interruppe Viktor bruscamente. «Prendi i tuoi ‘soldi per il funerale’ e paga la TV. Oppure vendila. Non mi interessa. Se vuoi vivere bene, pagalo tu.»
«È stata Lena a metterti contro di me!» urlò la madre. «Quella vipera ti ha fatto il lavaggio del cervello! Mettimela al telefono! A lei dico tutto, adesso!»
Lena si irrigidì, ma Viktor le coprì la mano con la sua, mantenendola ferma.
«Lena non c’entra niente. Questa è una mia decisione. Sono stanco di essere il tuo portafoglio. Mi hai chiamato fallito? Bene. I falliti non mantengono due donne adulte. Quindi scelgo mia moglie. E tu, mamma, sei una donna forte. Ce la farai. Sai risparmiare — ci hai insegnato a comprare gli ossi per il brodo. Ora tocca a te. Buon appetito.»
«Se riattacchi ora, non hai più una madre!» sibilò Galina Petrovna, la voce intrisa di odio puro, animalesco. «Ti maledirò, mi senti? Tornerai da me strisciando quando quella mendicante ti lascerà, ma non ti aprirò nemmeno la porta! Morirai sotto un recinto!»
«Va bene», disse Viktor e premette il tasto di fine chiamata.
In cucina calò il silenzio. Solo il vecchio frigorifero Atlant ronzava e l’orologio sul muro ticchettava. Nessuna mano tremante, nessun impulso di versarsi della vodka. Dentro, c’era il vuoto — ma un vuoto pulito e squillante, come una stanza finalmente liberata da una montagna di spazzatura.
Viktor guardò il telefono. Un secondo dopo, vibrò di nuovo. Galina Petrovna stava chiamando. Silenziosamente, senza alcun movimento superfluo, entrò nelle sue impostazioni e mise di nuovo il suo numero nella lista bloccata. Questa volta, per sempre.
“Come stai?” chiese piano Lena.
Viktor guardò sua moglie. La sua maglietta da casa, le mani stanche, la piccola ruga tra le sopracciglia. Per la prima volta da tanto tempo, la vide chiaramente, senza che le continue critiche di sua madre gli offuscassero la vista.
“Sto bene,” rispose, e si rese improvvisamente conto che era vero. “Mangia le patate finché sono calde. Domani riceviamo un anticipo. Ti prenderemo uno shampoo decente. E delle calze.”
Da qualche parte dall’altra parte della città, in un appartamento pieno di costose ristrutturazioni, un’anziana donna lanciò rabbiosa il suo smartphone sul divano. Si sedette davanti al grande schermo spento della TV non pagata, circondata da oggetti che non le davano felicità—solo trofei di una guerra che aveva appena perso. Ora doveva andare in banca, prelevare i suoi preziosi risparmi e, per la prima volta da molti anni, pagare le bollette da sola.
Nel frattempo, Viktor finì di mangiare le sue patatine. Erano un po’ bruciate, senza carne e senza cetrioli, ma per lui, quella sera, non c’era cibo migliore al mondo.
Perché era il pasto di un uomo libero.
