“Ti lascio per un’altra donna,” disse Andrei.
Ekaterina alzò lo sguardo dal portatile, annuì una volta e chiuse il computer.
“Va bene,” rispose calma. “Allora prendi solo quello che hai comprato tu.”
Andrei si fermò in mezzo al soggiorno.
Chiaramente, non era la reazione che si aspettava.
Probabilmente immaginava lacrime, accuse, forse domande sull’altra donna. Invece, Ekaterina rimaneva lì seduta come se stessero discutendo una bolletta.
“Non vuoi nemmeno chiedere chi è?”
“No.”
“Non ti interessa perché me ne vado?”
“Mi interessa di più sapere esattamente cosa pensi di portare via con te.”
La sua espressione cambiò.
Intorno a loro c’era la vita che Ekaterina aveva costruito in dieci anni: il divano costoso che aveva comprato grazie a uno sconto lavorativo, gli armadi su misura nell’ingresso, la cucina ristrutturata, il letto ortopedico, la TV, la macchina del caffè e innumerevoli altre cose che Andrei aveva gradualmente iniziato a vedere come segni del proprio successo.
“Stai cercando di umiliarmi?” chiese.
“No. Voglio solo evitare confusioni. Se te ne vai, prendi ciò che ti appartiene.”
“Qui tutto appartiene a entrambi.”
Ekaterina alzò gli occhi.
“Allora iniziamo dall’appartamento.”
Andrei fece una risata irritata.
“Non iniziare con le tue sciocchezze da contabile.”
“Che peccato,” disse. “Al lavoro, almeno, capisci che i numeri sono più affidabili delle parole.”
Sonya, la nipote di Ekaterina che stava con lei, apparve sulla soglia. Evidentemente aveva sentito tutto.
“È da molto che hai un’altra?” chiese piano.
“Non intrometterti nei discorsi degli adulti,” sbottò Andrei.
“Lei vive qui,” disse Ekaterina. “Quindi ha tutto il diritto di ascoltare quello che hai deciso di annunciare in questo soggiorno.”
Andrei cambiò tattica.
“Katya, voglio che ci separiamo da persone civili. Niente meschinità. Niente discussioni su chi ha comprato una forchetta o una sedia.”
“Puoi prendere le forchette,” disse Ekaterina. “Ma sospetto che tu abbia già promesso a qualcuno la macchina, la TV, la macchina del caffè e i mobili.”
Andrei rimase immobile.
Quella piccola reazione le disse tutto.
Ekaterina aveva lavorato nelle vendite per quindici anni. Sapeva esattamente che aspetto avevano le persone quando venivano colte di sorpresa.
“Di cosa stai parlando?”
“Hai già un’idea in testa della tua nuova vita. E dubito che tu abbia pensato di iniziarla solo con una valigia.”
“Te lo stai solo immaginando.”
“Ho buona memoria.”
Uscì sul balcone chiuso, aprì un armadietto e tornò con una cartella blu.
Andrei fece una risata nervosa.
“E adesso? Vuoi calcolare chi ha pagato ciascuna lampadina?”
“Calcolerò ciò che è a mio nome e quello che ho comprato io stessa.”
Aprì la cartella.
Dentro c’erano tutti i documenti: l’atto di vendita della stanza che possedeva prima del matrimonio, estratti bancari che mostravano esattamente dove erano finiti i soldi, ricevute dell’appartamento, fatture dei lavori di ristrutturazione, contratti di rateizzazione degli elettrodomestici e prove di come era stato estinto il prestito dell’auto.
Quasi tutto portava a lei.
«Hai conservato tutto questo?» chiese Andrei.
«Certo.»
«Perché?»
«Perché i mobili possono durare a lungo. Le persone non sempre.»
Il suo volto si indurì.
«Anch’io ho contribuito a questa famiglia.»
«Come?»
«A tutto.»
«Allora mostra le prove.»
Affitto casa
Prima che potesse rispondere, il telefono di Ekaterina squillò.
Era Tamara Ilyinichna, la madre di Andrei.
Andrei si rilassò visibilmente.
«Rispondi. La mamma spiegherà che le persone perbene non si separano così.»
Ekaterina mise la chiamata in vivavoce.
«Katya,» iniziò la suocera, «Andrei mi ha raccontato tutto. Non c’è bisogno di umiliarlo contando divani e cucchiai. Siete stati sposati. Era tutto condiviso.»
«Non sto contando i cucchiai. Sto contando i pagamenti.»
«Che differenza fa chi ha pagato?»
«A te magari non importa. Ma al notaio sì.»
«Un notaio?»
«Sì. Domani.»
Per la prima volta, Andrei sembrava davvero nervoso.
«Vuoi davvero portare la questione dal notaio?»
«Hai detto che volevi separarci in modo corretto.»
Quella notte, Andrei non se ne andò.
Gironzolava per l’appartamento, fumava sul pianerottolo, continuava a mandare messaggi a qualcuno e fissava gli elettrodomestici costosi come se li stesse impacchettando mentalmente.
A tarda notte, Ekaterina sentì dei rumori.
Aprì gli occhi.
Dei passi.
Una porta di un mobile.
Il rumore di una scatola che veniva trascinata sul pavimento.
Quando entrò in salotto, Andrei stava portando la macchina del caffè verso la porta.
«Posala.»
Si girò di scatto.
«Sto prendendo le mie cose.»
«Quella macchina del caffè è intestata a me.»
«L’abbiamo usata entrambi.»
«Usare qualcosa non significa averlo comprato.»
Sonya apparve con il suo telefono.
Andrei si infuriò.
«Vuoi mettere anche lei contro di me?»
«Ci sei riuscito benissimo da solo», rispose Ekaterina.
Poi lo guardò dritto negli occhi.
«Prova a prendere un’altra cosa che ho pagato io e chiamerò la polizia. Allora forse Diana non avrà la serata che si aspettava.»
Andrei impallidì.
«Chi è Diana?»
«Volevi che te lo chiedessi prima. Ora è troppo tardi.»
Posò la macchina del caffè.
La mattina dopo, si incontrarono dall notaio.
Tamara Ilyinichna era già lì, seduta rigida nel corridoio come se fosse venuta a difendere il figlio da una grande ingiustizia.
Il notaio, Valery Petrovich, ascoltò in silenzio mentre Andrei parlava del loro matrimonio, delle responsabilità condivise e del suo ‘contributo alla vita familiare’.
Poi si rivolse a Ekaterina.
«Ha i documenti?»
Lei posò la cartella blu sulla sua scrivania.
Lui controllò tutto con attenzione.
L’appartamento era stato comprato con i soldi di una proprietà che Ekaterina possedeva prima del matrimonio.
La ristrutturazione era stata pagata dal suo conto personale.
Gli elettrodomestici erano tutti legati ai suoi piani di rateizzazione.
Il prestito per l’auto era stato pagato principalmente con il suo stipendio.
Andrei continuava a cercare di interrompere.
«Ma ho vissuto lì per dieci anni.»
«Vivere da qualche parte non significa pagare per essa», rispose il notaio.
«Abbiamo usato entrambi la macchina.»
«Chi ha fatto i pagamenti?»
Ekaterina consegnò in silenzio un altro estratto conto.
Il notaio annuì.
La frustrazione di Andrei stava crescendo.
“Quindi non sono nessuno?”
“Non è quello che ho detto,” rispose Valery Petrovich. “Se vuoi, sei libero di fornire la prova del tuo contributo finanziario. Al momento, non ne ho vista alcuna.”
Poi il telefono di Andrei vibrò.
Rifiutò la chiamata.
Ekaterina vide il nome.
Diana.
Qualche secondo dopo apparve un messaggio sullo schermo.
“Quando vieni? Gli ho detto che oggi saresti passato con la macchina e gli elettrodomestici.”
Un silenzio riempì l’ufficio.
Tamara Ilyinichna fissò suo figlio.
“Andrei… a chi hai promesso tutto questo?”
Non disse nulla.
In quel momento, gli ultimi dubbi di Ekaterina scomparvero.
Si era chiesta se non fosse stata troppo dura, troppo calcolatrice, troppo concentrata sul denaro.
Ora aveva capito.
Andrei non aveva chiesto una separazione equa.
Aveva già promesso a un’altra donna uno stile di vita finanziato da Ekaterina.
Il notaio tamburellava la penna sulla scrivania.
“L’appartamento, la maggior parte dei mobili, gli elettrodomestici e l’auto sono tutti finanziariamente collegati a Ekaterina Igorevna. A meno che non ci sia un altro accordo, non vedo motivo per considerare questi beni proprietà personale di Andrei Sergeevich.”
Andrei fissò il tavolo.
“E quindi, che dovrei fare? Andarmene solo con una valigia?”
Ekaterina lo guardò.
“Te l’ho detto ieri. Prendi quello che hai comprato tu.”
“E cosa sarebbe, esattamente?”
Aperse l’ultima tasca della cartella.
“Il vecchio trapano blu che hai comprato prima della ristrutturazione. Due camicie che hai preso durante un viaggio di lavoro. E la valigia che ti ha dato tua madre.”
Tamara Ilyinichna abbassò lo sguardo.
“Katya, non dovevi essere così dura.”
Ekaterina si voltò verso di lei.
“Ho passato dieci anni ad essere gentile. Puoi vedere dove mi ha portato.”
Fuori, Diana aspettava nel parcheggio.
Indossava un cappotto leggero e una sciarpa colorata.
All’inizio sorrise quando vide Andrei.
Poi notò le sue mani vuote.
Poi vide il vecchio trapano che spuntava dalla valigia e le due camicie drappeggiate sul suo braccio.
Quella sera Andrei tornò a prendere il resto delle sue cose.
Questa volta non ci furono conversazioni.
Nessuna accusa.
Nessuna dichiarazione drammatica.
Mise nella valigia il rasoio, il caricatore, le camicie, il trapano e alcuni effetti personali.
Si fermò alla porta.
“È tutto?”
“Sì.”
Sembrava aspettasse qualcosa, forse una lacrima, o un ultimo invito a restare.
Ma non arrivò mai.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Sonya uscì dalla sua stanza.
“Hai bisogno di qualcosa?”
Ekaterina ascoltò l’appartamento silenzioso.
Nessuna TV a fare da sottofondo.
Nessuna chiave buttata distrattamente sul ripiano all’ingresso.
Nessun passo di qualcuno che trattava il suo lavoro come un diritto acquisito.
“No,” disse piano. “Resta solo a casa.”
Più tardi, Ekaterina camminò lentamente per le stanze.
Toccò la sedia che aveva scelto lei stessa, raddrizzò la coperta sul divano e spense la luce della cucina, lasciando accesa solo la lampada calda sopra il tavolo.
Tutto era ancora esattamente dove era sempre stato.
Ma ora l’appartamento non sembrava più il set di scena per il comfort di qualcun altro.
Rimise la cartella blu nell’armadio del balcone e chiuse la porta.
Per la prima volta, il silenzio non la spaventava.
Aveva semplicemente smesso di pagare per la vita di qualcun altro.
