«Era questo il tuo appartamento prima del matrimonio? Dopo il matrimonio, tutto appartiene a entrambi,» disse lo sposo. Ma il matrimonio non ebbe mai luogo.
«E precisamente quando hai deciso che Andrej avrebbe vissuto nel mio appartamento?»
Alla mise una ciotola di peperoni arrostiti sul tavolo, ancora caldi di forno, e solo allora si rese conto di aver pronunciato ad alta voce la sua domanda.
La cucina sembrava soffocante. La fine di agosto a Samara era sempre così: l’aria densa e pesante, un caldo umido che arrivava dal fiume, mentre il vecchio edificio vicino all’argine sembrava trattenerlo dentro, senza lasciarlo uscire.
Una lampada gialla con un paralume smerigliato brillava sopra il tavolo. Sotto di essa giacevano gli inviti di nozze, legati insieme con un sottile nastro beige. Alla non aveva ancora avuto il tempo di metterli nell’altra stanza.
Valentina Igorevna sorrideva così dolcemente che uno sconosciuto non avrebbe mai immaginato che avesse già preso la decisione per tutti.
«Cara Alla, non la tua casa, ma la vostra casa insieme. Mancano solo tre settimane al matrimonio. Andrete a vivere insieme e vi sistemerete. Andrej sta attraversando un momento difficile. Gli è duro stare solo. E qui hai due stanze. È spazioso, comodo e vicino al suo lavoro.»
Andrej era seduto in disparte al tavolo, come se la conversazione non lo riguardasse. La sua giacca era appesa allo schienale della sedia. Faceva girare un cucchiaino tra le dita e continuava a guardare verso la porta della stanza più piccola, dove Alla teneva cartelline con preventivi, scatole di libri del padre e una scrivania pieghevole che usava per lavorare.
Sergej, senza alzare lo sguardo, tagliava la torta di mele in fette ordinate e regolari. Chiunque avrebbe potuto pensare che stessero discutendo il menù, non la casa di qualcuno.
«Non sarà per molto,» aggiunse Andrej. «Ho solo bisogno di un po’ di tempo per respirare. Non sarò di peso.»
Alla guardò Sergej. Non aveva bisogno dell’opinione di nessuno. Le serviva solo una risposta: la sua.
«Sergej?»
Lui alzò la testa e sorrise debolmente, come se lei stesse esagerando per una cosa insignificante.
«Alla, perché ti agiti tanto? Era questo il tuo appartamento prima del matrimonio? Dopo che ci sposiamo, tutto appartiene a entrambi.»
Lo disse con calma. Non c’era pressione.
Così serenamente che l’equilibrio delle sue parole la ferì più di qualsiasi tono duro, urlo o insulto avrebbe mai potuto fare.
Alla non capì subito cosa dentro di lei si era raffreddato. Non erano le mani o la schiena. Qualcosa dentro di lei era diventato vuoto, come un appartamento improvvisamente privato di ogni mobile, lasciandola in piedi in mezzo al pavimento nudo, incapace di ricordare quando qualcuno aveva avuto il tempo di portar via tutto.
Aveva ristrutturato queste stanze da sola. Non era stata una ristrutturazione di lusso, da belle foto. Era una ristrutturazione pratica, da adulti: di quelle per cui si risparmia e, per principio, non si fa mai un prestito.
Aveva sostituito i fili elettrici, cercato le piastrelle da abbinare ai vecchi davanzali e discusso con gli operai su ogni singola presa elettrica.
Non aveva venduto nessuno dei vecchi mobili. Aveva persino tenuto il pesante guardaroba scuro di suo padre nella stanza più grande, limitandosi a lucidarlo e a cambiare le maniglie.
Questo appartamento non le era semplicemente capitato per caso; era una parte della sua vita rimasta dopo la morte del padre.
E Sergey lo sapeva.
«Cosa intendi esattamente con ‘appartiene a entrambi’?», chiese.
Valentina Igorevna posò il palmo sulla tovaglia. Le unghie erano corte, smaltate con una vernice trasparente, e portava un anello con una pietra verde.
«Nessuno dividerà le pareti, cara Alla. La gente si sposa per vivere come una vera famiglia. Andrey resterà un po’, si rimetterà in piedi e poi andrà via. Sei una ragazza ragionevole.»
«Quindi tutte le decisioni sono già state prese? Senza di me?»
Sergey si appoggiò allo schienale della sedia.
«Non essere melodrammatica. Mamma, smettila di guardarla così. Alla è solo stanca.»
Alla non rispose.
Osservò Andrey che socchiudeva gli occhi verso la stanza più piccola, come se già immaginasse di viverci. Vide Valentina Igorevna accennare al guardaroba nel corridoio e commentare distrattamente che qualche oggetto di Alla poteva essere trasferito nel ripostiglio.
Sergey non si oppose a una sola parola.
Continuava semplicemente a mangiare la sua torta di mele, comportandosi come se l’unico motivo per cui la conversazione fosse difficile fosse che, per qualche ragione inspiegabile, fosse solo Alla a essere ostinata.
Dopo che se ne furono andati, rimase a lungo davanti alla finestra della stanza più grande.
Fuori, oltre gli alberi oscuri del cortile, luci sparse scintillavano lungo l’argine. Polvere, pietra calda e l’odore umido del Volga arrivavano dalla finestra aperta.
Sul tavolo accanto al divano c’era una busta con le sue scarpe da sposa. Erano color crema, con un cinturino sottile.
Le aveva lasciate di proposito in vista invece di metterle nel guardaroba perché le piaceva guardarle e abituarsi all’idea che presto quella sarebbe stata la sua vita.
E quella sera, per la prima volta, Alla capì che nulla di tutto ciò riguardava davvero il matrimonio.
Tutto riguardava l’appartamento.
La mattina dopo, Sergey le inviò un messaggio.
«Non fare il broncio. Andrey sta davvero attraversando un brutto momento. Ce la faremo. Parleremo di tutto.»
Dieci minuti dopo arrivò un altro messaggio.
«E smetti di trattare l’appartamento come se fosse una specie di santuario sacro.»
Alla lo lesse due volte e posò il telefono a faccia in giù.
Al lavoro, i numeri del preventivo del progetto le si confondevano davanti agli occhi. Corresse una riga, tornò a quella precedente e dimenticò cosa aveva già calcolato.
Liza se ne accorse prima di pranzo.
«Sei pallida come un lenzuolo. Cosa è successo?»
Ad Alla non era mai piaciuto parlare della propria vita privata al lavoro. Ma Liza aveva un dono raro: non si immischiava mai negli affari degli altri. Si sedeva accanto a te e parlava come se ti mostrasse uno specchio—senza distorcere né adulare.
Alla le diede un breve resoconto della cena, della seconda stanza, della promessa che presto tutto sarebbe stato condiviso e di come Valentina Igorevna avesse già spostato tutti i mobili durante la loro conversazione senza nemmeno alzarsi.
Liza non rimase in silenzio a lungo.
«La cosa peggiore non è che tuo fratello non abbia un posto dove vivere», disse. «La cosa peggiore è che tu non sei stata inclusa nella decisione. Ti hanno solo informata.»
«Forse sono davvero possessiva. Sta passando un brutto periodo. C’è il divorzio e il debito.»
«Ci sono molti modi per aiutare qualcuno. La domanda è perché tutti abbiano già un piano tranne la proprietaria dell’appartamento. Stasera siediti con Sergey e fagli quattro domande—con calma, senza emozione. Chi vivrà qui? Chi pagherà? Chi prenderà le decisioni? Chi avrà le chiavi? Non lasciargli dare risposte vaghe. Una domanda alla volta.»
«Dirà che tengo più ai muri che alle persone.»
«Allora prenditi cura dei muri. Sono i tuoi muri.»
Alla le rivolse un piccolo sorriso debole.
Le parole di Liza non le diedero conforto, ma diedero forma a ciò che era stato solo una sensazione pesante e appiccicosa prima.
Quella sera tirò fuori il quaderno blu con la copertina rigida su cui di solito annotava le spese di ristrutturazione e scrisse le quattro domande.
Poi ne aggiunse una quinta: registrazione ufficiale della residenza.
E una sesta: per quanto tempo sarebbe rimasto Andrey?
Il quaderno rimase sul comò accanto allo specchio quando Sergey arrivò. Era di buon umore e portò un sacchetto d’uva e un dolce in una scatola trasparente.
«Tregua?» chiese dalla porta.
«Possiamo parlare?»
«Ancora? Alla, quanto dovremo ancora parlare di questa cosa?»
Posò il dolce sul tavolo della cucina, le si avvicinò e la baciò sulla guancia. Sapeva di deodorante costoso e dell’interno della sua auto.
Alla fece mezzo passo indietro.
«Voglio capire l’accordo reale. Chi vivrà qui, per quanto tempo, chi pagherà e chi avrà le chiavi?»
Sergey sospirò come se le avesse appena chiesto un dettagliato rendiconto finanziario degli ultimi cinque anni.
«Vivremo qui noi. E Andrey resterà all’inizio. Un mese o due al massimo.»
«All’inizio dopo cosa?»
«Dopo il matrimonio, ovviamente.»
«Perché dopo il matrimonio?»
«Perché sarebbe strano prima. Non siamo ancora ufficialmente sposati.»
Lo disse con tanta semplicità che Alla voleva chiedergli se si rendeva conto di ciò che stava realmente dicendo.
Prima del matrimonio, sarebbe stato strano. Ma dopo il matrimonio, improvvisamente sarebbe diventato accettabile.
Non perché ci sarebbe stata una stanza in più.
Non perché l’opinione di Alla fosse cambiata.
Solo perché avrebbero messo un timbro all’anagrafe e, nella mente di Sergey, qualcosa che apparteneva a qualcun altro sarebbe diventato improvvisamente disponibile per lui.
«Chi pagherà le bollette?»
«Lo decideremo strada facendo.»
Alla abbassò lo sguardo sul suo quaderno. Liza le aveva detto di non chiudere la conversazione dopo la prima risposta vaga.
«Chi avrà le chiavi?»
«Io certamente le avrò. Su questo non si discute nemmeno.»
«E chi altro?»
Sergey scrollò le spalle.
“La mamma potrebbe aver bisogno di venire di tanto in tanto. Ha esperienza nella gestione della casa. E probabilmente anche Andrey dovrebbe avere un mazzo, così non dovrà disturbarci ogni volta.”
Alla lo guardò.
“Hai già fatto le copie?”
Esitò per meno di un secondo.
Era tutto ciò di cui aveva bisogno.
“Ho fatto un mazzo per me. E allora?”
Andò nel corridoio e aprì il cassetto della credenza dove teneva le bollette e i portachiavi dell’ingresso.
Il suo mazzo di chiavi era ancora lì.
Ma sotto, in fondo al cassetto, c’erano due chiavi nuove con coperture di plastica blu. Erano proprio del tipo fatto al piccolo chiosco vicino alla fermata del tram.
Non c’erano quella mattina.
Alla non urlò né saltò.
Raccolse semplicemente le chiavi, le mise nel palmo, e tornò in cucina.
“Cosa sono queste?”
Sergey le guardò e aggrottò la fronte.
“Rovisti nei cassetti come stessi indagando su un crimine.”
“Ho aperto il mio cassetto nel mio appartamento. Cosa sono queste?”
“Una è una copia di riserva per te, l’altra è la mia. Smettila di fare una scenata.”
“Perché dovrei aver bisogno di un’altra copia se ne ho già una?”
Distolse lo sguardo.
In quel momento, tutto divenne chiaro.
Non si aspettava che lei lo scoprisse per una cosa così piccola. Pensava che le nuove chiavi sarebbero semplicemente diventate parte della loro nuova vita, come se fossero sempre state lì.
Forse le chiavi erano il segno più vero del loro piano: fatte in silenzio, in anticipo, senza discussioni.
“Semplicemente non ti fidi di me,” mormorò Sergey tra i denti. “Questo è il vero problema.”
“No. Il problema non è la fiducia. Il problema è che stai già prendendo decisioni su qualcosa che non ti appartiene.”
Non stava più sorridendo.
“Non parlare così. Tra tre settimane questa sarà la nostra casa.”
Alla mise lentamente le chiavi nella tasca della vestaglia.
E all’improvviso si accorse di qualcosa di strano.
Non la spaventava l’idea che Andrey restasse per un mese.
Quello che la spaventava era la facilità con cui Sergey aveva detto “nostra” senza chiederle il parere su nessuna delle decisioni.
Il giorno dopo, Valentina Igorevna la chiamò.
“Cara Alla, Sergey è terribilmente turbato. Dovresti proprio sistemare le cose. Gli uomini vedono la questione della casa in modo diverso. Per loro è importante che i propri cari abbiano sempre un posto dove andare.”
“I loro cari?”
“Certo. Andrey non è uno sconosciuto.”
“Non per te.”
“Non è questo il punto. Il povero ragazzo sta attraversando un periodo difficile.”
Il “ragazzo” aveva ventinove anni.
Alla quasi rise, ma si trattenne.
“Avere dei problemi non gli dà il diritto di entrare in casa mia senza il mio permesso.”
Ci fu una breve pausa all’altro capo della linea. Poi la voce di Valentina Igorevna divenne ancora più dolce.
“Non avrei mai pensato che fossi una donna così dura. Nessuno lo direbbe a vederti.”
Quelle parole fecero più male ad Alla di quanto avrebbe potuto una vera accusa.
Non avida.
Non fredda.
Dura.
Come se, fino ad ora, tutti si fossero aspettati da lei solo una cosa: una piacevole obbedienza.
Quel tipo di obbedienza in cui una donna sorride mentre altri decidono dove dormirà, chi è ammesso in casa sua e quante porte deve aprire.
Due giorni dopo, Andrey si presentò di persona fuori dal suo appartamento.
Aveva un piccolo metro nella tasca dei jeans e portava una busta di pesche.
“Non ti agitare,” disse, fermo sul pianerottolo. “Rimarrò solo cinque minuti. Voglio solo vedere se il mio divano entra nella stanza più piccola. Non sono tuo nemico.”
Alla lo fissava, incapace di decidere cosa fosse più assurdo: le pesche come gesto di buona volontà, o il commento sul divano, detto come se il suo consenso fosse già infilato in tasca accanto al metro.
“Sei venuto davvero solo per misurare la stanza?”
“Perché aspettare? Anch’io devo fare i miei piani.”
“Fallili da un’altra parte.”
Rimase in silenzio per un attimo, poi sospirò, sembrando quasi offeso.
“È proprio per questo che la gente smette di parlarsi.”
“Perché?”
“Per queste piccole cose. Siamo tutti adulti. Dovresti cercare di prenderla un po’ più alla leggera.”
Alla chiuse la porta, non bruscamente, ma con calma, per non dargli un altro motivo di dire che stava facendo una scenata.
Solo una volta rientrata si rese conto che aveva i palmi gelidi.
Le pesche erano in una ciotola in cucina. Andrey era riuscito a metterle la busta in mano prima che potesse rifiutarla.
Alla le posò sul tavolo e fissò a lungo la loro buccia calda e vellutata.
Sorprendeva quanto spesso si presentasse la pressione—non in modo brusco, ma accompagnata dalla frutta, da parole sussurrate e da suggerimenti di “prendere le cose più alla leggera”.
Quella sera arrivò tardi anche Sergey.
La discussione iniziò prima ancora che fosse uscito dal corridoio.
“Hai mandato via Andrey?”
“Non l’ho fatto entrare a misurare la mia stanza.”
“Alla, tutta questa faccenda è ormai andata troppo oltre.”
“No. Presentarsi alla mia porta con un metro è quello che ha passato il limite.”
“È venuto con buone intenzioni. Ti ha persino portato delle pesche.”
“Non vendo il mio consenso per un sacchetto di pesche.”
Sergey alzò gli occhi al cielo ed entrò nella stanza più grande. Ormai non poteva più nascondere la sua irritazione.
“Quanto deve andare avanti questa storia? Sì, mio fratello ha bisogno di un po’ di tempo per rimettersi in piedi. Cosa c’è di tanto terribile? Ti comporti come se stessimo andando in guerra. Vivremo insieme, ci aiuteremo, ci sosterremo. Questa è una vita normale.”
“Una vita normale non inizia con chiavi doppie e persone che misurano le stanze senza permesso.”
“Sei ossessionata dalle chiavi.”
“Perché una chiave rappresenta il diritto di entrare. Tutti voi siete già entrati—per ora solo con le parole.”
Si sedette sul bordo del divano e si sfregò il viso con le mani.
“Non avrei mai pensato che sarebbe stato così… difficile vivere con te.”
Fu allora che Alla quasi crollò.
Non perché ciò che aveva detto fosse vero, ma perché il suo abito da sposa era appeso in una custodia nella stanza, i tovaglioli nuovi per la cena di nozze erano nel mobile, e il tableau degli ospiti era attaccato al frigorifero con una calamita.
Mancavano meno di tre settimane al ricevimento al ristorante.
Il suo anello di fidanzamento le sembrava familiare e freddo al dito. Lo avevano scelto insieme. Aveva già preso dei giorni di ferie dal lavoro per provare il vestito. Aveva già chiamato sua zia e fissato un appuntamento dal parrucchiere.
Tutto questo mondo fitto, estenuante, costoso la teneva per i gomiti e sussurrava: Non rovinare tutto. Non umiliarti. Non costringerti a ricominciare da zero.
Per la prima volta, Alla si chiese se forse non sarebbe stato più semplice andare avanti per un mese.
Poteva fissare le sue condizioni, stringere i denti e aspettare solo che tutto finisse.
Forse davvero non valeva la pena distruggere un matrimonio per la questione di una sola stanza.
Ma quel pensiero non ebbe nemmeno il tempo di portare conforto.
Un altro pensiero seguì quasi subito—silenzioso, tagliente, e incredibilmente chiaro.
La questione non riguardava il mese.
Il vero problema era che tutto il mese era stato organizzato senza di lei.
La durata del soggiorno, le chiavi, i mobili e il diritto d’entrare erano già stati decisi.
Volevano il suo coinvolgimento in una sola cosa: non doveva interferire.
Il giorno dopo, Alla andò al ristorante per vedere Ruslan Viktorovich.
Disse che voleva discutere il menù, ma in realtà voleva solo sapere se poteva recuperare almeno una parte della caparra se il matrimonio fosse stato annullato.
Si vergognava perfino a dirlo ad alta voce.
Ruslan Viktorovich era seduto nel suo piccolo ufficio accanto alla sala ricevimenti. L’aria sapeva di legno lucidato, acqua minerale fredda e qualcosa di limonoso.
Si ricordava di lei dall’incontro precedente e tirò subito fuori il contratto.
“Cosa cambiamo? Il pesce? La disposizione dei tavoli?”
Alla si tolse la borsa dalla spalla e improvvisamente si rese conto che non riusciva nemmeno a iniziare a parlare.
Dovette fissare il bordo della scrivania, le cartelle impilate e le penne allineate ordinatamente.
“È possibile che il matrimonio non si faccia,” disse.
Ruslan Viktorovich non finse nemmeno di essere sorpreso. Si limitò a fare lentamente cenno con la testa, come se avesse già sentito cose più strane.
“Allora non è il menù ciò che bisogna rivedere.”
“Ho capito.”
“Secondo il contratto, una parte del pagamento non è rimborsabile. Ma non tutto. La data non è ancora stata prenotata da nessun altro. Posso restituire più di quanto sia tenuto legalmente.”
Alla alzò lo sguardo.
“Davvero?”
“Non mi interessa portare via a qualcuno anche i suoi ultimi nervi insieme ai soldi. Prenditi il tempo che ti serve per decidere.”
Parlava in modo semplice, senza troppa compassione.
E proprio per questo, nel suo tono c’era più rispetto che in una dozzina di tentativi cortesi di convincimento da parte di Valentina Igorevna.
Ruslan Viktorovich stampò i documenti, calcolò la somma e le fece scorrere un foglio davanti.
“Firmalo quando avrai preso una decisione. Terrò la prenotazione fino alla fine della settimana. Dopo, rilascerò la data.”
Alla uscì dal ristorante e rimase a lungo sotto l’insegna sbiadita, socchiudendo gli occhi verso il cielo luminoso.
Il caldo tremolava sull’asfalto. Le auto si muovevano lentamente verso l’argine. Lì vicino, qualcuno vendeva mais e il suo dolce profumo sembrava improvvisamente così perfettamente normale, quasi rassicurante.
Il mondo non era crollato.
Nessuno sarebbe morto se il matrimonio non si fosse fatto.
Sì, si sarebbero persi dei soldi. Era doloroso, imbarazzante e amaro.
Ma quello era il prezzo da pagare per andarsene.
Non il prezzo di tutta la sua vita.
Quella sera, Liza arrivò dopo il lavoro con uva e formaggio.
Si sedettero in cucina senza musica. Alla mangiò a malapena.
“Hai preso una decisione?” chiese Liza.
“Sto ancora girando in tondo. Da un lato, Sergey non è uno sconosciuto—siamo insieme da quasi due anni. E Andrey è davvero nei guai. Dall’altro lato, non riesco a togliermi dalla testa la sensazione che mi stanno cacciando da casa mia. Con gentilezza e cortesia, ma comunque cacciata fuori.”
“Perché è esattamente quello che stanno facendo.”
“E se me ne pentissi? E se perdessi qualcuno solo perché ho reagito troppo duramente?”
Liza prese il quaderno delle domande di Alla.
“Guarda. Se hai paura di perderlo, fai una domanda. Dopo sarà tutto più facile.”
“Quale domanda?”
“Se l’appartamento è tuo, perché le decisioni sono già loro?”
Alla si voltò verso la finestra.
Il vetro rifletteva la cucina: la lampada, il frigorifero bianco e la ciotola di pesche che non aveva ancora mangiato.
All’improvviso, una parte della sua stanchezza scomparve.
Non tutta, ma quella parte appiccicosa e impotente che le impediva di decidere sembrava sciogliersi.
Il giorno dopo, Sergey arrivò all’appartamento da solo.
Non portò né torta né uva né segni di pace.
Entrò come un uomo stanco della testardaggine altrui.
“Voglio porre fine a questo circo,” disse. “Siamo adulti.”
Alla annuì.
“Va bene.”
Si sedettero nella stanza più grande.
Tra loro c’era un tavolino basso con sopra la cartella del contratto del ristorante.
Sergey la notò subito.
“Sei già stata lì?”
“Sì.”
“Meraviglioso. Quindi hai deciso di presentarmi tutto come un fatto compiuto?”
Alla quasi sorrise.
Era strano sentire quell’accusa proprio da lui.
“Siete stati voi a presentarmi una decisione già presa.”
“‘Voi’ chi? Ecco di nuovo quel tono.”
“Tu, tua madre e tuo fratello.”
Sergey si alzò improvvisamente, andò alla finestra e poi tornò.
“Senti, sono stanco di parlare così. Non sono un predatore aziendale. Andrey non è un criminale. La mamma non è un mostro. Mio fratello ha solo bisogno di un posto dove stare. Mia madre voleva aiutarlo, e anch’io. Sei tu che hai trasformato tutto questo in una specie di guerra territoriale.”
“Perché voi state già dividendo il territorio. Senza di me.”
“Non stiamo dividendo niente! Sei ossessionata da documenti, chiavi e metri quadrati, come se contassero più delle persone.”
Anche Alla si alzò. Non si avvicinò a lui. C’erano ancora due passi tra loro.
“Allora rispondimi a una cosa. Se l’appartamento è mio, perché le decisioni sono già tue?”
La guardò come se avesse scelto le sue parole appositamente per non permettergli di controbattere.
Poi sorrise di lato, ma con meno sicurezza rispetto a prima.
«Perché le persone sposate dovrebbero fidarsi l’una dell’altra.»
«Questa non è una risposta.»
«È la risposta. O inizi una vita insieme a me, oppure resti sola con i tuoi muri e i tuoi fogli.»
Alla rimase in silenzio.
Aspettò qualcos’altro — forse una spiegazione, o almeno un tentativo di vederla come una persona invece che come un ostacolo.
Ma Sergey non scelse la conversazione.
Scelse l’ultima arma familiare che aveva: la sua paura di restare sola.
A quanto pare, tutto il suo piano si basava su quella paura.
«Ho capito», disse.
Poi si tolse l’anello.
Non lo fece di colpo, e le sue mani non tremavano.
Passò il pollice sul metallo liscio, quasi a confermare che fosse solo un oggetto qualunque e non un segno del destino, poi lo posò sul tavolo accanto alla cartelletta del ristorante.
Sergey non si rese subito conto di ciò che era accaduto.
«Cosa stai facendo?»
«Sto mettendo fine a tutto questo.»
«Per una stanza?»
«No. Perché ormai hai già preso possesso di questo appartamento nella tua mente. Hai semplicemente deciso che io ti avrei lasciato spazio.»
Fissò l’anello come se potesse in qualche modo aiutarlo a riprendere il controllo della conversazione.
Poi guardò lei.
«Te ne pentirai.»
Alla non rispose.
Si avviò verso la porta e la aprì.
Sergey rimase ancora qualche secondo al centro della stanza.
L’armadio, il divano, il tappeto blu scuro, i libri di suo padre sullo scaffale e la borsa con l’abito da sposa appesa alla porta dell’armadio probabilmente sembravano tutti una cornice ridicola per una fine simile.
Era chiaro che in realtà non credeva che lei avrebbe davvero portato a termine la cosa.
«Pensavo fossi più intelligente di così», disse mentre usciva nel corridoio.
«E io pensavo fossi più gentile.»
Se ne andò senza sbattere la porta.
In qualche modo, quello era peggio che se lo avesse fatto.
Era una partenza attenta, fredda – tipica di un uomo che non aveva ancora accettato la situazione e che aveva semplicemente deciso che sarebbe tornato più tardi per fare ancora più pressione su di lei.
Alla girò la chiave una volta, poi una seconda.
Appoggiò la fronte contro la porta e restò lì per circa un minuto.
Subito il telefono si illuminò per una chiamata in arrivo.
Valentina Igorevna.
Poi arrivò un’altra chiamata.
Sergey.
Poi ancora Valentina Igorevna.
Alla silenziò il telefono ed entrò in cucina.
Le pesche si erano ammorbidite negli ultimi giorni. Una aveva già cominciato a scurirsi su un lato.
Prese il sacchetto e buttò la frutta nella spazzatura.
Non perché le pesche avessero qualche colpa.
Semplicemente non voleva più vedere i gesti pacifici degli altri in casa sua, non quando quei gesti erano stati usati per mascherare una pressione.
La mattina seguente tornò al ristorante e firmò i documenti.
Ruslan Viktorovich le restituì parte della caparra in contanti, infilando i soldi in una busta bianca spessa.
«Pensi che te ne pentirai?» chiese lui mentre lei metteva la busta nella borsa.
Alla ci pensò un attimo e rispose sinceramente.
«Forse per il vestito. Ma non per la decisione.»
Lui annuì, come se quella fosse l’unica risposta sensata.
Tornò a casa, prese la custodia con il vestito e la mise sullo scaffale più alto dell’armadio.
Non lo buttò via né fece nessun gesto simbolico.
Semplicemente salì su uno sgabello e lo mise dove si tengono le cose di cui oggi non si ha bisogno.
Sul tavolo della stanza più grande mise i documenti di proprietà dell’appartamento, il mazzo di chiavi di riserva e la busta del ristorante.
Tutto ciò che negli ultimi giorni si era aggrovigliato nella sua mente era ora disposto tutto insieme: la sua casa, i suoi soldi, i suoi nervi.
Ciò che le era rimasto dopo il matrimonio che non c’è mai stato.
Alla sera il caldo era svanito.
Dalla finestra aperta arrivavano i rumori lontani dell’argine: una risata, il rombo di una motocicletta, poi il clacson di un battello fluviale.
Il vecchio edificio sembrava tornare a respirare, non più con lo stesso sforzo di prima.
Alla si sedette al piccolo tavolo pieghevole nella stanza più piccola—quella che Andrej aveva già sostituito nella sua immaginazione con il suo divano—e accese il computer portatile.
Sullo schermo brillava una quotazione che aveva lasciato in sospeso.
Solo il solito lavoro.
Una vita ordinaria.
Niente musica, niente brindisi di nozze, e nessuna chiave altrui nel suo cassetto.
Il suo telefono continuava a lampeggiare per le chiamate perse.
Non lo toccò.
L’anello era sul davanzale. Sergey non lo aveva mai portato via.
Un piccolo cerchio di metallo che, solo ieri, rappresentava il suo futuro, ora sembrava un semplice oggetto lasciato da un uomo che, troppo presto, aveva pensato che la porta fosse già aperta.
Alla prese la chiave di casa e la strinse nella mano.
Fredda, familiare, reale.
Poi si alzò e andò a controllare ancora una volta le serrature—non per paura, ma perché voleva sentire con le sue mani quel preciso, silenzioso scatto.
