“Alyona sta per lasciare l’appartamento?” Ma è casa sua! Dovremmo semplicemente trasferirla direttamente a tua sorella per facilitare le cose?
Alyona amava la quiete delle prime ore del mattino. Quel tipo speciale di silenzio, quando il bollitore iniziava appena a tremare sulla fiamma, il profumo del caffè era così meraviglioso che persino respirare era un piacere, e la luce del sole cadeva dolcemente sulle vecchie piastrelle, illuminando ogni graffio come se facesse parte della biografia della cucina.
In momenti come questi, si sentiva non solo la proprietaria dell’appartamento, ma anche del proprio destino. Aveva comprato questo posto tutta da sola, senza l’aiuto di nessuno. Aveva risparmiato denaro, rinunciato alle vacanze, e addirittura venduto la casa di campagna della nonna solo per potersi permettere una casa tutta sua.
Sì, la vista dalla finestra dava sui cassonetti dell’immondizia, ma aveva un indirizzo registrato, l’appartamento era ristrutturato, e soprattutto, non c’erano vicini dall’altro lato del muro che ascoltavano musica russa a tutto volume nel cuore della notte.
Ma la sua pace mattutina venne spezzata dal suono del campanello.
Nina Petrovna era sulla porta, maestosa come un’imperatrice in pensione. In una mano aveva una scatola di paste; nell’altra, uno sguardo che poteva far sentire in colpa anche un monaco.
“Bel posticino che hai qui, Alyonochka,” disse, scrutando la cucina. “Quasi come una vera casa.”
“Grazie, Nina Petrovna,” rispose Alyona seccamente, nascondendo un debole sorriso perché la suocera non vedesse che non era proprio scontenta. “Ho lavorato tanto per questo.”
Il bollitore fischiò, le tazze furono messe sul tavolo, e i pasticcini sistemati su un piatto. La conversazione seguì il solito percorso: il tempo, la pressione, i successi di Sasha.
Ma sotto le chiacchiere innocue, nell’aria aleggiava qualcosa di pesante e spiacevole, denso come gelatina fredda.
Alyona poteva quasi sentirlo sulla pelle.
“La mia Nastya è cresciuta!” esclamò improvvisamente la suocera. “Quest’anno si iscrive all’università. Giurisprudenza.”
“Brava lei,” annuì Alyona. “Almeno non vuole fare l’attrice.”
“Sì, sì…” concordò Nina Petrovna. “Ma penso ancora che vivere in dormitorio sarà così difficile per lei. Due autobus dalla periferia, tutta quella folla… Una ragazza ha bisogno di tranquillità. E di una scrivania per studiare.”
“Beh, allora affitterete qualcosa,” scrollò le spalle Alyona. “Ci sono molti annunci.”
“Affittare è costoso…” sospirò la suocera, come se avesse appena impegnato la sua ultima pensione.
Alyona non disse nulla. Prima arrivò la pietà.
Poi arrivò una richiesta mascherata da preoccupazione.
Una settimana dopo, Nina Petrovna tornò, questa volta con Sasha.
Suo marito sembrava come se qualcuno lo avesse costretto a sollevare sacchi di patate in palestra. Entrò e sparì silenziosamente sotto la doccia.
Alyona aveva appena acceso il bollitore quando Nina Petrovna iniziò a giocherellare con la tovaglia.
Quello era il suo gesto tipico.
Significava che stava per arrivare al dunque.
“Continuo a pensare a Nastya, Alyonochka… Ha davvero bisogno di un posto dove vivere. Un posto tutto suo. Da qualche parte dove nessuno possa dirle quando può fare il bucato o quanta sale può mettere nella zuppa.”
“Avere un appartamento tutto tuo è meraviglioso,” rispose Alyona. “Purtroppo, non tutti possono permetterselo al giorno d’oggi.”
Sua suocera la guardò come se avesse delle mani—o forse addirittura un cervello—assemblati nel modo sbagliato.
“Ma tu hai spazio. Un posto bello e spazioso. Così vicino all’università…”
Alyona si irrigidì come un gatto che sente partire l’aspirapolvere.
Confronta le tariffe
“Io e Sasha già viviamo qui insieme. Sta già iniziando a diventare un po’ stretto per noi,” rispose con calma.
“C’è sempre spazio sufficiente per due persone innamorate,” dichiarò Nina Petrovna, con lo sguardo solenne di una filosofa.
Alyona sospirò interiormente.
L’amore era amore, ma gli armadi occupavano comunque spazio.
“Mamma, per favore, non parliamone,” intervenne Sasha uscendo dal bagno. “Nastya non è nemmeno stata ancora ammessa.”
“Verrà ammessa,” rispose con sicurezza sua madre. “È una ragazza intelligente.”
Sasha aveva l’aria di uno chiamato a un colloquio con gli insegnanti per qualcosa di cui non sapeva assolutamente nulla.
Poi arrivò la terza visita.
Questa volta, Nina Petrovna portò un album fotografico.
Nastya in terza media.
Nastya in spiaggia.
Nastya con un cane.
Nastya con un palloncino.
Nastya accanto a Nina Petrovna, davanti alle sirene in fiore.
Ogni foto era accompagnata da commenti pieni di orgoglio, nostalgia e il sottile suggerimento che solo un mostro senza cuore potrebbe negare qualcosa a una ragazza così adorabile.
“È così bella…” sospirò la suocera. “E non ha un posto dove vivere. Tutto ricade sulle mie spalle. E voi due siete giovani, di successo…”
“Anche noi stiamo pagando il mutuo,” ricordò Alyona. “E non è che i nostri stipendi siano fatti d’oro.”
“Ma voi avete già una base. Nastya ha solo dei sogni.”
Alyona rimase in silenzio.
Ma dentro, qualcosa di sgradevole cominciò a muoversi, come una mosca intrappolata in un bicchiere di composta.
Quella sera, fu Sasha ad affrontare l’argomento.
“Cosa pensi di Nastya?”
“Cosa vuoi dire? È simpatica. È come una sorella per me.”
“È solo che mamma è preoccupata. Nastya faticherà da sola in città. Sarà una studentessa…”
Alyona posò la forchetta.
“Stai dicendo che verrà a vivere con noi?”
“No, no… Voglio dire… forse solo temporaneamente?”
“E quanto dura ‘temporaneamente’? Un semestre? Un anno? Cinque anni?”
Sasha alzò le spalle.
Nel petto di Alyona cominciò a crescere una sensazione appiccicosa.
Non era esattamente un disastro.
Tradimento.
Un tradimento accuratamente orchestrato, lento, che arriva alla porta con i pasticcini e se ne va con le valigie.
Quella notte, Alyona rimase sveglia a lungo.
Sembrava quasi che un pensiero graffiasse dall’altra parte del muro:
Avevano già deciso tutto.
Stavano solo aspettando il momento giusto.
Intanto, Nina Petrovna stava a casa a scorrere annunci immobiliari, valutando il valore del suo terreno in campagna. Poi chiuse il portatile e sussurrò nell’oscurità:
“Tutto per i figli. Tutto per la famiglia…”
A giugno, l’appartamento cominciò a sembrare diverso—come se respirasse in modo completamente nuovo.
Non come una volta.
Era come se una corrente d’aria arrivasse da qualche parte vicino alla cucina—silenziosa ma insistente, che si infilava in ogni angolo nascosto.
O forse non era affatto una corrente d’aria.
Forse erano le continue telefonate che facevano tremare la casa dalla mattina alla sera.
Nina Petrovna chiamava ogni singolo giorno.
Cominciava sempre esattamente nello stesso modo.
“Non ti trattengo, solo un minuto!”
Poi seguivano quarantacinque minuti di conversazione, venti minuti di lamentele e il resto era occupato da accuse abilmente mascherate da premura.
“Sasha dice che è completamente esausta”, disse suo marito una sera ad Alyona mentre si massaggiava le tempie. “Povera mamma. Porta tutto sulle sue spalle.”
“Chi porta?” Alyona si voltò verso di lui, ancora con il mestolo in mano. “Se stessa e la sua perfetta figlia che fa più selfie che apre libri?”
Sasha si limitò a scrollare le spalle.
Non sapeva né gli piaceva litigare.
Era una di quelle persone dolci e accomodanti che preferiscono cedere piuttosto che opporsi alle madri.
“Non sei giusta”, mormorò.
“Certo,” concordò Alyona. “Sono anche la matrigna cattiva. Dammi una scopa e caccerò personalmente Nastya dal dormitorio.”
Sasha fece una smorfia ma rimase in silenzio.
Intanto, sua madre si atteneva alla sua tattica collaudata: pietà concentrata, un pizzico d’ansia, il tutto servito da una strategica dose di dovere familiare.
“Alyona,” sussurrò un giorno al telefono, “non riesco a dormire la notte. Nastya non avrà nemmeno un posto dove cucinare! Quei fornelli da dormitorio sono coperti di calcare! Come farà a preparare la zuppa?”
“Può mangiare shawarma,” rispose fredda Alyona. “È molto di moda tra i giovani.”
Dall’altra parte arrivò un sospiro così profondo che sembrò un’ondata di senso di colpa che soffiava dritta nell’orecchio di Alyona.
“Pensavo che fossimo una famiglia… Ma ti comporti come una sconosciuta. Non c’è calore in te. È sempre tutto su quello che è tuo…”
Dopo questo, Alyona smise di rispondere alle sue chiamate per una settimana.
Sapeva che altrimenti, prima o poi, l’avrebbero sfinita—non con un coltello, ma con il dramma.
Un dramma infinito, appiccicoso, pieno di frasi come:
“Nessuno ha bisogno di me.”
“Potete seppellirmi senza fiori.”
A metà mese, Nastya aveva superato gli esami di ammissione.
Nina Petrovna festeggiò come se avessero appena conquistato Berlino.
“È stata ammessa!” gridò al telefono così forte che il gatto del vicino si nascose sotto il letto. “La mia ragazza! Nessuna tassa! Giurisprudenza! Mosca!”
Alyona dovette ammettere di essere davvero felice per lei.
Le comprò persino una torta alla carota—la preferita di Nastya.
Andarono a casa di Nina Petrovna e organizzarono una piccola festa.
Nastya restò seduta in silenzio, mangiando la torta e fissando un unico punto.
Quasi come se sapesse già che stava per iniziare il vero spettacolo.
E, come si è scoperto, aveva ragione.
“Ora la cosa più importante è la casa,” sospirò Nina Petrovna, versandosi mezzo bicchiere di champagne come se fossero gocce di valeriana. “Il dormitorio semplicemente non va bene per Nastya. Lì si beve, si bestemmia, ci sono uomini strani…”
“Mamma, basta con questi stereotipi,” sbottò Sasha. “Abbiamo già parlato di questo.”
“Sì, a quanto pare sì,” mormorò Alyona. “Solo non nel mio appartamento.”
Nina Petrovna fece finta di non sentire.
O forse aveva sentito benissimo e aveva solo deciso che la vendetta va servita di domenica.
“Siete una famiglia,” dichiarò improvvisamente. “E essere una famiglia significa aiutarsi, non voltarsi dall’altra parte! Avrei potuto dire: ‘Non sono affari miei,’ quando Sasha aveva quasi quaranta di febbre e passavo le notti con lui in ospedale.”
“Era vent’anni fa,” rispose Sasha cupo. “Ed era solo influenza.”
“Non importa!” la madre sollevò il mento. “Quello che conta è prendersi cura l’uno dell’altro! E ora sono l’unica che si preoccupa di tutto! Mentre voi due vi nascondete nel vostro prezioso appartamento come se foste chiusi in un bunker!”
Alyona si alzò in silenzio e andò in cucina.
Aveva bisogno d’aria.
Le mani le tremavano.
Qualcosa sotto le costole si torceva dalla paura.
Non paura per i muri o i mobili.
La paura che la persona che amava stesse per tradirla.
Non per un’altra donna.
Ma per le persone che considerava la sua “vera” famiglia.
Poi arrivarono le “allusioni confezionate”.
La suocera iniziò a fare visita più spesso.
Un giorno portò una coperta.
Un altro giorno, una pentola “per il futuro appartamento.”
Poi un cuscino, “per sicurezza.”
“Alyona, hai spazio nell’armadio?” chiese una volta. “Posso lasciare qui la valigia di Nastya? Dovremo comunque portarla qui, prima o poi.”
“Portarlo qui dove?” chiese Alyona, senza alzare lo sguardo dalla cipolla che tagliava.
“Beh…” Nina Petrovna abbassò gli occhi. “Non è ovvio?”
Proprio in quel momento, Alyona si tagliò un dito.
Il sangue schizzò sul tagliere, quasi come un simbolo.
Ormai, le cose erano andate troppo oltre.
“Va bene. Lo lavo io stessa,” disse, quando Sasha accorse sentendo il rumore.
Lui cercò di abbracciarla, ma lei si tirò indietro.
Il suo tocco improvvisamente sembrò freddo.
Come se qualcuno avesse azionato un interruttore e tutto dentro di lei si fosse spento.
“Mamma, ti ho chiesto di non prendere decisioni per noi,” disse Sasha a Nina Petrovna quella sera. “Io e Alyona dobbiamo parlarne. Insieme.”
“Parlate quanto volete,” sbuffò la madre. “Ma ricordate, Nastya è la vostra famiglia. Queste ‘mogli’ vanno e vengono.”
Alyona sentì quelle parole dal corridoio.
Era lì in piedi a piedi nudi, con un asciugamano intorno al collo, e improvvisamente capì.
Ecco cos’era.
Quella cosa sospesa nell’aria da settimane era finalmente stata detta ad alta voce.
Le mogli vanno e vengono.
Gli uomini appartengono quasi sempre alle loro madri.
O alle loro sorelle.
O al loro passato.
Le mogli sono solo fastidi temporanei.
Una fase tra ‘è ancora mio’ e ‘già appartiene a un’altra donna’.
Quella notte, Alyona dormì da sola.
Sotto lo stesso tetto di un uomo che doveva essere suo marito, ma che sempre più le sembrava solo un altro passeggero che condivideva con lei uno scompartimento di terza classe.
Alla fine, si addormentò poco prima dell’alba.
Sognò una valigia gigantesca che qualcuno cercava disperatamente di trascinare nel suo appartamento mentre lei si sforzava e si sforzava, ma proprio non riusciva a chiudere la porta.
La mattina dopo era sospettosamente silenziosa.
Troppo silenziosa per essere reale.
Alyona si svegliò con l’odore dei croissant e il silenzio.
Quel tipo di silenzio in cui si sente il frigorifero che respira.
Nessun telefono che squilla.
Nessuno che si lamenta al telefono.
Nessuna conversazione ovattata dietro porte chiuse.
Era come se qualcuno avesse messo in muto un film, lasciando solo l’immagine.
Si stiracchiò, sbadigliò soddisfatta e, ancora mezzo addormentata, sentì Sasha dire qualcosa mentre si metteva le sneakers—qualcosa riguardo ad andare al negozio o in un bar.
Rispose con qualcosa di affettuoso.
Ma dentro di lei l’inquietudine già iniziava a graffiare.
Era tutto semplicemente troppo calmo.
E Alyona aveva ormai imparato da tempo che la calma completa di solito arriva proprio prima di un terremoto.
Dieci minuti dopo, suonò il campanello.
Non una sola volta.
Tre volte di fila.
Suonate secche, impazienti, come se chi era fuori sapesse di poter aspettare solo fino a tre.
Alyona non era nemmeno riuscita a infilarsi la manica della vestaglia che già si trascinava verso la porta.
Quello che vide le avrebbe fatto ridere in sogno.
In realtà, rimase pietrificata.
Nina Petrovna.
Nastya.
Due valigie.
Uno zaino.
E una borsa della spesa piena di generi alimentari.
“Buongiorno!” cinguettò allegramente sua suocera, come un generale che avesse finalmente conquistato una fortezza. “Siamo qui per affari!”
Alyona sbatté le palpebre.
“Che affari, esattamente?”
“Nastya si trasferisce!” annunciò luminosa Nina Petrovna. “È quasi il primo settembre. Ha bisogno di tempo per ambientarsi.”
“Dove si trasferisce?”
“Come sarebbe a dire dove?” Sua suocera allargò persino le mani incredula. “Qui, ovviamente. Ho già preparato tutto: lenzuola, una lampada, quaderni…”
“Aspetta.”
Alyona si appoggiò allo stipite come se le gambe fossero improvvisamente diventate di cotone.
“Vuoi dire che lei vivrà… qui?”
“Sì!” annuì tranquillamente Nina Petrovna, come se stessero parlando di passare una settimana in campagna. “L’università è vicina, l’appartamento è spazioso e l’atmosfera è calda.”
“Questo è il mio appartamento,” disse Alyona con voce roca.
“Non sei sola,” ribatté la suocera. “Hai Sasha, un lavoro, tutto ciò di cui hai bisogno. Nastya non ha niente.”
“Nastya ha una madre che ha completamente perso ogni senso dei limiti,” rispose fredda Alyona.
Nastya rimase in silenzio.
Continuava a fissare il pavimento come una scolara sorpresa a copiare durante un compito.
Il suo viso era teso e sulle guance le erano comparse delle macchie rosse.
Poi la porta si spalancò di colpo.
Sasha tornò.
Caffè in una mano, borsa della spesa nell’altra, e ancora un gran sorriso stampato in faccia.
Il sorriso durò fino a quando i suoi occhi si posarono sulle valigie, sua madre, sua sorella e la sua moglie pallida che stringeva la maniglia della porta come un salvagente.
«Che sta succedendo qui?» chiese lentamente.
«Il trasloco!» rispose allegramente Nina Petrovna. «Ne abbiamo parlato a lungo!»
«No, mamma.»
La voce di Sasha si fece improvvisamente più pesante.
«Hai detto che Nastya aveva bisogno di un posto dove stare. Pensavo intendessi affittare un appartamento o vivere in un dormitorio. Non che Alyona dovesse andarsene.»
«E perché no?» protestò sua madre. «Non è né disabile né una madre single. È una donna d’affari forte e capace. Può affittare qualcosa. Dove dovrebbe vivere Nastya?»
«Qui?»
Sasha guardò sua madre come se fosse una sconosciuta.
«Hai deciso tutto tu per noi?»
«Questa è famiglia!»
Nina Petrovna si colpì il petto.
«Non vuoi aiutare tua sorella?»
«Non se aiutare mia sorella significa cacciare via mia moglie!» rispose Sasha, ora con tono glaciale.
«Ti ho dato tutta la mia vita!» esclamò la madre ansimando. «Ho fatto le notti in bianco! Io…»
«…pensavi di occupare l’appartamento di qualcun altro?» intervenne Alyona. «Strategia brillante.»
Nastya cominciò a singhiozzare.
«Non volevo questo… La mamma ha detto che avevi accettato…»
«Alyona non ha mai accettato,» disse Sasha. «E tu lo sapevi.»
«Sasha!» urlò sua madre. «La scegli? Lei—la donna che non vuole nemmeno aiutare tua sorella più piccola?!»
Posò le borse, si avvicinò a sua moglie e le mise un braccio sulle spalle.
«Scelgo la donna che non butta fuori la gente da casa propria. La donna che crede nel lavorare insieme, non nell’imporre la propria volontà.»
«Vuoi cacciare tua madre?» sibilò Nina Petrovna.
«No», rispose. «Sto chiedendo di andare via a chi è venuto qui non come ospite, ma come invasore.»
Un pesante silenzio calò su di loro.
Poi la madre sollevò il mento.
«Andiamo, Nastya.»
«Mi dispiace, Alyona,» disse Nastya a bassa voce.
C’era qualcosa di quasi sincero nella sua voce.
Alyona fece un cenno con la testa.
Non era più arrabbiata.
Solo stanca.
Quel tipo di stanchezza che arriva dopo una malattia.
Non odi più il virus.
Vuoi solo dormire.
La porta si chiuse piano.
Nessuno sbattere drammatico.
Sasha si sedette accanto a lei e le prese la mano.
«Sono uno stupido,» disse.
«Un po’,» sospirò lei. «Ma è curabile.»
Lui le baciò la tempia. Come una scusa.
Una settimana dopo, Nastya si trasferì nel dormitorio universitario.
Alyona le portò una torta fatta in casa e un nuovo set di piatti.
Nina Petrovna non usciva dalla sua stanza.
Dopo di ciò, la suocera chiamò raramente.
Durante le feste, sospirava al telefono:
«Una volta, avevo una vera famiglia…»
Poi aggiungeva:
«Alcune nuore vogliono tutto per sé…»
Alyona non discuteva mai.
Discutere con il passato era come agitare una scopa contro un treno che parte.
Tanto rumore.
Nessun risultato.
L’appartamento era finalmente di nuovo tranquillo. Silenzio vero. Niente più valigie. Niente più sospiri pesanti. Niente più «La mamma ha detto». E sembrava una piccola vittoria. Ma era solo sua.
