“Vai a stare da tua madre per un mese e rifletti sul tuo comportamento”, dichiarò mio marito. Ma durante quel periodo, mi resi conto che non avevo assolutamente nessun motivo per tornare indietro.
“Vai a stare da tua madre per un mese e rifletti sul tuo comportamento”, ripeté mio marito Sergey, incrociando le braccia sul petto con grande enfasi.
In quel momento, sembrava una specie di antico dio che decide il destino del mondo.
A dire il vero, questo ‘dio’ indossava dei pantaloni della tuta con le ginocchia sformate. E il suo regno di autorità si estendeva solo al nostro appartamento di due stanze, dove persino il rubinetto della cucina smetteva di perdere solo perché mi assicuravo sempre di chiamare l’idraulico in tempo.
Sono Elena e avevo appena compiuto cinquant’anni. Di questi anni, ventisette li avevo trascorsi lavorando come farmacista in una farmacia aperta 24 ore su 24.
Per esattamente lo stesso numero di anni, portavo l’intero peso della nostra casa sulle mie spalle.
Sergey, che lavorava come tecnico di manutenzione degli ascensori, credeva sinceramente che le sue responsabilità finissero nel momento in cui metteva piede in casa. Da quel momento, iniziava il mio turno.
Bucato, stiratura, trasportare pesanti borse della spesa a casa e assicurarmi che mio marito avesse sempre un pasto caldo e completo di tre portate.
Poi c’erano le regolari visite a casa di mia suocera per lavare le sue finestre e i regali infiniti per i nostri nipoti, figli di mia cognata Inna.
Per molto tempo, la mia vita era diventata solo una lista infinita dei bisogni degli altri.
Senza dire una parola, presi una grande valigia dallo scaffale e cominciai con cura a fare le valigie.
Sergey ovviamente si aspettava una reazione completamente diversa da parte mia.
Lacrime amare, suppliche, promesse di cambiare immediatamente comportamento—persino la proposta di friggere un piatto di polpette come scusa per aver osato sentirmi esausta dopo due turni consecutivi.
“Una donna senza una forte guida maschile inevitabilmente si smarrisce nella vita!” cominciò a predicare mio marito, pavoneggiandosi orgogliosamente per la nostra camera da letto. “La famiglia si basa sull’autorità maschile! Appena sarai sola, ti renderai conto di quanto sei incapace di gestire le faccende quotidiane e tornerai correndo a chiedere perdono!”
“Sergey,” dissi con calma mentre chiudevo la borsa del trucco, “la tua innegabile autorità la scorsa settimana ti ha portato a provare ad aggiustare il wc, rompere il galleggiante di plastica e costringerci a tirare lo sciacquone con un secchio per tre giorni. Penso che il mio senso dell’orientamento andrà bene anche senza la tua direzione.”
“Vipera! Sto cercando di darti l’opportunità di crescere spiritualmente e tu sputi veleno su di me!” urlò, perdendo immediatamente il suo tono nobile.
Scappò dalla stanza così velocemente che sembrava inseguito da uno stormo di oche affamate.
Arrivai a casa di mia madre Tamara Ivanovna quella sera tardi.
Mia madre, che aveva insegnato alle elementari per quarant’anni, ascoltava attentamente mentre sedevamo con delle tazze di tisana. La sua casa profumava sempre di vecchi libri e menta secca.
A differenza di molte donne della sua generazione, non si mise a lamentarsi della necessità di salvare il matrimonio a qualunque costo né si gettò teatralmente le mani al petto.
“Punirti con il denaro e con il disagio domestico. Una mossa classica di un manipolatore mediocre,” concluse mentre si sistemava gli occhiali. “Pensa che ti stuferai di fare il pendolare dal mio quartiere al lavoro e alla fine cederai.”
“Lenochka, un’amica mia ha un monolocale accogliente a soli due isolati dalla tua farmacia. Affittalo e vivici. E non osare tornare a fare il mulo da soma di tutti.”
Due giorni dopo, traslocai i miei modesti averi in un appartamentino a noleggio sorprendentemente luminoso al terzo piano.
La mia prima mattina lì fu più sorprendente di quanto potessi immaginare. Non dovetti saltare giù dal letto alle sei per preparare una grande colazione a Sergey.
Alle sette e mezza, il mio telefono non si riempiva di chiamate disperate da parte di mia suocera, Galina Petrovna, che aveva urgentemente bisogno di lettiera per gatti o di una particolare pillola per la pressione prima ancora che iniziasse il mio turno.
Il mio nuovo appartamento profumava solo di pasticcini freschi della panetteria di sotto e della mia tanto attesa libertà.
Mi preparai una tazza di cacao, mi sedetti alla finestra e, per la prima volta da anni, guardai semplicemente passare le auto senza pensare che dovevo correre a caricare la lavatrice.
La mia collega e cara amica Lyudmila, un turbine di energia che aveva appena superato un difficile divorzio, mi prese subito sotto la sua ala.
“Lena, questa settimana sei ringiovanita moltissimo—sembri più giovane di cinque anni,” dichiarò il venerdì mentre sistemava con abilità le scatole di medicine nei cassetti. “Ora tira fuori il costume. Andiamo a nuotare. Basta sprecare le tue serate a strofinare il fornello degli altri.”
Il nuoto si rivelò davvero un toccasana per la mia schiena dolorante, abituata a interminabili ore dietro il bancone della farmacia.
“In acqua la schiena si riposa davvero,” spiegò saggiamente Lyudmila mentre ci rilassavamo dopo in piscina. “Dopo il turno, è meglio che sdraiarsi su qualsiasi divano.”
La vita cominciò a prendere nuovi colori e, cosa altrettanto importante, un aspetto finanziario completamente diverso.
Avevo scoperto che, quando non compravo tagli costosi di carne per mio marito o non pagavo i bisogni infiniti della sorella di Sergey, mi rimaneva una somma piuttosto rispettabile.
Fu al lavoro, in un martedì sorprendentemente tranquillo, che ebbi un incontro che cambiò completamente la mia realtà ben consolidata.
Vadim Alekseyevich, proprietario di un grande centro benessere locale e uno dei nostri clienti abituali, venne a prendere un altro lotto di vitamine per il suo personale. Iniziammo a parlare delle particolarità di alcuni nuovi farmaci.
“Vadim Alekseyevich, non dovrebbe assumere integratori di ferro con i latticini,” gli consigliai automaticamente, per abitudine. “Aspetti un po’ tra le due cose e segua le istruzioni del medico. Di solito si aggiunge la vitamina C per migliorare l’assorbimento.”
Mi guardò attentamente.
“Elena, ti osservo lavorare da molto tempo. Non ti limiti a vendere farmaci—li capisci davvero. Stiamo per aprire un banco farmacia nel mio nuovo centro benessere e mi serve una responsabile competente. Vieni domani a un colloquio.”
Due giorni dopo, incontrai il direttore del centro e gli mostrai il mio diploma e i certificati. Entro la fine della settimana fui assunta come responsabile del reparto farmacia, con uno stipendio più alto e un generoso bonus trimestrale.
Nel frattempo, nell’appartamento di mio marito, stava scoppiando una vera rivolta. La domestica non pagata era sparita e la casa una volta impeccabile cominciava a cadere a pezzi con una velocità sorprendente.
Nella terza settimana della mia assenza, mi chiamò mia cognata Inna.
«Elena, stai distruggendo le tradizioni secolari della nostra famiglia!» iniziò Inna, con il tono di una predicatrice profondamente offesa. «Una donna dovrebbe occuparsi della casa, appianare i conflitti e prendersi cura degli altri. Adesso chi aiuterà la mamma con le pulizie profonde?»
continua nei commenti
«E oltre a tutto ciò, dovevamo lasciare i miei figli da Sergey questo fine settimana, ma ci sono coniglietti di polvere ovunque e l’unica cosa nel frigorifero è un vasetto secco di senape!»
«Innochka,» risposi dolcemente, ammirando le mie unghie appena fatte, «è buffo come le basi della vostra famiglia siano sempre dipesi completamente dal mio stipendio e dalla mia salute.»
«Un servizio di pulizia costa tremila rubli e i tuoi ragazzi sono già abbastanza grandi per bollire dei pelmeni già pronti da soli.»
«Egoismo sfacciato! Mio fratello ha sprecato i migliori anni della sua vita con te!» strillò mia cognata.
Riattaccò così forte che sembrava volesse sfondare un muro di cemento con il telefono.
Esattamente un mese dopo, proprio quel giorno, Sergey mi chiamò.
Il suo tono era paternalistico, come quello di un padrone che perdona generosamente un servo disobbediente.
«Va bene, Lena, basta sciocchezze. Hai avuto tempo per riflettere. Torna. Ho anche ordinato la cena a domicilio così non dovrai cucinare stasera.»
Dopo aver terminato il mio turno nel nuovo lavoro da dirigente, passai da quello che era ancora tecnicamente il nostro appartamento condiviso.
L’ingresso puzzava sgradevolmente di calzini sporchi e di grasso rancido.
Mia suocera, Galina Petrovna, era seduta in soggiorno sul divano, ansimando. Era chiaro che il peso della cucina era ricaduto sulle sue spalle anziane per tutto il mese.
Sergey era sdraiato comodamente sulla sua poltrona con una gamba sull’altra.
Entrai nella stanza senza nemmeno togliere il mio leggero cappotto.
«Allora?» sogghignò con aria di superiorità mio marito. «Hai capito i tuoi errori? Torni oggi o domani a prendere le tue cose?»
«Sì, Sergey. Le ho capite molto bene,» risposi, fermandomi al centro della stanza. «Ed è proprio per questo che non porterò le mie cose qui.»
«Vedi, mamma? Te l’avevo detto—» iniziò Sergey, ma si interruppe bruscamente quando finalmente capì il significato delle mie parole.
«Ho capito,» continuai con calma, «che nutrire il tuo appetito e sostenere economicamente tua sorella mi assorbiva il quaranta percento del mio reddito e l’ottanta percento del mio tempo libero.»
“Nell’ultimo mese ho cambiato lavoro, ho iniziato a nuotare in piscina e ho persino prenotato un viaggio economico in una casa di cura per l’autunno—con i soldi che prima spendevo per i tuoi bisogni.”
Galina Petrovna si sporse in avanti con rabbia, il volto che si oscurava per la furia.
“Come osi?! Hai fatto delle promesse all’ufficio di stato civile! Per legge divina e umana sei obbligata a prenderti cura di tuo marito legittimo! Una moglie deve servire il marito!”
“Galina Petrovna, il Codice della Famiglia della Federazione Russa regola i beni comuni, non la prestazione gratuita del servizio lavanderia per un uomo adulto”, risposi cortesemente con un cenno del capo.
“E a proposito di proprietà, abbiamo comprato questo appartamento quando eravamo sposati. Terrò le mie chiavi finché la proprietà non sarà ufficialmente divisa. Domani il mio avvocato presenterà la domanda di divorzio.”
“Sfacciata! Chi mai ti vorrebbe alla tua età, se non il nostro prezioso Seryozhenka?!” urlò mia suocera.
Agitava le braccia così furiosamente che sembrava volersi lanciare dal divano solo per pura indignazione.
Sergey restava semplicemente seduto in silenzio, sbalordito.
Aveva la mascella calata e tutta la sua falsa sicurezza era scomparsa.
Sulla poltrona non restava che un uomo smarrito in tuta larga, che all’improvviso capiva che la sua operatrice personale e gratuita se n’era andata per sempre.
Mi voltai, chiusi piano la porta dietro di me e uscii dall’appartamento.
Fuori, l’aria fresca della sera mi accolse—insieme a tutta una nuova vita che apparteneva solo a me, senza alcun motivo per guardare indietro.
