“Suocera! Non mi importa se hai già dato il mio indirizzo a tutti! Questa è casa mia, non una mensa per i tuoi amici!”
“No, Aleksej, tua madre non festeggerà il suo anniversario nel mio appartamento,” disse Margarita talmente calma che il volto di suo marito si irrigidì. “E non guardarmi come se avessi appena buttato fuori una vecchia donna al freddo. Ho detto no a una donna adulta che aveva già dato il mio indirizzo agli ospiti e mi ha portato il menù come se fossi la sua cameriera.”
Alexey stava in mezzo alla cucina, il telefono in mano. Il grano saraceno sobbolliva sul fornello, due piatti sporchi erano abbandonati nel lavandino e la neve bagnata si appiccicava alla finestra fuori. Solo un normale giorno di novembre nella periferia di Mosca: un cortile grigio, impronte fangose all’ingresso e l’odore di qualcuno che friggeva pesce che arrivava dalle bocchette dell’aria.
Ma dentro, Margarita non si sentiva affatto grigia.
Finalmente qualcosa era andato al suo posto.
“Rita, ricominciamo?” chiese stancamente. “Mia mamma compie cinquantacinque anni. Non possiamo farlo bene almeno una volta?”
“Almeno una volta? Lyosha, questo ‘solo questa volta’ va avanti da due anni ormai. Il compleanno di tua zia, il compleanno di Natasha, la Giornata internazionale della donna, le feste di maggio, la Giornata del ragioniere, l’onomastico della vicina di tua zia. Ormai do da mangiare a metà della tua famiglia più spesso di quanto nutra me stessa.”
“Non esagerare. Sono famiglia.”
“Sono famiglia per te. Alcuni di loro nemmeno conoscono il mio nome. L’ultima volta, zia Galya mi ha chiamata Irina e mi ha chiesto di avvolgerle un po’ di pollo da portare a casa.”
“È anziana.”
“È furba. Non è la stessa cosa.”
Margarita aveva ereditato l’appartamento da sua zia Lyuba prima ancora di conoscere Alexey. Era un bilocale in un vecchio edificio in mattoni, con soffitti alti, ampi davanzali e assi scricchiolanti che gemevano solo nel corridoio.
Margarita non l’amava per la ristrutturazione. La ristrutturazione non era nulla di speciale: una cucina luminosa, carta da parati un po’ scolorita e un bagno angusto.
La amava perché era sua—un posto dove poteva chiudere la porta e non dover dare spiegazioni a nessuno.
Quando si sono sposati, Alexey aveva detto:
“Siamo fortunati, Rita. Abbiamo una casa tutta nostra.”
All’epoca lei aveva sorriso, ma aveva pensato: Sono io la fortunata. Tu semplicemente vivi qui con me.
Non l’aveva mai detto ad alta voce. Nessuno vuole iniziare un matrimonio dividendo i muri.
La prima festa arrivò subito.
Svetlana Viktorovna, la madre di Alexey, chiamò un venerdì sera.
“Ritochka, sei tanto brava, vero? Mia sorella ha qualcosa di speciale da festeggiare. Il mio appartamento è troppo piccolo per tutti. Possiamo riunirci da te? Otto persone, forse dieci. Porteremo quasi tutto.”
“Quasi tutto” finì per essere due bottiglie di limonata e una scatola di biscotti.
Margarita comprò tutto il resto dopo il lavoro: pollo, patate, pesce, formaggio, salame, erbe aromatiche, uova e una torta. Trascorse il sabato a tagliare insalate fino a tardi, poi lavò i pavimenti e stirò la tovaglia la mattina seguente.
Gli ospiti arrivarono di ottimo umore e molto affamati.
Svetlana Viktorovna entrò con un vestito amaranto e annunciò subito:
“Guardate che casa bella hanno i novelli sposi! Ve l’avevo detto, finalmente abbiamo un posto dove riunirci.”
“Svetlana, tuo figlio ha fatto un buon matrimonio,” notò zia Galya servendosi dell’aringa sotto pelliccia. “L’appartamento è delizioso e tua nuora è davvero un’ottima padrona di casa.”
La suocera di Margarita annuì, come se fosse stata lei stessa a dare personalmente l’appartamento a Margarita.
“Ho sempre detto a Lyosha di scegliere una brava ragazza di una famiglia perbene, non una bambola senza cervello.”
Margarita sorrise e andò in cucina a portare il cibo caldo.
Se fosse rimasta più a lungo, avrebbe potuto dire troppo.
A quel tempo sapeva ancora ingoiare il proprio risentimento in silenzio.
Poi diventò solo una routine.
“Rituyla, è il compleanno di Natasha. Possiamo festeggiare a casa tua?”
“Ritochka, riuniamoci tutti a casa tua per la Festa della Donna. È così accogliente lì.”
“Rita, durante le vacanze di maggio pioverà. Lascia perdere la grigliata. Restiamo dentro.”
Ogni volta, Margarita diceva: “Va bene.”
Ogni volta, tornava a casa dal supermercato con le borse piene, guardava lo scontrino e si ricordava che lo stipendio di un’economista in una piccola azienda edile non era infinito.
Trentadue mila rubli non erano una cifra che permetteva gesti grandiosi. Bastavano per le bollette, la spesa, i trasporti e, ogni tanto, un paio di scarpe nuove.
Ma Svetlana Viktorovna amava ospitare feste sfarzose e sembrare generosa, soprattutto quando a pagare era qualcun altro.
A queste riunioni, Alexey recitava la parte del figlio perfetto. Stappava le bottiglie, rideva forte e raccontava storie dall’officina dove lavorava come meccanico.
Dopo che gli ospiti se ne andavano, di solito si sedeva “per cinque minuti” e si addormentava.
Margarita raccoglieva tovagliolini appiccicosi, lavava pentole, puliva le impronte di scarpe dal pavimento e trovava capelli di altri nel bagno.
Un giorno, dopo l’ennesima festa, si sedette di fronte al marito e disse:
“Lyosha, così non si può andare avanti.”
Questioni di famiglia
“Cosa c’è stavolta?”
“Non è ‘stavolta’. È la prima volta che te lo dico chiaramente. Tua madre invita tutti, io compro il cibo, cucino e poi pulisco tutto. Perché?”
“La mamma ha uno stipendio basso.”
“E io allora? Ho forse un oleodotto che passa sotto casa nostra?”
“Ha cresciuto me e Natasha da sola.”
“Mi dispiace per lei. Ma non devo passare tutta la vita a finanziare il suo desiderio di sembrare generosa.”
“Sei molto dura.”
“Perché essere gentile non ti fa capire.”
Una settimana dopo, Svetlana Viktorovna venne per il tè. Non appese il cappotto, ma lo lasciò su una sedia come se l’appartamento fosse il suo.
“Ritochka, la mia amica Vera Petrovna compie presto gli anni. È tutta sola, poverina. Raduniamoci qui e festeggiamo come si deve.”
Margarita posò la tazza.
“Svetlana Viktorovna, mettiamoci d’accordo. O porti tu il cibo, oppure ognuno porta qualcosa.”
La suocera alzò lentamente gli occhi.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che non pago più le feste degli altri.”
“Degli altri? Sono la famiglia di tuo marito.”
“Vera Petrovna fa parte della famiglia di mio marito?”
“Non essere meschina. Una casa deve essere sempre generosa.”
“La generosità è quando qualcuno condivide ciò che veramente gli appartiene, non ciò che è di qualcun altro.”
“L’appartamento appartiene a entrambi.”
Affitti
“Questo appartamento è mio. Viviamo qui insieme, ma non è una mensa pubblica.”
“Ho capito,” disse freddamente Svetlana Viktorovna. “Pensavo fossi ospitale. Invece tieni conto di ogni centesimo.”
“Non conto i centesimi. Conto le settimane di lavoro. Una delle tue feste mi costa quasi un terzo del mio stipendio.”
“L’avidità non rende una donna attraente.”
“E l’essere spudorati rende qualcuno attraente?”
Sua suocera si alzò così bruscamente che la sua tazza di tè tintinnò.
“Lioša verrà a sapere di come mi hai parlato.”
“Oh, lo saprà. Glielo dirò io stessa.”
Alexey tornò a casa quella sera, arrabbiato.
“La mamma piangeva.”
“Le lacrime costano meno della carne.”
“Rita!”
“Cosa? Le ho detto la verità.”
“Potevi essere più gentile.”
“Sono stata gentile per due anni. La gente ha iniziato a trattarmi come uno zerbino.”
Litigarono.
Non volò nessun piatto, ma quella notte tra loro si instaurò un gelo nel letto.
Tre giorni dopo, Alexey mise il bollitore sul fuoco e disse piano:
“Forse davvero la mamma sta esagerando.”
“Sono contenta che tu l’abbia notato prima che le comprassimo una sala per banchetti.”
Per due mesi, la vita fu tranquilla.
Svetlana Viktorovna chiamava suo figlio ma non li visitava.
Per la prima volta, Margarita trascorse un sabato dalla parrucchiera invece che a cucinare. Si comprò degli stivali invernali senza sentirsi come se avesse rubato da un piatto di salumi.
Poi, la suocera riapparve.
Arrivò di mattina senza preavviso.
Preparativi di nozze
Margarita aprì la porta con le mani bagnate perché stava strofinando il lavandino con il bicarbonato.
Svetlana Viktorovna era lì, elegante, con una cartella sotto il braccio.
“Rituyla, non mi fermerò a lungo. Domenica prossima è il mio compleanno. Compiò cinquantacinque anni. I prezzi dei ristoranti sembrano come se servissero caviale a cucchiaiate, quindi ci riuniremo qui. Dodici ospiti — forse quattordici. Ho già dato a tutti l’indirizzo.”
Margarita si asciugò le mani su un asciugamano.
“Hai già dato a tutti il nostro indirizzo?”
“Certo. La gente ha bisogno di tempo per organizzarsi. Ecco il menù.”
Tirò fuori un foglio di carta.
Erano scritti in modo ordinato: insalata Olivier, aringa in pelliccia, carne alla francese, pollo, patate, affettati, tartine con pesce rosso e torta.
C’erano delle annotazioni scritte ai margini:
“Buon formaggio.”
“Cetrioli sott’aceto, non troppo acidi.”
“Maionese di qualità.”
“È un bel menù,” disse Margarita. “Per un ristorante.”
“Cosa c’entra il ristorante?”
“Significa che niente di tutto questo succederà a casa mia.”
“Non capisco.”
“La tua festa di anniversario non si terrà nel mio appartamento.”
Svetlana Viktorovna rimase immobile come una statua.
“Stai scherzando?”
“No.”
“Gli ospiti sono già stati invitati!”
“Chiama tutti e dai loro un nuovo indirizzo.”
Idee di famiglia
“Quale indirizzo? Casa mia è troppo piccola, quella di Natasha è in ristrutturazione e i ristoranti sono troppo costosi!”
“Puoi festeggiare a casa con solo quattro persone. Potresti chiedere a tutti di portare un piatto. Oppure potresti affittare una piccola sala al centro comunitario locale. Ci sono tante opzioni—smettila solo di comportarti come se il mio appartamento fosse tuo.”
“Stai cercando di umiliarmi?”
“Voglio solo svegliarmi la domenica senza dover tagliare una gigantesca insalata per persone che poi criticano le mie tende.”
“Nessuno ha criticato le tue tende!”
“Zina ha detto che il colore sembrava economico. Pensava che fossi sul balcone.”
“Sono la madre di tuo marito!”
“Lo dici spesso quando non hai niente di rilevante da aggiungere.”
“Lyosha non ti permetterà di trattarmi così.”
“Lyosha può tranquillamente andare a fare la spesa da solo, cucinare tutto da solo, lavare i pavimenti da solo e spiegarmi personalmente perché degli estranei frugano nei miei armadietti.”
Sua suocera tirò fuori il telefono.
“Lo chiamo subito.”
“Prego. Ma assicurati di dirgli sinceramente che ti sei dimenticata di chiedermelo prima.”
Mise la chiamata in vivavoce.
“Lyosha, caro, tua moglie mi sta cacciando. Sono venuta a parlare del mio anniversario e lei dice che non ci sarà festa. Gli ospiti sono già invitati, ma lei ha deciso di umiliarmi perché è tirchia.”
Margarita alzò la voce.
“Alexey, sono qui. Tua madre mi ha portato un elenco dei piatti che si aspetta che io cucini, anche se non ho mai accettato nulla di tutto questo.”
Si sentiva il rumore dell’officina dal telefono.
Alexey rimase in silenzio per un lungo momento.
“Mamma, hai davvero già invitato tutti?”
“Cos’altro dovevo fare?”
“Chiedere prima.”
“Stai dalla sua parte?”
Case in affitto
“Sto dalla parte del buon senso. Non puoi prendere decisioni nell’appartamento di qualcun altro.”
“Di qualcun altro? È casa tua!”
“È il posto dove viviamo. Ma le decisioni sugli ospiti si prendono insieme. Rita ha detto di no.”
“Quindi tua madre può semplicemente essere cacciata?”
“Mamma, nessuno ti sta cacciando.”
“È tutto molto chiaro. Ho cresciuto mio figlio e ora mi ritrovo con una sconosciuta.”
Interruppe la chiamata.
Il silenzio calò in cucina. Solo il frigorifero ronzava, come un vecchio autobus.
“Sei contenta adesso?” chiese la suocera.
“No. Ma mi sento tranquilla.”
“Hai distrutto la famiglia.”
“No. Ho solo chiuso la porta. Non è la stessa cosa.”
Svetlana Viktorovna uscì sbattendo la porta dietro di sé.
Prese la cartella, ma un foglio era caduto sotto il tavolo.
Margarita lo raccolse e vide dei calcoli scarabocchiati sul retro:
“Pesce — 1.800.”
“Carne — 2.300.”
“Torta — 1.500.”
“Rita la comprerà.”
Le ultime tre parole erano sottolineate.
Quella sera, Alexey si sedette di fronte a Margarita e posò il foglio sul tavolo.
“L’ha davvero scritto lei?”
“Puoi controllare tu stesso.”
“Mi dispiace,” disse serio. “Pensavo stessi esagerando.”
“Non mi serve solo una scusa. Ho bisogno che tu smetta di aspettarti che io sia sempre la cattiva. Devi capire quando le persone si approfittano di noi.”
“D’ora in poi lo riconoscerò.”
“Non ‘da ora in poi.’ Inizia subito.”
Lui annuì.
“Va bene. Parlerò con mamma. L’anniversario non si terrà qui.”
“E non ci saranno nemmeno ospiti alla nostra porta.”
“Nessun ospite alla porta, nemmeno.”
Domenica, Margarita si aspettava qualche trucco.
Non ha comprato apposta cibo in più.
Nel frigorifero c’erano zuppa, ricotta e un barattolo di cetrioli sottaceto.
Vediamo se riescono a fare una festa solo con la ricotta.
Alexey è andato da sua madre con un regalo: uno scialle caldo e una gift card per un negozio di cosmetici.
Margarita non è andata con lui.
“Non voglio sedermi da qualche parte dove la gente mi fissa invece di mangiare l’insalata.”
“Capisco”, disse lui. “Non starò a lungo.”
È tornato a casa tardi.
Sembrava stanco, ma anche stranamente sorpreso.
“Allora?” chiese Margarita.
“Abbiamo festeggiato a casa di mamma.”
“Nel suo monolocale?”
“Sì. Sono venute solo cinque persone.”
“E gli altri?”
“Ecco la parte interessante. Mamma ha chiamato tutti e ha detto che il posto era cambiato. Ha chiesto di venire, ma anche di portare qualcosa da mangiare. La zia Galya si è ricordata improvvisamente di avere la pressione alta. Zina ha detto che suo marito aveva preso il raffreddore. Vera Petrovna ha chiesto: ‘Ci sarà un piatto caldo?’ Mamma ha detto che ognuno portava il proprio cibo. Vera Petrovna ha risposto che sarebbe stata troppo stanca dopo il lavoro.”
“Magnifico.”
“C’eravamo solo io, Natasha, la vicina, la sua collega Lida e la zia Galya per circa un’ora. Natasha ha portato una torta, io ho comprato del pollo arrosto e Lida ha portato un’insalata in un contenitore di plastica. All’inizio, mamma era rossa come una barbabietola. Poi improvvisamente ha detto: ‘Quindi, la gente aveva bisogno di me solo quando avevo un appartamento di qualcun altro e una tavola pronta per la festa.'”
Margarita rimase in silenzio.
Organizzatrice di matrimoni
“E sai,” continuò Alexey, “mi è persino dispiaciuto per lei. Non perché avesse ragione. Non era così. È solo che per tutta la vita ha cercato di dimostrare di non essere peggiore degli altri. Una tavola piena significava successo. Ma si è scoperto che la gente non veniva per lei. Veniva per il cibo.”
“Provare pena per lei non cancella ciò che ha fatto.”
“Lo so. È proprio quello che le ho detto.”
Una settimana dopo, Svetlana Viktorovna venne da sola.
Non aveva una cartella e non parlava con tono autoritario.
Portava un piccolo sacchetto di mele.
“Posso entrare?” chiese sulla soglia.
“Entra.”
Si sedettero insieme in cucina.
Alexey era al lavoro, il che rese la conversazione più sincera.
“Rita, non sono venuta qui per discutere.”
“Va bene.”
“Pensavo solo che tu non mi volessi bene.”
“Non sono obbligata a volerti bene. Ma ero disposta a rispettarti.”
Sua suocera annuì.
“E ho deciso che se tu stavi zitta, allora andava tutto bene. Era comodo per me crederlo.”
“Molto comodo.”
“Dopo l’anniversario, ho capito una cosa spiacevole. Le persone che ho invitato non venivano per me. Si presentavano dove potevano mangiare gratis, stare comodi e poi portare a casa un pezzo di torta. E io volevo sembrare generosa ai loro occhi. A tue spese.”
“Questa era la parte più dolorosa.”
“Lo so. Ho sbagliato. E non solo riguardo ai soldi. Mi sono comportata come se ciò che era tuo appartenesse a tutti, mentre ciò che era mio fosse solo mio.”
Margarita la guardò attentamente.
Nella sua voce non c’era la solita dolcezza della suocera.
Parlava in modo impacciato e semplice, ma sincero.
“Grazie per averlo detto.”
“Non chiederò più di fare altre feste qui. Non è necessario. Non voglio più. Costano troppo, non in denaro, ma in rapporti. Ma mi piacerebbe passare ogni tanto a prendere un tè. Nessuna lista di ospiti. Solo mele.”
Margarita sorrise.
“Le mele sono permesse.”
“E se ricomincio a comandare tutti, dimmelo subito. Basta che non lo fai con quel sorriso che fa sentire una persona come una tassa non pagata.”
“E tu smetti di dire: ‘Sono la mamma di Alexey.’ Ormai lo sappiamo tutti a memoria.”
Svetlana Viktorovna sospirò.
Quasi scoppiò a ridere.
“Va bene.”
Quella sera, Alexey le trovò a bere tè insieme.
Una torta di mele fatta in casa, preparata proprio con quelle mele, era su un piatto.
Non era un grande simbolo di riconciliazione.
Le mele semplicemente dovevano essere usate in qualche modo.
“Avete fatto pace?” chiese cautamente Alexey.
“Una tregua,” rispose Margarita.
“Con un periodo di prova,” aggiunse Svetlana Viktorovna.
Dopo che la suocera se ne fu andata, Margarita chiuse la porta e si appoggiò contro di essa.
“Come stai?” chiese Alexey.
“È strano. Pensavo che la vittoria sarebbe stata rumorosa. Invece è arrivata con una borsa di mele.”
“Ma hai vinto.”
“Non lo so. Forse non ha vinto nessuno. Forse tutti sono solo un po’ migliorati.”
Si guardò intorno in cucina: un tavolo pulito, due tazze nel lavandino e mezza torta di mele sotto un canovaccio.
Niente grosse insalatiere, niente cappotti di sconosciuti ammucchiati sul letto, niente conversazioni sussurrate alle sue spalle.
La casa sembrava di nuovo una casa.
Margarita capì d’improvviso che i confini non erano fatti per allontanare le persone.
Erano fatti affinché chi restava potesse entrare nel modo giusto — non portando menù e pretese, ma rispetto.
O almeno con una borsa di mele.
Tutto sommato, per cominciare, non era poi così male.
