“Mia sorella si trasferirà entro maggio, quindi libera la casa”, annunciò mio marito. Il mio silenzioso “grazie” lo lasciò senza parole.
“Trasferisci la casa di campagna a mia sorella Inna. Tanto non la meriti!”
Oleg mise da parte il piatto vuoto, si pulì la bocca con un tovagliolo di carta e guardò la moglie come se avesse appena pronunciato una sentenza.
Svetlana rimase immobile vicino al lavandino. L’acqua scrosciava sulla padella sporca, schizzando sul grembiule. Lentamente, chiuse il rubinetto.
Per un attimo pensò di aver frainteso. O forse suo marito aveva fatto uno scherzo particolarmente crudele dopo un pranzo abbondante.
“Ripeti, per favore”, chiese.
Non si voltò nemmeno a guardarlo. Non sentiva la sua solita rabbia, solo una densa e persistente incredulità.
“Cosa c’è da ripetere?”
Oleg allargò le mani e si appoggiò allo schienale della panca della cucina.
Trova case
“Sto dicendo che dobbiamo dare la casa di campagna a Inna. Ne ha più bisogno lei. Ha un mutuo e tre figli. I bambini hanno bisogno di aria fresca. Tu fai solo danni ai giardini lì e ti stanchi a morte.”
Svetlana si sciacquò le dita sotto il rubinetto, scosse le gocce e finalmente si voltò.
Aveva comprato la casa di campagna tre anni prima. C’era voluto tanto per realizzare quel sogno.
Prima vendette il piccolo appartamento ereditato dalla nonna, in periferia. Poi vi mise tutti i suoi risparmi, messi da parte dai tempi dell’università, rinunciando alle vacanze e agli stivali nuovi.
La proprietà era stata un vero affare: terreno buono e una solida casa di tronchi. Era trascurata, ma aveva un grande potenziale.
Oleg non aveva mai mosso un dito.
Disse che non era interessato ai piaceri della vita di campagna. Lui era un uomo di città, scavare nella terra era roba da pensionati.
Non aveva mai aiutato nei lavori. Non aggiustava la recinzione, non portava assi. In tre anni, non ha mai preso in mano un martello.
Ma si presentava sempre alle grigliate, soprattutto se era già tutto pronto. Gli piaceva anche portare amici nei fine settimana.
E ora, a quanto pare, Svetlana non meritava più quella casa.
Si appoggiò con la schiena ai mobili della cucina e incrociò le braccia bagnate.
“Beh, che interessante,” disse sarcasticamente.
Guardò il marito, sorpresa da quanto fosse calmo.
“Quindi l’ho comprata. Ho investito i miei soldi. L’ho sistemata. Ma tua sorella ne ha più bisogno? Perché, precisamente?”
“Perché siamo una famiglia!” abbaiò Oleg.
Si alzò dal tavolo come se lei lo avesse profondamente offeso.
Organizza matrimoni
“Inna sta soffocando in quel bilocale!” continuò con passione. “I bambini sono pallidi come fantasmi. Passano tutto il giorno con il cellulare in mano. Non può permettersi di mandarli in un villaggio turistico. Costa tantissimo. Li cresce da sola, e noi abbiamo una casa intera che resta vuota!”
“Non è affatto vuota.”
Svetlana fece scivolare un barattolo aperto di lecho verso il bordo del tavolo.
“Ci passo tutta l’estate. È la mia fuga. Vado dopo il lavoro solo per un po’ di pace e tranquillità. Ogni fine settimana ci sono.”
“Oh, dai!” disse suo marito con tono sprezzante.
Girò intorno al tavolo e si fermò davanti a lei.
“Quale fuga? Tu stai solo lì da sola. Sei praticamente diventata un’eremita. Potresti fare spazio ai tuoi parenti. Ho già promesso a mia sorella. Le ho detto che possono trasferirsi entro maggio.”
Il respiro di Svetlana si fermò in gola.
All’improvviso ricordò l’unica volta in cui Inna aveva visitato la casa di campagna l’estate scorsa.
Sua cognata aveva camminato lungo i vialetti ordinati, arricciando il naso con disgusto. Criticò il colore delle tende del portico e non si offrì nemmeno di lavare il proprio piatto.
Eppure, si era lamentata ad alta voce che la connessione internet funzionava solo vicino alla recinzione.
Ed era la classica donna di città viziata che pensava che tutti le dovessero qualcosa solo per il fatto di esistere. Aveva cacciato il marito e riceveva ancora l’assegno di mantenimento, ma si faceva passare per povera quando le faceva comodo.
E Svetlana avrebbe dovuto dare la sua casa a questa donna?
“Quindi gliel’hai già promesso?” chiarì Svetlana.
Cercò di mantenere la voce ferma ed evitare una scenata.
“Sì. Qual è il problema?”
Oleg alzò le spalle. Era assolutamente convinto di avere ragione.
“Non sei avara. Puoi trascorrere l’estate in città. Non ti succederà nulla. Qui abbiamo l’aria condizionata. Trasferiremo la casa di campagna a Inna come regalo così non dovremo pagare le tasse. Così lei si sentirà più sicura. Nessuno potrà mandarla via se all’improvviso deciderai di creare problemi.”
Svetlana era quasi senza fiato davanti a una tale pura e spudorata arroganza.
Fissava l’uomo con cui aveva vissuto quindici anni e riusciva a malapena a riconoscerlo.
Anzi, lo riconosceva perfettamente. Era semplicemente la prima volta che lo vedeva chiaramente.
Era sinceramente convinto di avere ragione. Credeva di avere il diritto di decidere cosa fare della sua proprietà. Pensava che i suoi parenti fossero sacri, mentre il suo lavoro, i suoi soldi e i suoi desideri erano solo sciocchezze femminili di cui si poteva facilmente non tener conto.
“E i tuoi barbecue del fine settimana?” chiese sarcastica. “Dove berrai la birra con i tuoi amici? Inna vi metterà tutti in riga in un attimo.”
“Non preoccuparti di quello!” Oleg la liquidò allegramente. “Ho già parlato con Inna. Andrò da loro nei fine settimana. Useremo la sauna, griglieremo la carne, faremo tutto come si deve. Sua sorella prepara sempre una gran tavola per suo fratello. Non come certe persone.”
Guardò intenzionalmente la padella vuota.
“Meraviglioso. Avete organizzato tutto alla perfezione!”
Svetlana scosse la testa.
“Non ci vuole molta intelligenza a regalare la proprietà altrui. Ma hai dimenticato un piccolo dettaglio, Oleg.”
“Cosa ho dimenticato?” chiese suo marito.
Fece un passo verso di lei. Il volto iniziò a diventare rosso.
“La casa di campagna è mia. Secondo i documenti, secondo la decenza più elementare e secondo la legge. I soldi dell’appartamento di mia nonna sono stati tenuti sul mio conto. Tua sorella non ha niente a che fare con quella casa. E, a proposito, nemmeno tu.”
Oleg divenne rosso acceso. Le vene sul collo si gonfiarono.
“Ah, quindi è così!” esplose. “Quando porto soldi in casa, allora è tutto un budget condiviso! Ma quando si tratta di aiutare la famiglia, improvvisamente non è affar mio?”
“Quali soldi porti in casa?” chiese Svetlana con tono beffardo.
Non poteva fermarsi ormai.
“Il tuo stipendio? Quello che basta appena per la benzina della tua macchina e le tue sigarette? Sono tre anni che pago le bollette dal mio conto. E faccio la spesa con i miei bonus.”
“Sei completamente egoista, Sveta!” urlò suo marito.
Ignorò i fatti scomodi e continuò a camminare avanti e indietro in cucina, agitando le braccia.
“Ho sprecato i migliori quindici anni della mia vita con te! Ho sacrificato la mia salute al lavoro! E tu sei pronta a soffocare qualcuno per un pezzo di terra! Non vuoi nemmeno aiutare i tuoi nipoti! Sei senza cuore!”
Lanciò una serie di accuse stanche una dopo l’altra, cercando di farla sentire in colpa, proprio come aveva fatto centinaia di volte prima.
Di solito, Svetlana si agitava. Iniziava a difendersi, a calmare le acque, a cercare di dimostrare che non era una cattiva persona e che teneva davvero alla sua famiglia.
Ma questa volta, guardando il suo volto arrossato, sentì solo una stanca esasperazione.
Si pentì profondamente di tutte le energie spese per prendersi cura di questo bambino troppo cresciuto.
Il telefono di Oleg vibrò sul tavolo. Sullo schermo comparve il nome “Inna”.
Casa in affitto
Oleg si fermò a metà frase, afferrò subito il telefono e rispose. Nella fretta, premette per sbaglio il vivavoce.
“Allora, fratello?” La voce allegra di Inna riempì la cucina. “Sono stanca di aspettare! Hai parlato con tua moglie? Quando posso avere le chiavi? L’ho già promesso ai bambini e stanno facendo le valigie. E dille di non portare via il frigorifero. Non ci serve il nostro vecchio perché quello che c’è va benissimo.”
Oleg premette freneticamente lo schermo e disattivò il vivavoce.
“Innochka, ti richiamo. Stiamo… discutendo i dettagli. Ne parliamo dopo.”
Terminò la chiamata, mise il telefono a faccia in giù sul tavolo e si schiarì la gola imbarazzato.
“Vedi? Stanno già facendo le valigie. Non puoi trattare così la gente, Sveta. Devi comportarti da persona perbene.”
“Se ti rifiuti di trasferire la casa, non capisco nemmeno perché stiamo ancora insieme!” dichiarò improvvisamente, giocando quella che pensava fosse la sua carta vincente.
Guardò sua moglie trionfante.
Si aspettava paura. Pensava che Svetlana sarebbe stata terrorizzata dalla separazione, che si sarebbe lanciata verso di lui e avrebbe iniziato a supplicare.
Invece, Svetlana si appoggiò con una mano al piano della cucina e lo guardò dritto negli occhi.
“Grazie, Oleg,” disse con calma.
Suo marito sbatté le palpebre sorpreso.
Tutta la sua rabbia giusta si sgonfiò all’istante quando si trovò davanti alla sua calma.
“Cosa? Grazie per cosa?” chiese con cautela.
“Per averlo detto. E per aver preteso la casa di campagna.”
Svetlana parlava in modo regolare, senza mai alzare la voce.
“Continuavo a dubitare di me stessa. Mi chiedevo se fossi troppo critica. Forse stavi solo attraversando un momento difficile. Forse avevi problemi al lavoro e dovevo avere pazienza. Ma ora hai reso tutto molto chiaro.”
“Di cosa stai parlando?”
La voce di Oleg aveva perso la sua sicurezza. C’era una punta di isteria che si faceva strada.
“Sto parlando del fatto che la servitù è stata abolita da molto tempo. Rifiuto di continuare a servirti mentre risolvi i problemi di tua sorella a mie spese.”
Svetlana si girò e si diresse verso l’ingresso.
Oleg la seguì, trascinando rumorosamente le pantofole sul pavimento laminato. Ancora non riusciva a credere che il suo piano perfetto stesse andando in pezzi.
Svetlana aprì l’armadietto accanto allo specchio e prese le chiavi della sua auto. Il portachiavi era quello che gli aveva regalato per Capodanno.
Gli lanciò le chiavi tra le mani.
Oleg le prese al volo per riflesso, quasi lasciandole cadere.
“Fai le valigie, Oleg.”
“Sveta, cosa stai facendo?”
Giocherellava con le chiavi tra le mani, confuso, guardando prima loro, poi sua moglie.
Idee di famiglia
“Cosa vuoi dire? Dove dovrei andare? È notte! Non vado da nessuna parte!”
“Vai da Inna,” disse Svetlana con fermezza. “Sì, ha solo un bilocale e tre bambini, ma siete famiglia. Vi sostenete sempre a vicenda. Potete farvi spazio. Non c’è aria condizionata, ma almeno sarà vivace. E il tuo frigorifero preferito è lì.”
Prese un borsone dalla mensola in alto dell’armadio e lo lasciò cadere ai piedi del marito.
“Stai esagerando!” disse Oleg, cercando di indietreggiare.
Si rese conto che il suo bluff era fallito e il suo tono diventò subito supplichevole.
“Stavo solo suggerendo! Va bene, se non vuoi darla via, possono restare lì un paio di mesi. Abbiamo litigato, e allora? Succede a tutti. Sveta, smettila di essere sciocca!”
“Basta. Questa conversazione è finita,” lo interruppe la moglie.
Non diede inizio a un altro litigio. Non gli ricordò rancori passati, bollette non pagate o la sua pigrizia.
All’improvviso, quell’uomo le sembrò insopportabilmente noioso.
Quaranta minuti dopo, la serratura scattò alle sue spalle.
Oleg se ne andò rumorosamente, brontolando contro l’ingiustizia del mondo, maledicendo le donne materialiste e promettendo che un giorno Svetlana sarebbe tornata da lui strisciando.
Non si dimenticò di prendere dal frigorifero il barattolo mezzo vuoto di lecho.
Svetlana chiuse il catenaccio e si appoggiò con la schiena alla porta di metallo freddo.
La televisione del vicino mormorava attraverso il muro.
Un silenzio strano si posò sull’appartamento.
Nessuno chiedeva il tè. Nessuno si lamentava di essere stanco dopo il lavoro.
Un enorme peso le fu tolto dal cuore.
All’inizio dell’estate Svetlana aveva piantato nuove rose rampicanti lungo la recinzione.
Ogni fine settimana lo trascorreva alla casa di campagna, godendosi il canto degli uccelli e la libertà di non dover più dare spiegazioni a nessuno.
Aveva già chiesto il divorzio e per Oleg non c’era più nulla da dividere.
Un giorno, la sua vicina della proprietà accanto, Raisa Vasilievna, si fermò a chiedere alcune piantine di pomodoro. Portò con sé qualche pettegolezzo fresco.
Disse di aver visto Oleg in città. Sembrava trasandato e arrabbiato.
A quanto pare, viveva ancora con la sua amata sorella, dormendo su una sedia pieghevole nella cucina angusta. I suoi nipoti, ormai cresciuti, si rifiutavano di farlo entrare nelle loro stanze perché avevano le loro regole.
Due donne sotto lo stesso tetto potevano essere complicate, ma un uomo adulto abituato al comfort, stipato in un appartamento insieme a tre adolescenti, era un vero disastro.
Inna aveva già chiamato diversi conoscenti comuni, lamentandosi a gran voce che Oleg mangiava tutto il cibo dei suoi figli e si rifiutava di contribuire alle spese.
Chiese a Svetlana di riprenderselo.
Svetlana annaffiava i suoi fiori appena piantati e girava il viso verso il caldo sole di giugno.
Sorrise.
Le rose promettevano di fiorire particolarmente belle quell’anno.
