Mia suocera pensava che avrei semplicemente ingoiato la loro audacia a tavola. Ma all’improvviso, tutto il tavolo tacque—e non era per colpa mia.
“Olenka, quando pulisci la vasca, non limitarti a passare la spugna sull’email. Devi farlo con il cuore. Il bagno è il volto della padrona di casa”, dichiarò Alla Markovna sulla soglia, con le braccia incrociate sul petto.
Indossava una vestaglia di velluto color bordeaux che la faceva sembrare una patrizia romana invecchiata, o forse una tenda di un teatro di provincia.
Mi raddrizzai, mi tolsi un guanto di gomma e guardai mia suocera. Mio marito Sasha ed io ci eravamo trasferiti nel suo appartamento di tre stanze un mese prima. Il nostro bilocale era distrutto per una grande ristrutturazione e Alla Markovna si era gentilmente offerta di ospitarci.
“Siamo una famiglia. Troveremo una soluzione,” aveva detto.
L’abbiamo trovata subito: sono diventata il servizio di pulizie residente, la cuoca e la lavandaia non retribuita, tutto in uno.
“Alla Markovna”, risposi tranquillamente, “se il bagno è il volto della padrona di casa, perché i capelli di Zhanna galleggiano su quel ‘volto’ e perché il suo scrub al caffè si sta seccando sul bordo della vasca?”
“Zhannochka è stanca! La poverina sta attraversando un periodo di esami difficile alla sua università privata. Sta investendo nel suo futuro! E tu lavori da casa con il computer portatile. Dal momento che stai seduta tutto il giorno, potresti anche pulire.”
Sorrisi sarcasticamente. Zhanna aveva ventitré anni. Il suo ‘investimento nel futuro’ consisteva soprattutto nel farsi applicare extension alle ciglia spesse come bruchi e nel frequentare regolarmente i locali di narghilè.
“A proposito di pulizie,” dissi, decidendo di dare una lezione veloce a mia suocera prima che si ritirasse nelle sue stanze private. “Ieri hai versato bicarbonato e aceto nel water perché lo ha consigliato una trasmissione tv. Il punto è che una base e un acido si neutralizzano a vicenda e producono anidride carbonica e acqua. È chimica delle medie. Per togliere il calcare basta l’acido. Bicarbonato e aceto fanno solo tanta schiuma. Ottimi per far lievitare la pasta, non per pulire i wc.”
Mia suocera sollevò il mento con aria altezzosa.
“Ai nostri tempi, facevamo tutto senza tutte queste chiacchiere e chimica. La vera energia femminile pulisce la casa meglio di qualsiasi acido, perché si trasmette attraverso il duro lavoro e l’umiltà!”
“Alla Markovna, lei ha lavorato trent’anni come cassiera alla mensa della fabbrica,” dissi, appoggiandomi interessata alla scopa. “Disinfettava le cotolette da tredici copechi con la forza della sua mente e trasmetteva energia femminile dai vassoi della cassa?”
“Ingrata! Ho accolto te e tuo marito dalla strada e tu sputi veleno in questo luogo sacro!” strillò mia suocera, mentre chiazze rosse le si diffondevano sul viso.
Si girò sui tacchi e si avviò con fierezza verso la cucina, portando il suo immenso risentimento come una bandiera rossa cerimoniale.
Alzai semplicemente le spalle e tornai al lavoro. Non stavo affatto soffrendo—anzi, tutta la situazione mi divertiva per la sua pura, cristallina assurdità.
Mio marito Sasha passava tutta la giornata in appartamento a seguire i lavori di ristrutturazione, poi crollava a letto ogni sera. Era sinceramente convinto che vivessimo tutti insieme felicemente, come in una grande comune. Io non mi lamentavo mai. Mi limitavo a raccogliere materiale.
Le prove veramente utili arrivarono giovedì.
Il telefono fisso—un reperto dell’era dei dinosauri che Alla Markovna teneva solo per chiacchierare con le amiche—cominciò a squillare istericamente. Mia suocera era uscita per andare in clinica e Zhanna, come al solito, dormiva fino alle due del pomeriggio.
Alzai la cornetta.
Era la segretaria del preside dell’università. Una voce femminile gradevole, ma piuttosto secca, mi chiese perché la studentessa Zhanna Igorevna non frequentasse le lezioni da febbraio. Mi ricordò anche che, se il debito delle tasse universitarie di 80.000 rubli non fosse stato saldato entro la fine della settimana, l’ordine di espulsione sarebbe stato inviato al rettore per l’approvazione.
Posai con cura il telefono.
I pezzi del puzzle si incastrarono.
Solo la settimana precedente, Alla Markovna si era vantata al telefono con le amiche di aver dato a Zhannochka i soldi per la retta universitaria. A giudicare dal nuovo iPhone di mia cognata, ora sembra che la conoscenza venga scaricata direttamente sul tuo dispositivo.
L’apice dell’assurdità era previsto per sabato.
Alla Markovna stava organizzando una raffinata serata per tre sue amiche di scuola.
Fin dal mattino, mia suocera dirigeva tutta la scena.
«Olya, farcisci l’anatra con le mele ma non farla seccare. Taglia le insalate a listarelle sottili—Nina Ilyinichna non può masticare pezzi grandi, ha dei ponti dentali nuovi di zecca. E fai brillare il cristallo!»
Cucinavo in silenzio.
L’anatra sfrigolava nel forno, tre tipi di insalata decoravano la tavola e i canapé col caviale aspettavano il loro momento. Zhanna uscì dalla sua stanza cinque minuti prima dell’arrivo degli ospiti, indossando un abito di seta. Si stiracchiò, prese un canapé dal tavolo e ne assaggiò un morso.
Presto, dal corridoio, arrivò l’odore di farmaci per il cuore e profumi vintage molto forti. Gli ospiti erano arrivati.
Le signore si raccolsero attorno al tavolo, esclamando ammirate.
«Allochka, sei un’ospite incredibile!» esclamò Nina Ilyinichna, mostrando la sua nuova dentiera. «L’anatra si scioglie in bocca! E queste insalate sono proprio come al ristorante! Come fai a fare tutto questo alla tua età?»
Alla Markovna si asciugò teatralmente le labbra con il tovagliolo, mi lanciò una rapida occhiata e fece un elegante gesto verso la figlia seduta accanto a lei.
“Oh ragazze, non siate sciocche. Davvero pensavate che avrei potuto fare tutto questo da sola? È stato tutto merito della mia Zhannochka! È stata con me in cucina fin da stamattina presto, indaffarata come un’ape! Le ho detto: ‘Tesoro, vai a riposarti. Hai gli esami. Sei una studentessa modello, il mio orgoglio e la mia gioia!’ Ma lei ha risposto: ‘Mamma, ti aiuto io!’ La mia ragazza geniale sta crescendo e sa fare tutto—a differenza di certe giovani donne moderne che passano tutto il giorno davanti al loro portatile.”
Quella frecciata ha colpito dritto nel mio cortile, fischiando come un proiettile.
Gli ospiti guardarono Zhanna con affetto. Lei abbassò gli occhi con modestia, perfettamente truccata coi soldi della mamma.
Sasha, seduto accanto a me, alzò le sopracciglia sorpreso e stava per dire qualcosa, ma posai delicatamente la mano sul suo ginocchio, chiedendogli silenziosamente di tacere.
Mi alzai, presi una salsiera vuota dal tavolo e sorrisi.
“Sì, Zhanna è davvero talentuosa,” dissi con voce calma e amichevole. “Ha fatto un ottimo lavoro con l’anatra, soprattutto considerando che si è svegliata esattamente cinque minuti prima che arrivassi, Nina Ilinichna.”
Tutti a tavola smisero di masticare.
“Olya! Ma che dici mai?” Il volto di Alla Markovna diventò color borgogna come la sua vestaglia. “Hai forse bevuto troppo del mio liquore fatto in casa?”
“Nemmeno una goccia,” continuai a sorridere. “Sto solo ammirando i suoi talenti. Per esempio, il suo talento per la didattica a distanza. Giovedì ha chiamato la segreteria della facoltà. Mi hanno chiesto di dirti: se Zhanna non si presenta lì per la prima volta da febbraio, e se gli ottantamila rubli che hai dato per l’iscrizione, Alla Markovna, non vengono versati sul conto dell’università entro lunedì, verrà espulsa. Ma a quanto pare, un nuovo telefono era più importante che investire nel suo futuro.”
Un pezzo d’anatra cadde dalla bocca di Nina Ilinichna.
Zhanna impallidì tanto che la linea dove finiva il fondotinta al collo divenne troppo evidente.
“Tu… tu menti! Mamma, è solo invidiosa!” urlò mia cognata, balzando in piedi.
“Il numero della segreteria è sul tavolino accanto al telefono, Alla Markovna,” dissi, facendo scivolare con attenzione indietro la sedia. “Puoi chiamare lunedì. Quanto al pranzo… buon appetito a tutti. Ti mando la ricetta dell’insalata su MAX. Zhanna probabilmente non la ricorderà.”
Mi voltai verso mio marito.
Sasha guardò sua madre, poi sua sorella e infine me. Nei suoi occhi non c’era il minimo dubbio.
“Vai a preparare le nostre cose, Olya. Chiamo un taxi,” disse piano ma deciso. “Possiamo già dormire sul materasso nel nostro appartamento. Sopravvivremo a un po’ di polvere.”
Ce ne andammo due ore dopo.
Alla Markovna si chiuse in camera con impacchi freddi sulla testa. Zhanna piangeva istericamente nell’atrio, cercando di convincere le amiche della madre che “era tutto un errore e una bugia”.
Gli ospiti se ne andarono in fretta, senza finire il dessert.
Non ci fu alcuna riconciliazione.
Una settimana dopo, abbiamo saputo che Zhanna era stata davvero espulsa. I soldi erano persi per sempre. Da quel momento, tutte le faccende domestiche, la cucina e prendersi cura della figlia ormai adulta ricaddero completamente sulle spalle di Alla Markovna.
Le sue amiche iniziarono a farle visita molto meno spesso. Chi vuole ascoltare infiniti lamenti in un appartamento in disordine, soprattutto quando l’anatra arrosto famosa non è più in tavola?
Finalmente abbiamo finito i nostri lavori di ristrutturazione.
E non mi sono mai pentito, nemmeno una volta, di ciò che è successo quella notte.
Perché quando permetti agli altri di trattarti come un servo, la prossima volta non ti ringrazieranno nemmeno. Ti daranno solo un altro straccio.
Alla fine, la verità è il miglior acido che ci sia.
Corrode ogni sfrontatezza fino alla radice, senza lasciare nemmeno una bolla.
