Mia suocera decise che suo figlio mi avrebbe fatto sostenere i suoi parenti. Ma quando iniziò a parlare di soldi, non venne prima da me.
“Vitya, ho già preso tutte le decisioni”, dichiarò con sicurezza mia suocera in vivavoce. “Irina trasferirà ogni mese 25.000 rubli a Zoya e 20.000 a Grisha. Servono anche altri 45.000 subito come anticipo per l’auto. Glielo spiegherai tu.”
Viktor poggiò tranquillamente la tazza sul tavolo e mi guardò.
“Capito, mamma. Verrò a trovarti domani.”
Poi terminò la chiamata.
“Allora, cosa esattamente pensi di spiegarmi?” chiesi, posando lo strofinaccio.
“Niente”, disse mio marito con una scrollata di spalle. “Ci sarà una conversazione, ma non con te. Escluderò semplicemente i tuoi soldi dai loro calcoli. Dopo di che, si arrangeranno da soli.”
Lavoro come tecnico di laboratorio in un grande stabilimento alimentare. Le mie giornate ruotano attorno a procedure rigorose, reagenti chimici e alla ricerca di sostanze estranee nei prodotti. Forse è per questo che riesco a individuare manipolazioni e disonestà tanto rapidamente quanto riconosco l’olio di palma nella ricotta sospetta del mercato contadino.
E nella cosiddetta preoccupazione materna di Lidia Pavlovna percepivo chiaramente il retrogusto pungente del mio stipendio.
Io e Viktor eravamo sposati da molti anni e il nostro sistema finanziario era semplice e ben organizzato. Ognuno di noi versava una somma concordata nel budget familiare condiviso per la spesa, le bollette e gli acquisti importanti. Quello che restava dai nostri stipendi, bonus e lavoretti rimaneva a ciascuno di noi.
I miei soldi erano miei.
E non avevo assolutamente nessuna intenzione di usarli per finanziare la pigrizia di qualcun altro.
I parenti di mio marito erano davvero un gruppo notevole.
La sorella minore di mia suocera, Zoya, sessantasette anni, viveva in un suo appartamento di due stanze e riceveva regolarmente la pensione. Tuttavia, era convinta che il mondo le dovesse comodità, svago e qualche lusso di tanto in tanto.
Suo figlio trentanovenne, Grisha, era un uomo sano e robusto che da anni evitava un lavoro fisso. Viveva di lavoretti saltuari, prestiti e promesse che una grande occasione fosse dietro l’angolo.
Successivamente scoprimmo che mia suocera aveva già promesso sostegno economico a entrambi. Naturalmente, iniziarono a spendere soldi che ancora non avevano ricevuto.
Zoya ordinò una gigantesca televisione da 58.000 rubli con pagamento in contanti alla consegna. Aveva già pagato 1.500 rubli per la consegna e il trasporto al piano da parte dei facchini. Quella commissione non era rimborsabile se avesse rifiutato l’ordine.
Grisha trovò una Hyundai usata che voleva comprare a rate.
L’anticipo era di 60.000 rubli. Aveva già versato 15.000 per bloccare l’auto, dopo aver preso in prestito la somma da un conoscente. Si aspettava che io fornisse subito i restanti 45.000 e poi coprissi anche le sue rate mensili da 20.000 rubli.
Il venditore lo aveva avvertito che se il deposito completo non fosse stato ricevuto entro sabato sera, la prenotazione sarebbe stata annullata e l’auto venduta al prossimo acquirente.
Organizzazione del matrimonio
Viktor ha orchestrato tutta la situazione alla perfezione.
Dopo aver chiesto alla madre delle scadenze, ha appositamente fissato un incontro di famiglia per mezzogiorno di sabato. La TV di Zoya sarebbe arrivata all’una e il termine per pagare il saldo del deposito dell’auto di Grisha era fissato per più tardi quello stesso giorno.
Non sono andata con mio marito.
Erano suoi parenti e ha deciso di occuparsene da solo.
Quella sera Viktor ha raccontato quasi tutta la conversazione parola per parola. Ha una memoria acuta per i numeri e per il comportamento sfacciato degli altri.
Entrò nel soggiorno di Lidia Pavlovna, dove i parenti erano già riuniti—sembravano aspettare che arrivassero i primi pagamenti. Si sedette e si rivolse a loro con calma.
“Dunque, zia Zoya riceve venticinquemila rubli al mese. Grisha prende ventimila al mese, più quarantacinquemila subito. Ho dimenticato qualcosa?”
I parenti sorrisero soddisfatti. Grisha si strofinò persino le mani.
“Bene,” continuò Viktor, guardando direttamente sua madre. “I soldi di Irina restano a Irina. Ora decidete voi tre chi pagherà questi acquisti.”
Nella stanza calò il silenzio totale.
I loro sorrisi scomparvero come carta da parati mal incollata che si stacca da un muro umido.
“Cosa vuoi dire?” Zoya fu la prima a ritrovare la voce. “Lida, avevi promesso che Vitya avrebbe fatto pagare Irina! La mia TV arriva tra un’ora! Adesso dovrete pagarla!”
“Con quali soldi, Zoya?” strillò mia suocera stringendosi il petto. “L’anno scorso ti ho dato il mio cappotto invernale! E ho pagato il taxi per portarti al mercato tre volte!”
In quel momento Grisha si unì alla discussione, rendendosi improvvisamente conto che stava per perdere la macchina.
“Avevi promesso che la zia Irina mi avrebbe dato l’anticipo e avrebbe coperto le rate! Mamma, zia Lida, mettete insieme i soldi! Sto per perdere la prenotazione!”
“Mettere insieme i soldi?” Zoya urlò a suo figlio. “Parassita! I tuoi pneumatici invernali sono sul mio balcone da cinque anni e ogni venerdì mi mangi tutto il frigorifero!”
“E chi ti ha dato duemila rubli quando hai rotto lo schermo del telefono?” chiese bruscamente Lydia Pavlovna, rivolgendosi al nipote.
Zoya si rivolse subito verso sua sorella maggiore.
“Be’, se dobbiamo contare tutto ora, facciamolo bene! Lida, a novembre mi hai preso quattro barattoli di sottaceti. Me ne hai restituito uno solo, ed era vuoto! Dove sono i miei sottaceti?”
A questo punto della storia Viktor bevve un sorso d’acqua e ammise di aver fatto molta fatica a non ridere.
La loro generosità familiare si rivelò come un ombrello a buon mercato: brillante se aperto a casa davanti allo specchio, ma inutile alla prima vera pioggia.
Affitto delle case
La loro discussione fu improvvisamente interrotta da una telefonata.
Il fattorino disse a Zoya che era arrivato con la TV e stava aspettando il pagamento. Zoya iniziò a correre per la stanza chiedendo soldi alla sorella, ma Lidia Pavlovna la ignorò semplicemente.
Alla fine, Zoya non ebbe altra scelta che annullare l’ordine. Dovette ascoltare il fattorino irritato e si rese conto che quei 1.500 rubli già pagati erano ormai persi per sempre.
Un attimo dopo, il telefono di Grisha squillò.
La scadenza era passata e il venditore voleva subito il resto della caparra.
Né sua madre né sua zia gli diedero un solo rublo.
Dopo una breve conversazione, Grisha annunciò amaramente che il venditore aveva annullato la prenotazione, tenuto i 15.000 rubli di caparra e ora stava vendendo la Hyundai a qualcun altro.
Viktor si alzò dalla sedia.
«Gli adulti pagano per i propri acquisti», disse mio marito con fermezza, alzando la voce sopra le urla. «Non includere più lo stipendio di Irina nei tuoi piani. La cassa è chiusa. Da ora in poi penso a me stesso».
Quando Viktor mi raccontò quello che era successo, mi sedetti in cucina e risi sinceramente, vedendo come la loro grande unità familiare si sgretolasse in litigi per vecchi pneumatici invernali e vasetti vuoti di cetrioli non appena l’accesso al mio portafoglio veniva meno.
Tuttavia, Lidia Pavlovna non era abituata ad arrendersi così facilmente.
Il giorno dopo decise di bypassare suo figlio e chiamare direttamente me.
«Irinocika, Vitya ha frainteso tutto», mi sussurrò al telefono con voce morbida e vellutata. «Stavamo solo parlando di un piccolo aiuto familiare».
Non ho discusso né cercato di spiegarmi.
«Ho capito perfettamente, Lidia Pavlovna», risposi calma e glaciale. «Il pagamento mensile per Zoya è zero. Per Grisha, zero. Questo è il budget finale. Il vostro progetto non ha superato l’ispezione di laboratorio perché la concentrazione di aspettative altrui era troppo alta».
Poi ho chiuso la chiamata.
Guida della mamma
Le conseguenze del loro piano fallito colpirono tutti e tre.
Zoya rimase senza la nuova TV e perse i soldi pagati per la consegna.
Grisha perse la Hyundai e impiegò molto tempo a restituire i 15.000 rubli presi in prestito per la prenotazione.
E Lidia Pavlovna perse il suo prestigioso ruolo di benefattrice generosa di tutta la famiglia.
Per diverse settimane non si parlarono affatto.
Alla fine, iniziarono a chiamare Viktor uno dopo l’altro per lamentarsi degli altri, ma mio marito si rifiutava di fare il giudice di famiglia.
La prima volta che sua madre ci provò, rispose semplicemente:
«Mamma, l’argomento è chiuso. Riaggancio.»
Nella mia vita con Viktor non è cambiato nulla, se non che ogni tentativo di distribuire il mio reddito tra i suoi parenti è finalmente cessato.
E così il fondo di beneficenza familiare, intitolato al mio stipendio, è stato ufficialmente chiuso.
La TV è stata riportata in negozio, la Hyundai è stata venduta a un altro acquirente e l’unica cosa rimasta era un barattolo vuoto di cetrioli.
