Polina spinse la porta dell’appartamento e avvertì subito che qualcosa non andava.
Di solito, a quest’ora, Nikita sarebbe seduto al computer o guarderebbe il calcio. Ma ora suo marito era in piedi in cucina, fissando fuori dalla finestra. Il suo volto sembrava pensieroso, quasi cupo.
Polina lasciò la borsa sul divano e si avvicinò al frigorifero.
«Ciao», disse con nonchalance.
«Ciao», rispose Nikita senza voltarsi.
Tra loro calò un silenzio imbarazzante e pesante.
Polina prese uno yogurt, lo aprì e si sedette al tavolo. Nikita rimase vicino alla finestra, rigirando una tazza tra le mani. Era chiaro che si stava preparando a una conversazione.
Polina sentiva la tensione, ma non chiese nulla. Se aveva qualcosa da dire, doveva iniziare lui.
Nikita sospirò e finalmente si voltò.
«Polina, oggi mi ha chiamato mia madre.»
«E allora?»
«Si lamentava. Dice che per lei è difficile stare da sola.»
Polina continuò a mangiare il suo yogurt. Non disse nulla.
«Non sta bene,» continuò Nikita. «La pressione le sale e scende. E poi è sola. Passa tutta la giornata da sola.»
«Nikita, tua madre si lamenta sempre di qualcosa,» disse Polina con calma. «Un giorno è la pressione, poi le ginocchia, poi i vicini rumorosi. Non è niente di nuovo.»
«Sì, ma questa volta sembrava davvero a pezzi. L’ho sentito dalla voce.»
Polina posò il cucchiaio e guardò suo marito.
«Dove vuoi arrivare?»
Nikita esitò e si sfregò il ponte del naso.
«Stavo pensando… forse potremmo ospitarla da noi per un po’. Temporaneamente. Finché non si sente meglio.»
Polina si bloccò. Lentamente, poggiò il contenitore dello yogurt sul tavolo.
«Nikita, ma cosa dici? Portarla qui? In un monolocale?»
«Solo temporaneamente. Non per sempre.»
«Abbiamo trentadue metri quadrati!» gridò Polina. «Dove pensi di metterla? Nel bagno?»
«Prenderemo un letto pieghevole. Oppure daremo il divano alla mamma e noi dormiremo per terra. Polina, è mia madre!»
«Questo è il mio appartamento,» lo interruppe Polina. «L’appartamento che ho comprato prima che ci sposassimo. Con i miei soldi. Qui a malapena c’è spazio per noi due.»
«Quindi non ti importa di mia madre?»
«Mi importa. Ma non trasformerò il mio appartamento in una casa sovraffollata.»
Nikita serrò le labbra, si voltò e uscì dalla cucina.
Polina restò seduta al tavolo. Qualcosa dentro di lei si strinse con una brutta sensazione. Era chiaro che la conversazione era tutt’altro che finita.
Per i giorni successivi, vissero in un silenzio teso. Nikita si aggirava per casa cupo e rispondeva a ogni domanda con una o due parole. Polina faceva finta di nulla. Lavorava, preparava la cena e andava a dormire. Ma l’argomento aleggiava su di loro come una nuvola di tempesta invisibile.
La conversazione riprese venerdì sera. Questa volta, Nikita iniziò con delle accuse.
“Sai cosa mi ha detto mamma?” chiese, sedendosi sul divano e guardando la moglie con rimprovero. “Ha detto che sei senza cuore. Che non vuoi aiutare una donna malata.”
Polina alzò gli occhi al cielo.
“Nikita, tua madre non è malata. Ha sessantadue anni e la sua salute è perfettamente a posto.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché un mese fa, Lilia Viktorovna è andata al sud in un resort. Ha fatto escursioni e ha nuotato in mare. Mi hai mostrato tu stesso le foto.”
“Ma quello era un mese fa! Ora sta peggio!”
“Nikita, basta,” disse Polina stanca. “Tua madre ti sta manipolando. È la sua tattica preferita. Vuole controllare la tua vita. La nostra vita.”
“Come puoi dire una cosa del genere su mia madre?” Nikita si alzò di scatto dal divano. “Lei ti considera come una figlia!”
“Non è vero. Lilia Viktorovna non mi ha mai apprezzata fin dal primo giorno che ci siamo incontrate.”
“Perché la ignori!”
“Non la ignoro. Semplicemente non le permetto di interferire nella nostra vita.”
Nikita camminava nervosamente per la stanza, stringendo i pugni.
“Sei egoista, Polina. Questo sei.”
Polina non disse nulla.
Non aveva senso discutere. Nikita non ascoltava le sue ragioni. Vedeva solo ciò che sua madre gli aveva messo in testa.
Il giorno dopo iniziarono le telefonate.
Lilia Viktorovna chiamò Polina tre o quattro volte. Polina non rispose. Alla fine, la suocera riuscì a parlarle quella sera mentre Polina tornava dal negozio.
“Polinochka, ciao, cara!” La voce di Lilia Viktorovna tremava come se stesse per scoppiare in lacrime. “Come stai?”
“Sto bene, Lilia Viktorovna.”
“Senti, cara, ci stavo pensando… Nikitushka mi ha detto che non ti dispiacerebbe se venissi a stare da voi. Solo per un mese. Fino a quando starò meglio.”
Polina si fermò in mezzo alla strada.
“Lilia Viktorovna, non ho mai detto che non mi dispiacerebbe. Al contrario. Sono contraria.”
“Ma perché?” esclamò la suocera. “Non sarebbe per sempre! Solo per un mese!”
“Non abbiamo spazio.”
“Dormirò su una branda pieghevole! Non vi darò alcun fastidio!”
“Lilia Viktorovna, la mia risposta è no. Mi dispiace.”
“Polina, per favore! Mi sento così male a stare sola! La mia pressione sanguigna continua a fluttuare, mi gira la testa, ho paura!”
“Allora dovresti vedere un dottore.”
“Sei crudele!” la donna anziana improvvisamente urlò. “Senza cuore! Nikitushka aveva ragione su di te!”
Polina chiuse la chiamata.
Le sue mani tremavano. Dentro di lei cresceva una sorda irritazione. Era così stanca di tutto questo. Stanca delle continue manipolazioni, delle lamentele, del ricatto emotivo.
Quella sera Nikita fece una scenata.
Urlava e si aggirava per l’appartamento, agitando le braccia.
“Lei piangeva! Hai fatto piangere mia madre!”
“Non ho fatto nulla,” rispose Polina con calma. “Le ho semplicemente detto la verità.”
“Quale verità? Che sei una donna egoista a cui non importa nulla della famiglia?”
“Nikita, tua madre non è la mia famiglia. Tu sei la mia famiglia. E anche questo ora sta diventando discutibile.”
“Come osi?”
Afferrò una tazza dal tavolo e la lanciò nel lavandino. Si ruppe con un tonfo secco.
Polina non batté nemmeno ciglio. Guardò semplicemente suo marito con occhi freddi.
«Se rompi tutti i piatti in questo appartamento, cambierà qualcosa?» chiese.
Nikita respirava affannosamente. Poi si girò, entrò nella stanza e sbatté la porta dietro di sé.
I giorni seguenti diventarono un incubo.
Ogni sera, Nikita iniziava un’altra discussione. Accusava sua moglie di distruggere la famiglia, di crudeltà, di egoismo. Polina cercava di restare calma, ma le sue forze stavano finendo. Si svegliava con mal di testa. Al lavoro non riusciva a concentrarsi. Appena tornava a casa, sentiva la tensione che la aspettava.
Mercoledì, suo marito ricorse al ricatto.
«Se non accetti, me ne vado», disse Nikita, guardandola dritto negli occhi.
«Dove andrai?»
«Da mia madre. E chiederò il divorzio.»
Polina si sedette sul divano.
«Sei serio?»
«Assolutamente. Non posso vivere senza mia madre. Se non accetti lei, non accetti me.»
«Nikita, ti ascolti? Sei un uomo adulto, ma ti comporti come un bambino.»
«Mi comporto come un figlio che tiene a sua madre! E tu ti comporti come una sconosciuta!»
Polina ascoltò in silenzio le sue minacce.
Guardò suo marito e capì qualcosa di doloroso: stava perdendo rispetto per lui. In fretta. Irreversibilmente.
Nikita si era trasformato in un ragazzino isterico disposto ad abbandonare la moglie per i capricci della madre.
Sabato, quando Polina tornò dalla palestra, trovò Lilia Viktorovna in piedi sulla porta.
Sua suocera aveva due enormi borse e un sorriso soddisfatto sul volto.
«Polinochka! Ho deciso di venire comunque! Starò qui uno o due giorni!»
Polina guardò Nikita. Era accanto a sua madre, evitando il suo sguardo.
«Lilia Viktorovna, le ho già detto che è impossibile.»
«Ma dai!» L’anziana entrò nell’appartamento senza aspettare di essere invitata. «È solo per un paio di giorni!»
Lilia Viktorovna posò le borse nel corridoio, entrò in cucina e si lasciò cadere sul divano.
«Ah, sono sfinita dal viaggio! Nikitushka, portami dell’acqua!»
Polina rimase in piedi sulla porta, sentendo la rabbia crescere dentro di sé.
«Lilia Viktorovna, non può restare qui», disse freddamente.
«Perché no?» si aggrottò la suocera. «Sono la madre di Nikita! Ne ho il diritto!»
«Questo è il mio appartamento. E non le ho dato il permesso.»
«Polina!» intervenne Nikita. «Basta! Mia madre passerà la notte qui e basta!»
«No», rispose Polina. «Non rimane.»
Scoppiò un enorme scandalo.
Nikita urlò, accusando sua moglie di crudeltà. Lilia Viktorovna singhiozzò e si strinse il petto. Polina rimase in mezzo alla cucina con un’espressione di pietra, sentendo che qualcosa dentro di lei si era finalmente spezzato.
«Prenda le sue borse e vada via», disse Polina a sua suocera.
«Come osa!» strillò Lilia Viktorovna. «Nikitushka, senti come mi sta parlando?»
«Polina, stai zitta!» ruggì Nikita.
Sua moglie lo guardò.
Per un lungo momento.
Attentamente. In silenzio.
Poi si voltò, entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. Si sedette sul divano. Le sue mani tremavano.
Mezz’ora dopo, Lilia Viktorovna se ne andò in lacrime. Nikita accompagnò la madre fino al taxi e tornò con un’espressione cupa. Passò accanto a sua moglie senza guardarla e gettò un cuscino e una coperta sulla poltrona.
«Dormirò qui», mormorò.
Polina non disse nulla.
Nei giorni successivi, Nikita la ignorò apertamente. Dormiva sulla poltrona pieghevole. Si rifiutava di parlare. Cucinava per conto suo. Guardava la televisione fino a tarda notte e alzava apposta il volume.
Creò un’atmosfera di guerra fredda.
Polina era esausta.
Esausta da questa assurda recita. Dalla manipolazione. Dal ricatto. Dal sentimento di non vivere più la sua vita.
Mercoledì sera Nikita cambiò tattica. Si avvicinò alla moglie con le lacrime agli occhi.
«Polina, perdonami. Non volevo che andasse così. Sono solo preoccupato per la mamma.»
Sua moglie alzò lo sguardo dal libro.
«Mh-mh.»
«Troviamo un compromesso. La mamma resterà un mese. Solo un mese. In quel periodo troverà un altro appartamento e si trasferirà vicino. Polina, ti prego.»
«No.»
«Perché?»
«Perché non ti credo. Un mese diventerà sei. Sei mesi diventeranno un anno. Tua madre si trasferirà qui e non se ne andrà più.»
«È temporaneo! Te lo prometto!»
«Nikita, non mi fido più delle tue promesse. Mi dispiace.»
Si inginocchiò davanti a lei.
«Polina, ti prego! Che ti costa?»
Polina si allontanò da lui.
«Alzati. Non umiliarti.»
«Farò qualsiasi cosa! Basta che la mamma rimanga!»
«No.»
Nikita si alzò di scatto, il viso stravolto dalla rabbia.
«Allora non sei più mia moglie!»
«Forse», ammise Polina.
Lui uscì di nuovo di corsa, sbattendo la porta.
Polina tornò al suo libro, ma le parole ormai non avevano più senso per lei.
Venerdì Nikita giocò l’ultima carta.
«Stanno sfrattando la mamma dal suo appartamento», annunciò dallo stipite. «Tra una settimana. Il proprietario lo vende.»
Polina posò il telefono.
«E allora?»
«Come — e allora? Finirà per strada!»
«Allora può affittare un altro appartamento.»
«Non ha soldi per l’affitto e la caparra! Vive con la pensione minima!»
«Può trasferirsi fuori città. Lì costa meno.»
«Polina!» Nikita si torceva le mani dalla disperazione. «Ti rendi conto di quello che dici? Una donna anziana finirà per strada! Hai una coscienza?»
Polina si alzò dal divano. Si avvicinò al marito e lo guardò dritto negli occhi.
«Vuoi vivere con tua madre? Va bene. Allora va’ a vivere con lei — ma non nel mio appartamento.»
Nikita rimase impietrito.
Aprì la bocca. Poi la richiuse. Non riusciva a credere a ciò che aveva appena sentito.
«Cosa hai detto?»
«Ho detto: fai le valigie e vai via. Vai da tua madre. Vivete insieme. Siate felici.»
«Mi… mi stai cacciando?»
«Ti sto chiedendo di andare. Sì.»
«Polina, è uno scherzo?»
«No. Sono assolutamente seria. Hai due giorni per raccogliere le tue cose.»
Nikita cercò di discutere. Di urlare. Di minacciarla di nuovo.
Ma poi vide qualcosa di nuovo negli occhi di sua moglie. Una fermezza incrollabile. Determinazione.
Capì di aver superato il limite. Di essere andato decisamente troppo oltre.
“Va bene”, sospirò Nikita. “Se è così, me ne vado. Ma te ne pentirai.”
“Forse,” annuì Polina. “Ma è la mia decisione.”
Due giorni dopo, suo marito fece la valigia.
Mise i suoi vestiti in due valigie, prese il portatile e i documenti, e rimase sulla soglia, guardando la moglie sperando che cambiasse idea.
“Sei sicura che sia quello che vuoi?” chiese Nikita.
“Sì,” rispose Polina.
“Sei crudele.”
“Forse.”
Sbatté la porta alle sue spalle.
Polina rimase in piedi al centro dell’appartamento. Il silenzio calò all’improvviso, quasi assordante.
Entrò nella stanza e si sedette sul divano. Si guardò intorno. Non c’era più nulla di suo marito. Nessuna traccia della sua presenza.
Un’insolita ondata di sollievo la pervase.
Come se finalmente si fosse tolta uno zaino pesante dopo un lungo e faticoso viaggio.
Una settimana dopo, Polina chiese il divorzio.
Compilò la domanda e la portò in tribunale. La procedura fu semplice: non avevano figli né beni da dividere. L’appartamento era stato comprato prima del matrimonio ed era intestato a Polina. Nikita non fece alcuna richiesta.
Passò un mese.
Poi lui iniziò a chiamare. Mandava messaggi. Chiedeva scusa.
“Polina, perdonami. Sono stato uno stupido.”
“Parliamone. Ti prego.”
“Mi manchi.”
“Mia madre non interferirà più. Te lo prometto.”
Polina non rispose.
Cancellò i messaggi. Rifiutò le chiamate.
Poi Nikita iniziò a farsi vedere sotto casa sua. Aspettava vicino all’ingresso e cercava di parlarle.
“Polina, dammi solo una possibilità!”
Lei passò oltre senza fermarsi.
“Polina! Sono cambiato! Davvero!”
Polina rimase in silenzio e continuò a camminare.
Non aveva alcuna voglia di umiliarsi con spiegazioni. La decisione era stata presa. Finalmente. In modo irrevocabile.
Il divorzio fu ufficializzato due mesi dopo.
Il giudice lesse a voce alta la sentenza. Nikita sedeva di fronte a lei, sconfitto. Polina ascoltava e non sentiva niente. Nessun sollievo, né gioia, né tristezza. Solo vuoto.
Dopo l’udienza, il suo ex marito cercò di avvicinarsi a lei.
“Polina, forse potremmo andare da qualche parte? Parlare normalmente?”
“No,” rispose Polina. “Non abbiamo più niente da dirci.”
“Almeno prendi un caffè con me?”
“Nikita, è finita. Accettalo.”
Polina si voltò e se ne andò. Nikita rimase nel corridoio del tribunale, guardandola mentre spariva in lontananza.
La vita dopo il divorzio si rivelò… diversa.
Polina tornò a se stessa. Alla donna che era prima del matrimonio.
Si iscrisse a yoga. Cominciò ad andare a teatro. Riprese i rapporti con le amiche trascurate durante gli anni di matrimonio. Iniziò a pianificare un viaggio in Europa.
L’appartamento si riempì di silenzio.
Un silenzio piacevole, sereno.
Nessuno faceva scenate. Nessuno sbatteva porte. Nessuno pretendeva da lei l’impossibile.
Una sera, Polina sedeva accanto alla finestra con una tazza di tè. La pioggia scorreva sul vetro mentre la città fuori brillava di luci.
Il suo telefono vibrò. Arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
«Polina, sono Lilia Viktorovna. Voglio chiederti scusa per tutto. Mi sono sbagliata. Forse tu e Nikita potreste provare a ricominciare?»
Polina lesse il messaggio.
Sorrise debolmente, lo cancellò e bloccò il numero.
La vita andava avanti.
Rumorosa, imprevedibile, piena di possibilità.
E ora Polina la controllava.
Niente manipolazione. Niente ricatti. Nessuno sconosciuto che invadeva il suo spazio personale.
La libertà si è rivelata valere molto più di qualsiasi tentativo di salvare un matrimonio già morto.
Polina non l’aveva capito subito.
Ma ora lo capiva perfettamente.
E non aveva alcuna intenzione di tornare indietro.
Passarono sei mesi.
Polina ristrutturò l’appartamento. Cambiò la carta da parati, tinse le pareti di beige chiaro e comprò un nuovo divano. Tolse dagli armadi le ultime tracce di Nikita: una maglietta dimenticata, un vecchio paio di scarpe da ginnastica, un caricatore del telefono.
L’appartamento si trasformò.
Diventò diversa.
Luminosa. Spaziosa. Sua.
La sua amica Vera venne a trovarla con vino e frutta.
«Polinka, hai fatto bene», disse Vera, osservando l’appartamento ristrutturato. «Non tutte le donne avrebbero il coraggio di tracciare un confine così netto.»
Polina versò un bicchiere di vino all’amica.
«Sai, ho capito una cosa. Quando vivi con qualcuno che non rispetta i tuoi confini, inizi a perderti. Pian piano. Silenziosamente. E poi un giorno ti svegli e non riconosci la persona nello specchio.»
«E ora?»
«Adesso so di nuovo chi sono. Cosa voglio. Cosa non voglio. E nessuno mi detterà mai più le regole.»
Le amiche alzarono i bicchieri e bevvero.
Poi Vera improvvisamente chiese:
«Nikita ti chiama ancora?»
«Ha smesso un mese fa. Credo che finalmente abbia capito che era inutile.»
«Bene.»
Polina si avvicinò alla finestra e guardò la città che si stendeva sotto di lei. Luci, auto, persone. La vita scorreva, senza fermarsi nemmeno un secondo.
E Polina ne faceva parte.
Non più l’ombra del marito.
Non più vittima delle manipolazioni della suocera.
Ma se stessa.
Libera. Indipendente. Viva.
E quella era la decisione migliore che avesse mai preso.
