Semyon entrò in cucina senza togliersi il cappotto né gli stivali. Impronte bagnate scurirono il tappeto chiaro. Si tolse i guanti e lasciò cadere le chiavi su un piatto con fette di pane.
“Inizia a preparare le valigie,” disse. “Mio fratello non ha un posto dove vivere. Pavel viene qui con Olesya. Lei è all’ottavo mese di gravidanza e hanno bisogno di un vero appartamento.”
Darya stava accanto alla padella, una spatola di legno immobile nella mano, fissando il portachiavi. L’acqua gocciolava su di esso e si infilava nel pane. La televisione era accesa nell’altra stanza e un bollitore si stava raffreddando sul davanzale. Semyon parlava con calma, come se la questione fosse già stata risolta.
“E dove dovremmo vivere?”
“Da tua madre. Vive da sola in un monolocale. Può farci spazio. Non sarà per molto. Ho già detto a Pavel che possono trasferirsi sabato.”
Darya aveva comprato l’appartamento di due stanze tre anni prima di sposarsi. Lavorava come centralinista e aveva fatto turni notturni per cinque anni per permetterselo. Aveva persino estinto il mutuo in anticipo.
Semyon aveva aiutato con la ristrutturazione. Aveva scelto le piastrelle, discusso con gli operai e portato i materiali. Dopo il matrimonio, aveva iniziato a chiamarla “il nostro appartamento”, e poi semplicemente “la nostra casa”. Darya non lo aveva mai corretto. Non aveva mai voluto che il loro matrimonio diventasse una questione di chi avesse contribuito di più.
Ora Semyon stava accanto al tavolo, aspettando che lei acconsentisse.
“Non potevi chiedermelo prima?”
“Cosa c’è da chiedere? Pasha non è più riuscito a pagare l’affitto da quando è finito quel lavoro temporaneo. Non lascerò mio fratello per strada.”
Darya aveva già sentito quel tono molte volte.
Affitti residenziali
Dopo che il padre era andato via, Semyon aveva accompagnato Pavel a scuola e agli allenamenti. Mentre la madre lavorava, partecipava alle riunioni con gli insegnanti. A quattordici anni controllava i compiti del fratello minore e gli riscaldava la cena.
Un anno prima, Pavel aveva chiesto loro dei soldi per comprare un’auto. Semyon aveva suggerito di annullare le vacanze e usare quei soldi per coprire parte del debito di Pavel. Darya aveva accettato, anche se il viaggio era già stato pagato.
Più tardi, Pavel aveva preso in prestito il loro vecchio frigorifero “per una settimana”. Lo restituì tre mesi dopo, pieno di alimenti e stoviglie che non erano loro.
Ogni volta, Semyon diceva la stessa cosa.
“È famiglia.”
E ogni volta, Darya cedeva. Poi riorganizzava i suoi piani, chiamava i tecnici e copriva le spese extra con il suo stipendio.
Spense il fornello, trasferì il cibo in una ciotola e si tolse il grembiule. Semyon stava già prendendo il telefono.
“Non chiamarli finché non ci siamo messi d’accordo.”
“Troppo tardi. Pavel è già andato a chiedere un furgone a un amico. Domani porterà alcune delle loro cose.”
“Non ho mai detto che me ne andavo.”
Semyon distolse lo sguardo dal telefono e rise brevemente, senza ironia.
“Dasha, non fare scenate. Tra un mese affitteranno una casa tutta loro. Fino ad allora, tua madre può ospitarti.”
Versò il tè nella tazza, ne bevve qualche sorso e la lasciò sul tavolo. Darya asciugò l’alone bagnato che era rimasto.
Non continuò la discussione, ma non prese nemmeno scatole dal ripostiglio.
Semyon andò nell’altra stanza e chiamò suo fratello. Non abbassò la voce, e ogni parola arrivava in cucina.
“Sì, è tutto pronto. Non preoccuparti.”
La mattina seguente, Darya andò nell’appartamento di sua madre con una piccola borsa.
Nadezhda Nikolaevna aprì la porta indossando calzini di lana. Aveva degli spilli tra le labbra e stava facendo l’orlo a una gonna per una vicina. Vedendo la borsa, tolse gli spilli e mise il bollitore sul fuoco.
La spiegazione di Darya uscì a frammenti. Le raccontò di Pavel, del trasloco del sabato e del furgone già organizzato.
Sua madre ascoltava mentre lisciava lentamente il bordo della tovaglia con il palmo della mano.
“Hai dato loro il permesso di trasferirsi?”
“No. Semyon ha deciso tutto senza di me.”
“Allora digli cosa hai deciso.”
Sul tavolo c’erano un gessetto da sarto, una bobina di filo grigio e un paio di forbici. Darya passò il dito su un graffio nella tovaglia di plastica.
“Mamma, potremmo restare qui solo noi due per un po’?”
“Certo. Semyon può cercarsi un altro posto.”
“È mio marito.”
“Appunto. Vuol dire che doveva discuterne con te. Invece, ha invitato suo fratello nel vostro appartamento e ti ha mandata qui.”
Darya voleva obiettare, ma non le uscivano le parole.
Immaginò la sua scrivania smontata e una culla accanto al suo letto.
“Forse sono troppo legata all’appartamento.”
Nadezhda Nikolaevna tolse il cappotto bagnato dalle spalle di Darya.
“Hai passato cinque anni a pagarlo. Perché dovresti andartene portando solo una piccola borsa?”
Rimasero in cucina per quasi un’ora. La madre cuciva mentre Darya si scaldava le mani attorno a una tazza.
Fuori, un vicino uscì con il cane e trascorse molto tempo a lottare con un guinzaglio rigido. Il tè si raffreddò.
Darya iniziò una conversazione con Semyon. Voleva accettare per un mese, solo per poter tornare a casa.
Scrisse alcune righe, le cancellò e alla fine inviò due parole.
“Ci penserò.”
Quella notte restò dalla madre.
La mattina dopo, Semyon scrisse che non sarebbe venuto a prenderla. Sabato, verso mezzogiorno, arrivò un altro messaggio.
“Pasha si è trasferito. È tutto a posto e organizzato.”
Le dita di Darya iniziarono a tremare.
Rilesse il messaggio più volte prima di rispondere.
“Vengo a prendere il mio portatile.”
Semyon non rispose, né subito né mezz’ora dopo.
Pavel aprì la porta dell’appartamento. Indossava pantaloni della tuta, una maglietta slargata e teneva in mano una scatola di vestiti per neonati.
Dietro di lui, Olesya sistemava piccoli pigiami da neonato sul divano. La sua tazza, decorata con limoni, era sul tavolo della cucina.
“Dasha, entra. Semyon ha detto che per ora stai da tua madre.”
Darya entrò nell’altra stanza.
La sua scrivania era stata smontata. Il monitor era per terra e i cavi erano stati legati con un elastico. Le cartelline dei suoi corsi professionali erano state messe in una scatola di scarpe. Il suo orario di lavoro era stato tolto dal muro e messo sopra l’armadio.
Pavel aveva iniziato a montare una nuova mensola.
“Perché hai smontato tutto questo?”
Pavel rivolse uno sguardo a Olesya.
“Semyon ha detto che ci hai chiesto di liberare la stanza per il bambino.”
Olesya disposeva con cura i vestiti del bambino lungo il bordo del divano.
“Mi avevi detto che la proprietaria aveva accettato.”
“Semyon ha detto che lei aveva accettato.”
Orologi e calendari
Darya guardò intorno, ma Semyon non c’era. Aveva mandato avanti il fratello ed era andato a prendere le ultime scatole.
Un cacciavite giaceva vicino ai piedi di Pavel, circondato da tasselli e dal calendario che aveva tolto.
Darya non aveva alcuna intenzione di spiegare a nome di Semyon la sua bugia.
Prese il suo laptop, trovò il caricatore e raccolse le sue cartelle.
“Tutto deve essere fuori da questo appartamento entro domenica prossima. Non vi ho mai dato il permesso di vivere qui.”
Pavel aggrottò la fronte e abbassò il cacciavite.
“Dasha, dove dovremmo andare? Olesya potrebbe partorire da un momento all’altro.”
“Chiedi a Semyon. È lui che ti ha fatto quella promessa.”
Olesya entrò in cucina. Un cucchiaio sbatté contro una tazza, seguito dal rumore dell’acqua che scorreva.
Pavel si sfregò la nuca.
“Onestamente pensavo che voi due ne aveste parlato.”
“No.”
Darya sollevò la scatola con le sue cartelle. Pavel si fece da parte per farla passare.
Se ne andò senza dire addio.
Fuori, Darya chiamò Zoya Andreyevna, la madre di Semyon. La signora la invitò a casa. Il suo palazzo distava solo cinque minuti a piedi dalla fermata dell’autobus.
Zoya Andreyevna mise un piatto di pancake sul tavolo e ascoltò tutta la storia.
“Semyon si prende cura di Pasha da quando era adolescente,” disse. “Io lavoravo turni di ventiquattro ore, e loro padre già viveva con un’altra donna. Semyon cucinava, faceva il bucato e portava Pavel dai medici. Ora sta cercando di risolvere ancora i problemi del fratello. L’unica differenza è che stavolta ha scelto il tuo appartamento come soluzione.”
“Probabilmente dirà che ho abbandonato la famiglia.”
“L’ha già detto?”
“Non ancora, ma me lo aspetto.”
“Allora lo dirà stasera. Quando ho rifiutato di dare a Pasha i soldi per la macchina, Semyon mi ha chiamato madre terribile per tre giorni.”
Darya non disse nulla.
Zoya Andreyevna chiamò suo figlio, ma Semyon rifiutò la chiamata.
Arrivò all’appartamento di Nadezhda Nikolaevna poco dopo le sette di sera. Non salutò. Entrò nel corridoio e consegnò a Darya un foglio di carta.
“Firma questo consenso per la registrazione temporanea di Pavel fino alla fine dell’estate. Poi il bambino potrà essere registrato con lui e assegnato alla clinica locale.”
Il documento era scritto a mano. La data aveva una correzione.
Darya lo lesse e lo posò sul comò.
“No. Non lo firmo.”
“Capisci davvero cosa stai facendo?”
“Sì. Capisco perfettamente.”
“Mi stai punendo per una sola conversazione?”
“Rifiuto di registrare Pavel nel mio appartamento.”
Semyon abbassò la voce perché Nadezhda Nikolaevna non sentisse dalla cucina.
“Non gli ho promesso un palazzo. È solo una stanza in più. Le famiglie dovrebbero aiutarsi a vicenda.”
“Potresti dargli i tuoi soldi per l’affitto. Potresti aiutarlo a trovare una stanza in affitto. Potresti perfino trasferirti tu da lui. Quello che non potevi fare era promettergli il mio appartamento.”
Nadezhda Nikolaevna stava vicino alla porta della cucina, tenendo il bordo del grembiule.
Darya non guardò sua madre e non aspettò il suo sostegno. Doveva finire da sola.
“Torno a casa domenica prossima. L’appartamento deve essere vuoto per allora. Puoi aiutare Pavel a trovare un altro posto, oppure andare via con lui.”
Semyon prese il telefono e chiamò suo fratello. Pavel non rispose.
“Non lo farai davvero,” disse Semyon. “Domani ti calmerai.”
Quella notte, Semyon mandò a Darya un messaggio molto lungo.
Pavel pensava di iniziare a lavorare in un magazzino. Olesya faceva fatica a salire le scale. Il suo primo stipendio sarebbe arrivato solo tra alcune settimane. Semyon la pregò di dare loro un mese.
Darya lesse il messaggio tre volte e scrisse una risposta.
Astronomia
“Va bene. Vi do un mese.”
Il suo dito rimase sospeso sul pulsante di invio.
Poi si ricordò della sua scrivania smontata e delle cartelle buttate in una scatola da scarpe.
Cancellò il messaggio.
“La scadenza resta domenica prossima.”
Lunedì, Darya chiamò il tribunale locale per chiedere informazioni sulla procedura di divorzio.
Non avevano figli insieme, ma Semyon si rifiutava di andare con lei all’ufficio dello stato civile.
Martedì, Pavel la contattò direttamente. Chiese se potessero almeno restare fino alla nascita del bambino e pagare l’affitto della stanza.
Darya rispose che l’appartamento non era disponibile in affitto.
Dopo, Pavel chiese i contatti di un’agenzia immobiliare che lei conosceva. La donna aveva una volta aiutato Semyon a cercare un laboratorio.
Darya trovò il numero e lo inviò senza commenti.
Giovedì, Pavel scrisse che Olesya aveva trovato un posto dove stare dalla zia.
Venerdì, Darya presentò la domanda di divorzio e una copia del certificato di matrimonio al tribunale.
Non lo disse a Semyon.
Domenica arrivò all’appartamento poco prima di mezzogiorno.
Scatole, un seggiolino per bambini e una mensola smontata erano sul pianerottolo. Pavel stava portando giù una vecchia lampada da terra. Olesya era seduta su una valigia, accarezzando il trasportino del loro gatto.
“Abbiamo trovato una stanza a casa di mia zia,” disse Olesya. “Staremo lì per ora e poi cercheremo qualcosa di nostro.”
Darya annuì in silenzio e si sistemò la tracolla della borsa.
Non si scusò per averli rifiutati.
Semyon uscì dall’appartamento con il cappotto bagnato. Una goccia di pioggia pendeva dal colletto.
Guardò le scatole e poi si voltò verso la moglie.
“Sei soddisfatta adesso?”
“No. Sono solo tornata nel mio appartamento.”
“Non t’importa affatto dove andranno.”
“Vi ho dato una settimana. In quel tempo avete trovato loro una stanza. Non rinuncio di nuovo alla mia casa per promesse fatte da te.”
Pavel appoggiò la lampada da terra su un gradino e si raddrizzò.
“Le hai davvero detto che Dasha era d’accordo?”
Semyon distolse lo sguardo.
La porta d’ingresso dell’edificio sbatté al piano di sotto.
Pavel aspettò alcuni secondi una risposta, ma suo fratello rimase in silenzio.
Olesya si alzò dalla valigia.
“Pasha, andiamo. Non voglio vivere qui.”
Semyon si avvicinò a lei.
“Saresti rimasto solo per poco. Avevo quasi sistemato tutto.”
“Non hai sistemato niente con nessuno. Hai raccontato una storia diversa a ciascuno.”
Pavel raccolse la valigia. Olesya prese il trasportino del gatto e iniziarono a scendere le scale.
La lampada da terra rimase sul pianerottolo. Pavel tornò a prenderla un minuto dopo e guardò di nuovo suo fratello.
“Chiamami quando sarai pronto a dire la verità.”
Semyon fu l’ultimo a entrare nell’appartamento.
Darya si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Mise la tazza a motivi di limone di Olesya in una borsa con il resto delle sue cose.
“Prepara le tue cose e vai via entro stasera,” disse Darya.
“Vuoi davvero divorziare da me?”
“Ho presentato la domanda venerdì.”
“Vuoi davvero chiudere il nostro matrimonio per una discussione?”
“Non per una discussione. Mi hai cacciato dal mio appartamento e hai mentito a tuo fratello dicendogli che ero d’accordo.”
Semyon si sedette su uno sgabello e mise le mani sulle ginocchia. Per alcuni secondi fissò il pavimento.
“Dove dovrei andare?”
“Stasera puoi stare da Pavel o da tua madre. Poi dovrai arrangiarti da solo.”
Darya andò nell’altra stanza. Rimise a posto le sue cartelle e ricollegò il suo portatile.
Semyon aprì il ripostiglio e prese alcune scatole vuote.
L’udienza in tribunale era fissata per il mese successivo.
Semyon prese i suoi vestiti, attrezzi e libri. Darya non discusse su piatti o asciugamani. Lui preparava tutto mentre lei annotava su un quaderno ciò che era già stato portato via.
Alla prima udienza, il giudice diede loro tempo per riconciliarsi. Semyon chiese due mesi e Darya non si oppose.
Durante quei due mesi, Semyon non si offrì mai di contribuire alle spese di alloggio di Pavel. Né ammise mai di aver tentato di disfarsi di beni che non gli appartenevano.
Scriveva solo di quanto fosse scomodo affittare una stanza vicino al lavoro.
Alla seconda udienza, il matrimonio venne sciolto.
Fuori dal tribunale, Semyon le chiese se avesse incontrato qualcuno.
“No,” rispose Darya. “Ora vivo lì da sola.”
Lui annuì e si avviò verso la fermata dell’autobus.
Qualche giorno dopo, Darya trovò un mazzo di chiavi del suo garage appeso a un gancio. Le avvolse nella carta, scrisse il suo nome sopra e lasciò il pacchetto accanto alla porta.
Poi gli mandò un messaggio.
“Ritirali entro venerdì.”
Quella sera, lui venne, suonò il campanello e prese il pacchetto.
Non chiese di parlare.
Dopo che se ne fu andato, Darya ascoltò i suoi passi allontanarsi lungo il pianerottolo.
La sera, sedeva alla scrivania e guardava il segno chiaro sul muro dove era stata fissata la mensola di Pavel.
Una settimana dopo, comprò una piccola latta di vernice e la coprì.
Nadezhda Nikolaevna portò delle tende a sottili righe blu. Le aveva cucite per sé stessa ma aveva sbagliato le misure.
“Sono troppo corte per le mie finestre, ma dovrebbero andare bene per le tue”, disse.
Darya prese il fagotto e srotolò il bordo del tessuto.
“Mi aiuterai ad appenderle?”
Sua madre tirò fuori un piccolo cacciavite elettrico dalla borsa.
Insieme fissarono l’asta per la tenda, sistemarono il tessuto e si allontanarono indietro verso la porta.
La tenda destra era più lunga di due centimetri rispetto a quella sinistra.
“La accorcerò domani,” disse Nadezhda Nikolaevna.
“Lasciala così. Mi piace com’è.”
Un mese dopo, Semën inviò a Darya un altro messaggio.
“Pavel ha ottenuto il lavoro in magazzino. Olesya e il bambino stanno ancora dalla zia. Ho affittato una stanza vicino al lavoro.”
Darya lo lesse e posò il telefono sul tavolo.
Sul tagliere c’erano delle cipolle verdi. Le ha sciacquate, tagliato le estremità secche e le ha aggiunte all’insalata.
All’inizio di aprile, Darya comprò un piccolo vaso di rosmarino.
Lo mise sul davanzale della cucina e versò un po’ d’acqua nel piattino.
Uno stelo sottile era appoggiato contro il vetro.
Lei lo raddrizzò delicatamente con un dito, chiuse la finestra e accese la luce sopra i fornelli.
