“Mamma, per favore, niente scenate. Papà viene con Alina. Ora è la sua famiglia. È il tuo anniversario, hai cinquant’anni. Comportati secondo la tua età: con saggezza e dignità.”
Mio figlio Alexey, ventotto anni, si aggiustò il nodo della cravatta e mi guardò con leggera condiscendenza.
“E allora se è più giovane?” aggiunse Lyosha quando vide che non rispondevo. “Mamma, papà è un uomo. Perché ti rendi ridicola? Hai affittato un appartamento, cominciato ad andare a lezioni di fitness… Accetta la tua età con calma.”
“Lyoshenka,” dissi, sorseggiando con attenzione l’acqua minerale per non rovinare il rossetto color vino. “Alla mia età, le uniche scenate che si fanno sono per problemi digestivi. E non preoccuparti per la mia dignità. È assicurata.”
Tre anni fa, il mio ex marito Vasiliy mi ha lasciata per la sua segretaria, Alina. Se n’è andato nel modo più classico e volgare possibile, portandosi via non solo il suo “onore maschile”, ma anche il nostro appartamento trilocale e l’auto.
Vasya era un uomo calcolatore. Quando eravamo ancora sposati, aveva intestato tutti i nostri principali acquisti all’anziana madre. Più tardi, lei glieli aveva comodamente regalati.
L’avvocato me lo spiegò freddamente: i beni ricevuti in dono non si dividono durante il divorzio.
E io restai lì nel suo ufficio, rendendomi conto che la fiducia tra noi era stata spartita perfettamente — esattamente a metà. Solo che la mia metà era completamente vuota.
Ero la responsabile amministrativa di una grande azienda. Per anni, avevo messo il mio stipendio nel nostro “fondo comune” senza chiedere ricevute o garanzie. E quando Vasya se ne andò, nostro figlio annunciò premurosamente che suo padre doveva costruirsi una nuova vita e che avrei dovuto essere comprensiva.
Non sono rimasta a piangere alla finestra abbracciando un ficus.
Ho tratto delle conclusioni.
Ho affittato un bel bilocale vicino al lavoro, comprato un abbonamento in palestra, rinnovato il guardaroba e, per la prima volta in trent’anni, ho iniziato a spendere i miei soldi solo per me stessa.
Le porte della sala da banchetto si aprirono con uno scricchiolio teatrale e pomposo.
Vasily apparve sulla soglia.
In tre anni, la sua “seconda giovinezza” si era un po’ logorata agli angoli. La pancia gli spuntava sicura dalla cintura e l’inizio della calvizie era accuratamente camuffato con un riporto.
Accanto a lui, la venticinquenne Alina si è lasciata cadere pesantemente su una sedia. Era incinta del loro secondo figlio. Sembrava semplicemente una donna molto stanca su cui era piombata all’improvviso troppa “felicità femminile”.
“Tanyusha!” Vasily spalancò le braccia come se volesse abbracciare tutto il ristorante. “Allora, buon cinquantesimo! Sei… vivace. Complimenti. Te la cavi bene.”
“Ciao, Vasya. Grazie per aver trovato il tempo tra il pagare gli alimenti e comprare i pannolini,” risposi, mostrandogli il mio sorriso più caloroso.
Vasily si sedette al tavolo come se fosse il padrone di casa, spostando la mia amica d’infanzia Nina.
“Sai, Tanya,” iniziò il mio ex marito con il tono di un vero guru, versandosi del cognac, “alla nostra età, le cose più importanti sono la corretta alimentazione e l’equilibrio energetico. Ultimamente, ho studiato le pratiche vediche. L’uomo si nutre di energia cosmica, mentre la donna di energia terrestre. Ecco perché ho iniziato a dormire meglio e a ringiovanire agli occhi di tutti.”
“Vasya, dormi meglio perché Alina porta tuo figlio di un anno in cucina così non ti disturba,” dissi con calma. “E la tua ‘energia cosmica’ è solo russare di terzo grado. Dovresti farti vedere da uno specialista prima che l’apnea notturna ti provochi un ictus.”
Vasily diventò paonazzo. Le sue guance iniziarono a tremare leggermente.
“Sei sempre stata una donna così pratica e amara!” sbottò, gonfiandosi come un vecchio samovar che qualcuno aveva dimenticato di lucidare prima della fiera.
In quel momento, le porte della sala si aprirono di nuovo.
Artem si avvicinò con sicurezza al nostro tavolo.
Il mio istruttore di fitness.
Aveva trentotto anni, era in forma, calmo e indossava una buona giacca sopra un dolcevita.
“Scusate il ritardo”, disse Artem, chinandosi per darmi un leggero bacio sulla guancia mentre posava una piccola scatola regalo sul tavolo. “Buon compleanno, Tanya.”
L’oliva cadde dalla bocca della mia amica Nina.
Vasily si strozzò con il suo cognac.
«Mamma… chi è quello?» balbettò Lyosha.
«Questo è Artem», dissi tranquillamente, porgendogli il menù. «Siediti, Tyoma. Stavamo proprio parlando di come invecchiare bene.»
Iniziò l’atteso ping-pong.
«Tatyana, è uno scherzo?» sibilò Vasily dall’altra parte del tavolo, dimenticando istantaneamente le sue pratiche vediche. «Un tizio della palestra? Hai perso la testa? Capisci come sembra dall’esterno? Presto sarai nonna!»
«Vasya», dissi dolcemente, guardando il mio ex marito. «Quando te ne sei andato a quarantanove anni per Alina, che ne aveva ventidue, la sciatica non ti dava fastidio. Nemmeno il tuo status di futuro nonno. Allora perché i miei cinquanta e i suoi trentotto di colpo ti disturbano tanto?»
«È diverso!» intervenne Alexey, guardando devotamente suo padre. «Mamma, dai, sei una donna adulta! Perché ti porti dietro questo tipo? È con te solo per i tuoi soldi! È mantenuto!»
Si appoggiò allo schienale della sedia con un’espressione così offesa che chiunque avrebbe pensato che gli avessi appena svuotato il salvadanaio.
Artem alzò un sopracciglio, chiaramente pronto a rispondere, ma gli toccai piano la mano.
Questa era la mia partita.
«Lyoshenka», dissi, ora con voce bassa―così bassa che sul tavolo calò un silenzio assordante. «Un mantenuto è qualcuno che vive alle spalle degli altri. E visto che abbiamo iniziato a parlare di soldi…»
Spostai lo sguardo sul mio ex marito.
Vasily si raddrizzò improvvisamente e smise di masticare.
«Vasya, oggi non sei venuto qui per congratularti con me per il mio anniversario. O meglio, non solo per quello.»
«Che sciocchezze dici, Tanya?» il mio ex cercò di assumere un’espressione di giusta indignazione, ma i suoi occhi iniziarono a muoversi nervosamente.
«Mi hai chiamato in continuazione tutta la scorsa settimana», dissi tranquillamente, assaporando ogni parola. «La tua azienda edile è sommersa dai debiti. Il fisco minaccia un’ispezione. E tu mi hai chiesto, ‘per vecchi tempi, per nostro figlio’, di verificare tutti i tuoi conti. Gratis, ovviamente. Hai detto: ‘Non siamo estranei, Tanyusha.’»
Alina si voltò di scatto verso suo marito.
«Vasya? Quali autorità fiscali? Mi avevi detto che era tutto a posto e che venivi qui solo per mostrare rispetto alla madre di tuo figlio!»
«Stai zitta, Alina!» abbaiò Vasily, lasciando cadere la maschera del guru pacifico. Macchie rosse gli comparvero sul viso. «Tanya, perché dici queste cose davanti a lei? Queste cose non si discutono al telefono. Pensavo ci saremmo seduti e ne avremmo parlato da adulti!»
“Ne stiamo parlando, Vasya,” dissi con un sorriso. “Quindi ecco la mia risposta: no. La contabilità gratuita, la cucina gratuita e il servizio gratuito dei tuoi interessi sono terminati tre anni fa, insieme al nostro matrimonio. Se vuoi una revisione, la mia tariffa oraria è di cinquemila rubli. Sfortunatamente per te, non ho posti disponibili in agenda.”
Vasily balzò in piedi, quasi rovesciando il bicchiere.
Nei suoi occhi non c’era più condiscendenza—solo la rabbia pura e impotente di un uomo a cui avevano appena tolto l’ultimo sgabello di controllo da sotto i piedi.
“Chi ha bisogno di te?” sibilò, sputacchiando leggermente mentre parlava. “Una zitella acida! Pensi di esserti trovata un giovanotto muscoloso e ora la tua vita è un successo? Ti lascerà entro un anno! Dai, Alya!”
Afferrò la spaventata e pallida Alina per il gomito e la trascinò verso l’uscita. Si dimenticò di salutare, si dimenticò del suo “status” e semplicemente scappò, sbattendo forte la porta alle sue spalle.
Mio figlio sedeva con la testa bassa, ipnotizzando la sua forchetta.
“Mamma… perché hai dovuto essere così dura? Papà aveva davvero bisogno di aiuto…”
“Lyosha,” dissi, versandomi del vino, “ricorda solo una cosa: quando sputi in un pozzo, devi essere pronto che l’acqua finisca. La mia acqua è finita per tutti voi. D’ora in poi, ognuno paga per sé.”
Artem alzò il bicchiere in silenzio e lo fece tintinnare contro il mio.
Nei suoi occhi c’era un rispetto calmo, di quello che nessun appartamento potrà mai comprare.
Bevvi un sorso.
Dentro di me tutto era silenzioso e incredibilmente leggero.
Finalmente avevo tolto la spazzatura dalla mia biografia.
E quella sera apparteneva solo a me.
