La sera di Kyiv si trascinava, umida e pesante, satura dell’odore dei gas di scarico. Galina Petrovna stava alla finestra del suo vecchio appartamento Khrushchyovka a Nyvky, stringendo tra le mani una busta ufficiale. Il foglio all’interno, con il logo della grande azienda di logistica a cui aveva dedicato vent’anni della sua vita, le sembrava incredibilmente pesante.
Licenziamento.
Ottimizzazione del personale.
Tre mesi di stipendio come liquidazione — e basta.
La porta si era chiusa dietro di lei per sempre.
“Mamma, dammi i soldi! È già il dieci! La banca continua a bombardarmi di messaggi! Abbiamo un mutuo!” La voce di Artyom arrivava dal soggiorno, acuta e impaziente.
Galina si avviò lentamente verso la cucina. Artyom faceva girare le chiavi del suo nuovo crossover su un dito — proprio l’auto di cui lei aveva regolarmente pagato le rate mensili.
“Artyom, siediti. Dobbiamo parlare”, disse, la voce che tremava come una corda tesa.
“Risparmiami la predica, va bene?” Non la guardò nemmeno. “Sii breve. Ho allenamento fra un’ora. E tra l’altro, l’abbonamento in palestra sta per scadere.”
Si sentì il clic della serratura.
Khrystyna entrò, circondata dall’odore di un costoso profumo. Indossava un piumino nuovo di zecca. Galina ricordava esattamente quanto fosse costato, perché era stata lei stessa a darle i soldi.
“Galina Petrovna, non si sarà mica dimenticata del frigorifero?” esordì subito la nuora, senza nemmeno salutare. “Ne ho già scelto uno. Quarantamila. Il nostro è completamente rotto, è uscito tutto e il cibo si è rovinato.”
Galina si lasciò cadere su uno sgabello.
La busta bianca atterrò sul tavolo come un confine tra la vita che conosceva e ciò che l’aspettava oltre.
“Ho perso il lavoro. Dal primo sono disoccupata.”
Un silenzio di morte calò sulla cucina. Da fuori giungeva il debole suono del clacson di un’auto.
Fu Artyom a riprendersi per primo.
“Dici sul serio?” Si prese la testa tra le mani, e le chiavi caddero a terra. “Mamma, capisci cosa significa? Abbiamo un mutuo! Nostro figlio va all’asilo privato — diecimila al mese! L’hai fatto apposta?”
“Apposta?” Galina balzò in piedi, lo sgabello strisciò sotto di lei. “Mi hanno licenziata! Ho lavorato lì per vent’anni! Hanno ridotto il personale!”
“Allora dovevi trovare un modo per restare,” disse freddamente Khrystyna, senza distogliere lo sguardo dal telefono. “Gli altri il lavoro lo hanno tenuto. Quindi qualcosa avrai sbagliato.”
Qualcosa si strinse dentro Galina. Non dal dolore, ma dall’assurdità pura di ciò che stava sentendo.
“Ho cinquantquattro anni. Hanno assunto giovani a ventimila. Io ne guadagnavo cinquanta. È semplice matematica.”
“Meraviglioso,” disse Khrystyna, alzando le mani. “E adesso come vivremo? Bisognerà iniziare a tagliare le spese. Prima di tutto le tue. Niente caffè. Niente uscite.”
“Quali caffè?” esclamò Galina. “Non esco da nessuna parte da tre anni! L’ultima volta era il tuo compleanno! E ho pagato per tutti!”
“Eccoci di nuovo,” mormorò Artyom, tirando fuori il telefono. “Sto chiamando papà. Deve sapere cosa hai fatto.”
“Tuo padre?” Galina lasciò uscire una risata tesa. “È in Polonia da cinque anni con la sua nuova famiglia! Non ti ha mai passato gli alimenti quando eri piccolo! E ora pensi che improvvisamente gli importerà? Ho portato tutto avanti da sola!”
La porta d’ingresso si aprì di nuovo.
Marina entrò portando due zaini, i suoi figli adolescenti dietro di lei.
“Ciao mamma! Resteremo qui per un paio di settimane, va bene?” disse, già entrando. “È scoppiata una tubatura da noi. L’appartamento è allagato. I lavori dureranno almeno un mese.”
Artyom e Khrystyna si scambiarono uno sguardo.
C’era irritazione… ma anche sollievo.
“Marina, forse non adesso…” iniziò Artyom.
“E allora quando?” Marina lo ignorò. “Mamma, a te non dà fastidio, vero? Hai tanto spazio.”
Si muoveva già per la cucina come se fosse casa sua.
“Non ho un lavoro,” ripeté Galina a bassa voce.
“Troverai qualcosa,” disse Marina con una scrollata di spalle. “Alla tua età conta la salute. Per il lavoro… puoi sempre fare la cassiera.”
“Esatto!” si illuminò Khrystyna. “In realtà è un’ottima idea. Circa ventimila.”
“Ventimila…” ripeté Galina lentamente. “Non basterebbero nemmeno per la rata della tua macchina, Artyom.”
“E allora cosa dobbiamo fare?” scattò lui. “Abbiamo un mutuo! Un figlio! Sei nostra madre, no? Devi aiutarci!”
Galina si sedette di nuovo.
Le dita le lisciarono automaticamente la busta.
Quando era cominciato tutto questo?
Quando aveva detto per la prima volta, ce la farò?
“Mi hanno dato la liquidazione. Tre stipendi. Centocinquantamila.”
Il silenzio cambiò.
Non era più esterrefatto.
Era affamato.
“Bene, mamma,” disse subito Artyom, addolcendo il tono mentre si sedeva accanto a lei, “allora va tutto bene. Kristina ed io possiamo prendere trentotto per il frigo, quindici per la banca—”
“E noi abbiamo bisogno di soldi per le riparazioni,” lo interruppe Marina. “Almeno quarantamila.”
“E mia madre ha bisogno di medicine,” aggiunse Khrystyna. “Cinquemila.”
Galina guardò le sue mani.
Quando era iniziato tutto questo?
Quando aiutare loro era diventato un obbligo?
“Non ho quei soldi,” disse piano.
“Cosa vuol dire che non li hai?” Artyom ritrasse bruscamente la mano. “Hai appena detto che li avevi!”
Galina lo guardò dritto negli occhi.
“Ho dei debiti. Tre microprestiti. Centotrentamila. Di più con gli interessi.”
Marina rimase immobile.
“Mamma… hai chiesto dei prestiti? Perché?”
“Per voi,” rispose calmamente Galina. “Per la vostra ristrutturazione. Per la macchina di Artyom. Per la vacanza di Khrystyna. Per l’operazione della nonna.”
“Non ti abbiamo mai chiesto di farlo!” sbottò Khrystyna.
“Sì, l’avete fatto,” disse Galina. “Ogni giorno. Per vent’anni.”
Marina restò comunque.
I suoi figli occuparono il soggiorno. Lei e suo marito si trasferirono in camera da letto.
Galina finì per dormire su una vecchia poltrona pieghevole in cucina.
Di notte non riusciva a dormire.
Contava.
Ricordava.
Venti anni — lavoro, figli, prestiti, aiuto, sacrifici.
E questo fu il risultato: era sdraiata su una sedia nella sua cucina mentre, dietro il muro, il genero russava senza mai chiedersi se avesse abbastanza soldi per comprare il pane.
La mattina dopo arrivò la sua amica Svetlana.
Bastò uno sguardo per capire tutto.
“Galya, forza,” disse con fermezza.
Fuori nel cortile, si accese una sigaretta e chiese bruscamente:
“Per quanto tempo pensi di vivere così? Sei un bancomat? Hai cinquantaquattro anni e ne dimostri settanta.”
“Sono i miei figli…”
“Figli?” la interruppe tagliente Svetlana. “I figli sono quelli che chiedono come stai. Non quelli che pretendono soldi. Hanno più di trent’anni! Non sono più bambini. Sono parassiti.”
Galina non disse nulla.
“Hai mai sentito un grazie da loro?”
Non ci fu risposta.
Il suo telefono squillò.
Artyom.
“Mamma, dove sei? Abbiamo urgentemente bisogno di soldi! Oggi è l’ultimo giorno!”
“Non ho soldi.”
“Allora fai un prestito! Solo per un mese!”
Galina guardò Svetlana… e per la prima volta ci pensò davvero.
“Ci penserò,” disse piano.
Poco dopo trovò lavoro come commessa in un negozio di articoli per la casa.
Diciottomila.
Orari lunghi.
Lavoro pesante.
“Brava mamma,” disse Marina. “Almeno ora puoi comprare la spesa.”
“Diciotto?” rise con disprezzo il marito di Marina. “È quasi niente.”
Galina si sfinì di lavoro.
Tornava a casa tardi, completamente sfinita.
Nessuno la aspettava lì — solo altre richieste.
Quando arrivò il primo stipendio, si sedette a calcolare come dividerlo…
Poi il telefono squillò di nuovo.
“Mamma, mandaci dei soldi.”
“Ne ho appena abbastanza per me…”
“Abbiamo un mutuo! Sei nostra madre, no?”
La voce di Khrystyna proveniva da qualche parte lì vicino:
“Se ci dai solo diecimila ogni mese, te ne basteranno otto. Vivi da sola.”
E in quel momento, qualcosa dentro Galina alla fine si spezzò.
“Va bene,” disse con voce neutra. “La trasferirò domani.”
Chiuse la chiamata…
E scrisse un messaggio a Svetlana:
“Sveta, mi serve un’agenzia immobiliare. Voglio vendere l’appartamento.”
Il giorno dopo stava già incontrando un agente.
“Lo venderemo in fretta,” la rassicurò.
Quella sera tornò a casa e disse sottovoce:
“Marina, è ora che tu trovi un altro posto dove vivere.”
“Cosa vuoi dire?”
“Vendo l’appartamento.”
“Sei impazzita? Questa è casa nostra!”
“No,” disse Galina. “È mio.”
Il genero uscì di corsa dalla stanza.
“E noi dove dovremmo andare?”
“Tornate al vostro appartamento. I lavori lì sono finiti. Ho controllato.”
Marina impallidì.
Il telefono squillò di nuovo.
Artyom.
“Cosa stai facendo? E il mutuo?”
“Non ci saranno più soldi. Pago i miei debiti e me ne vado.”
“Dove vai?”
“A Poltava. Da mia sorella.”
“Ci abbandoni?”
Galina guardò lo schermo con calma.
“Vi ho cresciuti. Il mio dovere è finito.”
Riattaccò.
Marina scoppiò in lacrime.
“Mamma, ti vogliamo bene…”
“Mi ami?” chiese Galina. “Quando è stata l’ultima volta che qualcuno di voi mi ha chiesto come stavo?”
Nessuno rispose.
L’appartamento fu venduto entro dieci giorni.
Galina saldò i suoi debiti, diede a ciascuno dei suoi figli ventimila euro “per aiutarli a tirare avanti per un po’” e bloccò i loro numeri.
Era seduta sul treno Kyiv–Poltava, guardando i campi innevati scorrere fuori dal finestrino.
Sua madre dormiva al suo fianco.
Nella borsa di Galina c’era un cappotto nuovo — e un biglietto per una vita diversa.
Artyom le scrisse da un altro numero:
“Te ne pentirai.”
Marina le inviò un lungo messaggio vocale.
Galina non lo ascoltò nemmeno tutto.
Per la prima volta in vent’anni, fece un respiro profondo.
Non era più un portafoglio.
Era di nuovo una persona.
Cosa ne pensi — ha fatto la cosa giusta? È stato egoismo, o l’unico modo per salvarsi? E i genitori dovrebbero continuare ad aiutare i figli adulti se questo significa sacrificare la propria vita?
