“Dov’è il mio ragazzo?” Valentina Petrovna irruppe portando una torta, senza nemmeno prendersi la briga di bussare. “Mio figlio compie quarant’anni e ho preparato la sua torta Napoleon preferita!”
“Il tuo ragazzo non è qui,” dissi, stando con le braccia incrociate e bloccando l’ingresso alla cucina. “E non ci sarà.”
“Come sarebbe a dire che non è qui? La sua macchina è fuori!”
“La macchina è fuori. Il ragazzo no. Se n’è andato un mese fa. Si è trasferito da Svetka del terzo ingresso, se proprio vuoi saperlo.”
La torta le scivolò lentamente dalle mani e cadde a terra. La crema si spalmò sul parquet che avevo lucidato a specchio proprio ieri. Valentina Petrovna impallidì e si aggrappò allo stipite della porta.
“Menti… Me lo avrebbe detto!”
Scoppiai in una risata secca. Per dieci anni, questa donna mi aveva trattato come una serva per il suo prezioso figlio. Per dieci anni ero rimasta zitta mentre entrava in casa senza avvisare, criticava la mia cucina, il mio modo di essere madre, persino il colore dei miei capelli.
“Siediti,” dissi, spingendole uno sgabello. “Ti dirò che tipo di figlio d’oro hai cresciuto.”
Il primo segnale d’allarme arrivò tre mesi fa. Sergey iniziò a tornare a casa tardi. Una volta era un rapporto urgente, un’altra una riunione che si era protratta. Non sono stupida. Lavoro in contabilità nell’ufficio accanto. So quando ci sono davvero le riunioni.
Poi sono arrivate le “feste aziendali”. Ogni venerdì. Tornava all’alba e non sapeva di vodka—sapeva di profumo da donna. Profumo economico, stucchevole, dolciastro.
Sono rimasta zitta. Nostra figlia aveva gli esami e non aveva bisogno di uno scandalo in casa.
“Mamma, perché papà dorme nella stanza degli ospiti?” mi ha chiesto un giorno Alyona.
“Russa troppo forte. Non mi lascia dormire.”
“Perché prima non ti dava fastidio?”
I bambini notano tutto.
Ma ho resistito. Pensavo sarebbe passato. Una crisi di mezza età, mi dicevo. Succede. La cosa importante era tenere unita la famiglia.
Conoscevo Svetka. Aveva divorziato un anno prima e subito si era fatta riempire le labbra e rifare il seno. Si sedeva fuori dal palazzo, attirando gli uomini: chiedeva a uno di aggiustare qualcosa, a un altro di portarle la spesa. E loro ronzavano intorno a lei come mosche sul miele.
Anche Sergey aiutava. Le montava l’armadio, le appendeva le tende. Una volta ho anche scherzato:
“Attento. Non farti prendere all’amo.”
Lui rise.
“Ma dai. È finta e tutta svanita.”
Svanita, certo. Ma sapeva esattamente come gestire gli uomini. Prima i piccoli favori, poi: “Oh, Serezhenka, devi essere stanco. Siediti, prendi un tè.”
E dal tè al letto, il passo è breve.
Valentina Petrovna ascoltava, stringendo il bordo del tavolo finché le nocche non divennero bianche.
“Non è possibile… Seryozha è così casalingo. Non lo farebbe mai…”
“Oh, eccome se lo farebbe,” dissi, versandole un bicchiere d’acqua. “Il tuo casalingo ora lava i pavimenti di Svetka e le porta la spesa. Ieri l’ho visto trasportare cinque borse della spesa.”
Un mese fa, sono tornata a casa presto dal lavoro. Avevo un terribile mal di testa, così sono uscita prima della fine della giornata. Ho girato la chiave piano—non volevo svegliare Sergey se stava dormendo dopo il turno di notte.
C’era qualcuno in camera, eccome.
Ma non stava dormendo.
E non era solo.
Sono rimasta sulla soglia, fissando la schiena nuda di mio marito e le curve rifatte di Svetka. Lei gli aveva le gambe avvolte intorno e gemeva come un’attrice in un B-movie di serie B.
Sai qual è stata la parte peggiore?
Era il nostro letto.
La nostra camera.
La nostra foto di matrimonio era proprio lì sul comodino.
Non ho urlato. Non ho fatto scenate.
Sono andata in cucina con calma, ho preso la padella di ghisa pesante di mia nonna e l’ho sbattuta sul pavimento con tutta la forza che avevo.
Sono corsi fuori come se si fossero bruciati.
Svetka stringeva un lenzuolo contro il petto, mentre Sergey cercava di infilarsi le mutande al contrario.
«Lena, non è come pensi!»
«Davvero? E cosa dovrei pensare esattamente? Che stavate giocando a scacchi?»
Svetka ha cercato di sgattaiolare via.
L’ho afferrata per i capelli—fortunatamente erano extension, quindi non mi sono sentita troppo in colpa.
«Non così in fretta, cara. Vestiti davanti a me. Poi vattene. Non voglio più vederti qui.»
Sergey ha iniziato con le solite scuse. I classici—non mi capisci, sei diventata fredda, pensi solo al lavoro.
L’ho ascoltato mentre preparavo la sua valigia.
Metodicamente.
Calma.
Mutande con mutande. Calzini con calzini.
«Lena, dai, parliamone! Non significava nulla!»
«Se non significava nulla, allora hai ancora più motivo di andartene. Perché mai dovrei volere un marito che si concede per nulla?»
Ha cercato di strapparmi la valigia dalle mani.
Gli ho schiacciato le nocche con il mattarello. Non forte, ma abbastanza.
«Sei impazzita?»
«No. Finalmente ho aperto gli occhi. Vai a vivere con la tua Svetka. È giovane, è sexy. Che lavi i pavimenti e ti cucini il borsch—se ne è capace.»
Alëna è tornata dall’università e ha trovato suo padre sul pianerottolo con le valigie.
«Papà, parti per un viaggio di lavoro?»
«Qualcosa del genere,» borbottò.
«Per molto?»
Mi ha guardata.
Ha capito tutto senza dire una parola.
«Ah. Va bene allora. Buona fortuna.»
Poi è andata subito in camera sua.
Non ha nemmeno salutato.
Ovviamente, Valentina Petrovna si è precipitata il giorno dopo. Ha urlato che avevo cacciato suo figlio e distrutto la famiglia.
Secondo lei, tutte le donne vengono tradite, e le brave mogli devono perdonare.
«Perdoneresti tuo marito se lo sorprendessi con la vicina?»
«È diverso! Il mio Kolya era un uomo perbene!»
«Lo era. E a cinquant’anni è morto d’infarto. Magari tutta quella felicità coniugale c’ha messo lo zampino.»
È quasi soffocata dalla rabbia.
Ma se n’è andata.
E il suo amato figliolo non è tornato dalla mamma—è rimasto con Svetka.
Valentina Petrovna li andava spesso a trovare e portava delle torte.
Svetka la accoglieva volentieri.
È difficile rifiutare del cibo gratis.
Ma poi le cose presero una piega diversa.
Tre settimane dopo, Sergey era seduto su una panchina fuori con un occhio nero.
“Cos’è successo?” chiese il nostro vicino Kolyan.
“Oh, niente… ho sbattuto contro una porta.”
Una porta. Certo.
L’ex di Svetka era venuto a riprendere alcune delle sue cose e aveva trovato lì il mio ex-marito.
Spiegò molto chiaramente cosa pensava della situazione.
Sergey in realtà se l’è cavata: solo un occhio nero e il labbro spaccato.
Ieri, Sergey ha chiamato.
La sua voce suonava patetica, come un cane bastonato.
“Lena, possiamo parlare?”
“Stai parlando.”
“No, intendo di persona. Capisco quello che ho fatto. Perdonami. Svetka… non è quella che pensavo.”
“E chi pensavi che fosse? Un angelo?”
“Lena, non essere sarcastica. Posso venire da te?”
“No.”
“Ma ho bisogno dei miei documenti! E ho ancora delle cose lì che non ho preso!”
“Sabato, dalle dieci a mezzogiorno. La porta sarà aperta. Vieni a prenderli. Assicurati solo di essere andato via prima che io torni.”
Continuava a borbottare qualcosa su quanto avesse rovinato tutto, sulla sua crisi di mezza età.
Ho riattaccato.
Valentina Petrovna era ancora seduta lì, cercando di elaborare tutto quello che aveva sentito.
La torta era ancora spalmata sul pavimento, la crema si diffondeva lentamente sul parquet.
“E ora?” chiese infine.
“Niente. Vivo in pace. Alyona ha passato gli esami con il massimo dei voti. Sono stata promossa al lavoro—sono il capo contabile ora. E tuo figlio può sistemarsi da solo.”
“Ma si distruggerà senza una famiglia!”
“Sopravviverà. Ha sempre te, no? Puoi preparargli torte e lavargli i calzini.”
Si alzò, barcollando leggermente.
Non l’aiutai.
Poteva farcela da sola, proprio come avevo fatto io in tutti quegli anni.
“Sai una cosa?” disse, voltandosi sulla porta. “Ho sempre saputo che non eri adatta a lui. Troppo indipendente. Gli uomini non hanno bisogno di donne così.”
“Perfetto. Allora tutto è andato per il meglio per tutti.”
La porta sbatté forte.
Guardai la torta sfracellata, presi uno straccio e un secchio e iniziai a pulire il pavimento.
E mentre pulivo, pensai: su una cosa aveva avuto ragione.
Era davvero meglio così.
Niente più bugie.
Niente più tradimenti.
Niente più suocera che si presenta con le sue torte.
Il mio telefono vibrò.
Un messaggio da Sergey:
“Svetka mi ha buttato fuori. Posso tornare? Giuro che tutto sarà diverso.”
Ho cancellato il messaggio ancora prima di finirlo di leggere.
Poi ho preso una bottiglia di vino dal frigorifero—un regalo di compleanno di un’amica.
Vino francese costoso.
L’avevo conservato per un’occasione speciale.
E cosa potrebbe essere più speciale del primo giorno della tua nuova vita?
Una vita senza un “ragazzo” quarantenne che non è mai diventato uomo.
Mi sono versata un bicchiere pieno e l’ho alzato in un brindisi a me stessa.
“A non arrendersi. A difendere la mia posizione. A essere libera.”
E sai una cosa?
Il vino era eccellente.
Proprio come la vita senza un marito immaturo e la sua madre invadente.
E Svetka?
Oh, Svetka gli avrebbe insegnato ancora qualche lezione.
Uomini come lui sono esattamente il tipo che lei mangia a colazione.
