Se l’ipocrisia potesse essere trasformata in elettricità, mio marito Sergey avrebbe potuto alimentare da solo una acciaieria di medie dimensioni. Ha vissuto convinto che il mondo fosse un grande palcoscenico, con lui nel ruolo del saggio patriarca di famiglia e tutti gli altri come semplici comparse grate che gli porgevano gli oggetti di scena in silenzio.
Il talento speciale di Sergey—amare il senso del dovere solo quando doveva svolgerlo qualcun altro—divenne ancora più evidente quando sua madre, Valentina Viktorovna, scivolò sul primo ghiaccio della stagione e si ruppe un braccio. Fu una frattura scomposta seria che richiese un intervento chirurgico e una lunga convalescenza con cure adeguate.
“Tanechka, questo è il nostro fardello da portare!” proclamò mio marito teatralmente, camminando per il soggiorno in mutande, una calza e un nido di capelli spettinati. “Dobbiamo restare uniti! Una famiglia è un unico organismo vivente!”
“Un organismo,” concordai tranquillamente, versandomi del caffè. “E quale parte di questo organismo pulirà la gabbia del pappagallo e le cucinerà il brodo?”
Sergey rimase di sasso, come se gli avessi suggerito di mangiare uno scarafaggio.
“Beh… Lena andrà da lei! Dopotutto è sua figlia. Le donne sono fatte per questo—compassione, cura, tutte queste cose…”
Ma Lena aveva ereditato lo stesso dono di famiglia di Sergey: la capacità di sparire nel nulla appena compariva la parola “problema”. Al telefono, annunciò di essere completamente intollerante agli odori degli ospedali.
“Che vipera!” esclamò Sergey, lanciando il telefono sul divano. “Abbandonare sua madre! Nessuna coscienza. Tanya, tu sei diversa, vero? Tu sei una vera Persona Umana, con la P maiuscola.”
“Sono anche una persona che lavora, Sergey. E ho una settimana lavorativa di cinque giorni.”
“Ma la mamma ha bisogno di cure!” Alzò le mani così bruscamente che quasi colpì il lampadario. “Non può stare da sola! E attraversare la città ogni giorno—traffico, benzina, stress…”
“Stai forse suggerendo di portarla qui?” Lo guardai dritto negli occhi.
Sergey si illuminò.
“Sei un genio! Certo! La tua stanza degli ospiti è comunque vuota. Ti occuperai tu di lei—le donne si capiscono meglio. E io… io resterò forte! Fornirò supporto morale!”
La versione di Sergey di “restare forte” consisteva nello starsene sdraiato sul divano e dare preziose istruzioni mentre io portavo le borse.
Valentina Viktorovna, una donna forgiata dall’acciaio e dai cantieri sovietici, arrivò nel nostro appartamento con l’espressione di un ispettore mandato a esaminare una fattoria collettiva fallimentare. Il nostro rapporto non era mai stato caloroso. Per lei, io ero “troppo indipendente”. Per me, lei era semplicemente “troppo suocera”.
I primi giorni somigliarono a una guerra fredda. Sergey si tolse strategicamente dall’attività. Ogni sera, dopo il lavoro, entrava nella stanza della madre, si faceva un’espressione triste e chiedeva:
“Come stai, mamma? Resistendo? Sei proprio un’eroina.”
“Resisto,” rispondeva asciutta Valentina Viktorovna, fissando il gesso. “Ho sete.”
“Tanya!” mio marito avrebbe subito gridato dal corridoio senza nemmeno avvicinarsi alla cucina. “Tanya, la mamma ha bisogno d’acqua! Con limone! Sbrigati, la disidratazione non è uno scherzo!”
Portavo l’acqua in silenzio. A quel punto Sergey era già davanti alla televisione, completamente convinto di aver adempiuto ai suoi doveri di figlio al centocinquanta percento.
Una sera, mentre cambiavo la fasciatura a mia suocera—il medico aveva già tolto il gesso, lasciando solo una benda di sostegno e le medicazioni—Sergey entrò in stanza con un panino.
“Tanya, stai tenendo la fasciatura nel modo sbagliato”, borbottò con la bocca piena. “Dovrebbe essere a quarantacinque gradi. L’ho visto in un film.”
Girai lentamente la testa.
“Sergey, se non sparisci subito, userò una mossa che ho visto in un film di ninja. E quell’angolo sarà di novanta gradi.”
Si strozzò con la salsiccia e si ritirò, borbottando che “le donne sono diventate troppo aggressive.” Valentina Viktorovna, che di solito in questi momenti si limitava a serrare le labbra, improvvisamente emise un sorrisetto.
“Tu non sei il tipo che si lascia mettere i piedi in testa, Tatiana. Saresti capace di mordere tutto il braccio.”
“Il rispetto, Valentina Viktorovna, non si guadagna con il silenzio,” risposi mentre stringevo il nodo. “E la mia pazienza non è infinita.”
Mi osservò a lungo. Per la prima volta, nei suoi occhi non c’era la solita disapprovazione. Solo stanchezza e… interesse.
Con l’avvicinarsi della primavera, Sergey iniziò a insistere sempre più aggressivamente sul tema della dacia. La proprietà di campagna di mia suocera era davvero eccellente: una casa solida, un giardino e, soprattutto, uno stagno pieno di carpe dove Sergey amava “stare a contatto con la natura” seduto con una canna da pesca e una birra.
“Mamma,” iniziava dolcemente, sedendosi sul bordo del suo letto, “ora ti sarà difficile gestire tutto questo. Il braccio, l’età… Forse dovresti trasferire la dacia a me. Mi occuperei di tutto, e tu potresti solo rilassarti. Annusare le rose.”
Valentina Viktorovna rimase in silenzio, fissando la finestra.
“Sono il tuo unico figlio,” continuava, con una voce così piena di speranza che sembrava stesse già grigliando degli spiedini su una terra che considerava sua. “A chi altro la lasceresti? Lena non è interessata al giardinaggio. Lei è troppo ‘spirituale’ per queste cose.”
Mia suocera rivolse lo sguardo verso di me. In quel momento stavo stirando il suo bucato.
“E cosa ne pensa Tanya?” domandò improvvisamente.
“Tanya?” Sergey fece un gesto sprezzante, come se scacciasse una zanzara. “Cosa c’entra Tanya? Questa è proprietà di famiglia, questioni ereditarie! Tanya è una donna di città—gli uffici le si addicono di più.”
Non dissi nulla. Non aveva senso discutere con un uomo la cui logica si piegava sempre a suo favore. Ma notai che Valentina Viktorovna socchiuse leggermente gli occhi, come per prendere la mira.
Poi arrivò l’8 marzo.
Sergey si preparò alla festa come un uomo che si prepara ad una battaglia decisiva. Era convinto che proprio quel giorno si sarebbe deciso il destino della dacia.
Quella mattina entrò in cucina trionfalmente.
“Ragazze mie! Donne amate!” dichiarò con la voce di un conduttore televisivo. “Buona Festa della Donna, celebrazione della primavera e della bellezza!”
Poi tirò fuori una grossa scatola da dietro la schiena e me la porse.
“Questa è per te, Tanechka! L’ultimo set per le pulizie! Un mocio turbo, un secchio con le ruote e cinque panni in microfibra! Ora non ti stancherai più tanto a rendere il nostro nido accogliente!”
Fissai il “regalo”.
Un mocio. Per la Giornata Internazionale della Donna.
“Grazie, caro,” dissi a denti stretti, sentendo un vulcano risvegliarsi dentro di me. “Molto simbolico. Messaggio ricevuto: il posto di una donna è accanto al secchio.”
“Dai, non ricominciare,” sbuffò. “È un pensiero! È tecnologia!”
Poi si rivolse a sua madre. Il suo volto assunse un’espressione quasi sacra di riverenza. Estrasse un astuccio di velluto per gioielli.
“E questo è per te, mamma. Sei la nostra regina, e le regine devono indossare l’oro.”
Dentro c’era un paio di pesanti orecchini d’oro con rubini. Li riconobbi subito: me li aveva mostrati in una foto in gioielleria. Il prezzo era folle. E i soldi venivano dal nostro conto risparmio comune, quello per le vacanze. “Solo in prestito,” aveva detto il giorno prima quando avevo visto la notifica della banca.
Valentina Viktorovna prese la scatola con la mano buona. Guardò gli orecchini. Poi il mio mocio. Poi il viso raggiante di Sergey.
Il silenzio calò nella stanza. Il gocciolio del rubinetto della cucina sembrava un conto alla rovescia verso il disastro.
“Sono bellissimi,” disse a bassa voce mia suocera.
“Certo che lo sono!” esclamò Sergey. “Ho cercato in tutta la città! Niente è troppo per la mia amata madre! Allora, mamma, hai pensato alla dacia? La stagione è quasi arrivata… Firmeremo i documenti e io aggiusterò subito la recinzione.”
Valentina Viktorovna richiuse lentamente la scatola di velluto. Il clic sembrò un colpo di pistola.
“Sergey,” disse con voce così calma da farmi venire i brividi, “pensi davvero che io abbia perso la testa?”
Il suo sorriso svanì.
“Cosa vuoi dire, mamma?”
“Intendo proprio quello che ho detto. Regali a tua moglie un secchio così può portar via la mia spazzatura più comodamente, e a me dai ninnoli brillanti comprati coi suoi soldi così ti cederò il mio terreno?”
“Mamma, cosa dici?” Sergey diventò rosso scuro. “Sono i miei risparmi! Volevo solo fare qualcosa di carino!”
“Carino per chi?” Valentina Viktorovna si alzò in piedi. Per la prima volta in tre mesi non sembrava più una donna anziana e fragile. Era la donna di ferro che tutti nell’edificio avevano un tempo temuto. “Vivo qui da tre mesi. Ho visto chi mi cucina la minestra, chi mi lava, chi si alza la notte quando mi fa male il braccio. E ho visto chi non fa altro che parlare e sognare carpe.”
“Lavoro! Mi stanco!” strepitò Sergey, la voce che si incrinava in un falsetto.
“Anche Tanya lavora,” lo interruppe. “Solo che, a differenza tua, lei ha una coscienza. Tu, figlio mio, hai una calcolatrice dove dovrebbe essere la tua coscienza. E anche quella calcolatrice è rotta.”
Posò la scatola dei gioielli sul tavolo e la spinse verso di lui.
“Riprendila. Restituiscila. E compra a tua moglie un vero regalo. E quel mocio…” Lo guardò con un misto di disgusto e pietà. “Lo puoi usare per lavare il pavimento della tua macchina. Forse allora ci sarà un po’ meno sporco nella tua anima.”
Sergey rimase lì in silenzio. Il mondo che si era costruito nella sua testa—dove era il nobile sostentatore e tutti gli dovevano gratitudine—si frantumò in mille pezzi come vetro rotto.
“Mamma… mi stai umiliando…” sussurrò.
“Non ti sto umiliando. Ti sto educando. In ritardo, sì, ma meglio ora che mai.”
La mattina seguente, Valentina Viktorovna indossò il suo cappotto buono e annunciò:
“Tatyana, avvia la macchina. Andiamo.”
“Dove?” chiesi sorpresa.
“Dal notaio.”
Sergey, che sorseggiava tristemente il caffè in cucina, si riscosse subito.
“Mamma? Hai cambiato idea? Vengo anch’io!”
“Siediti,” lo zittì con una sola parola. “Ce la caviamo anche senza altre lamentele.”
All’ufficio del notaio, Valentina Viktorovna agì in modo rapido e deciso. Quando il notaio lesse ad alta voce l’atto di trasferimento, mi mancò il respiro.
“Valentina Viktorovna,” sussurrai, fissando i documenti. “C’è un errore. Qui c’è il mio nome.”
“Nessun errore,” disse firmando con decisione con la mano buona. “La dacia è tua. Anche la casa e lo stagno.”
“Ma Sergey… è tuo figlio…”
“È proprio per questo che lo conosco fino in fondo. Dagli abbastanza libertà e mi sbatterà in una casa di riposo appena gli sarò d’impiccio, e a te non lascerà niente. Ma tu, Tanya, sei affidabile. Questo lo vedo. Non mi hai abbandonata, anche se ti ho reso la vita difficile più di una volta. Considera questo… un risarcimento. Per i danni emotivi. E per aver dovuto sopportare il mio bambino cresciuto.”
Uscimmo fuori nel sole di marzo, così luminoso che mi facevano male gli occhi.
“Solo una condizione,” disse, infilando i guanti. “Non dire ancora a Sergey a nome di chi è intestata. Digli solo che la faccenda della dacia è risolta. Che si crogioli nel suo brodo.”
Quella sera, Sergey ci accolse con un sorriso servile.
“Allora? Avete fatto tutto?”
“Tutto fatto,” disse Valentina Viktorovna con tono secco, dirigendosi verso la sua stanza.
“Finalmente!” Sergey alzò le braccia trionfante. “La giustizia ha trionfato! Ora possiamo davvero iniziare a vivere! Costruirò una sauna, pulirò lo stagno… Tanya, hai sentito? L’uomo di casa è ufficialmente il proprietario ora!”
Lo guardai e provai uno strano misto di pietà e voglia di ridere. Si comportava come un bambino che trova una carta di caramella e crede di avere la caramella stessa.
“Sì, Sergey,” dissi sorridendo, ricordando le parole del notaio. “La dacia ha davvero un vero proprietario ora.”
Per un intero mese, ha fatto progetti, disegnato planimetrie del giardino e si è vantato con gli amici di essere diventato proprietario terriero. E quando la verità è venuta finalmente a galla—del tutto per caso, quando i documenti fiscali sono arrivati a mio nome—la sua faccia è diventata esattamente del colore di una barbabietola troppo matura, la sfumatura più adatta a chi ha sopravvalutato di molto la propria importanza.
Lo scandalo fu monumentale. Urlò al tradimento e a una cospirazione femminile, minacciando di andare a vivere con sua madre—dimenticando che sua madre abitava ancora con noi.
Ma Valentina Viktorovna disse con calma:
“Vai pure. Il mio appartamento è vuoto. Solo ricordati, Sergey: la mia pensione è piccola, non so ancora cucinare bene, quindi dovrai nutrirti da solo. E pagherai anche le utenze.”
Sergey ci guardò, poi guardò il suo “mocio turbo-spin” che stava tristemente nell’angolo, e senza dire nulla andò in camera da letto.
A piangere sul cuscino.
L’avidità è un vizio sorprendente: acceca le persone a ciò che hanno proprio davanti agli occhi. Quando pensi di avere la vita in pugno, il più delle volte stai solo tenendo la tua stessa coda e girando in tondo. E a volte è molto utile quando la vita usa proprio quella coda per darti una lezione su naso.
