«Non urlare. Questo appartamento non te lo devo—è la mia eredità», disse quando suo marito superò il limite.
Elena era seduta al tavolo della cucina, sistemando bollette e scontrini. Ancora una volta erano a corto di soldi. Ancora una volta avrebbe dovuto chiedere aiuto a sua madre fino al giorno di paga. Si passò una mano stanca sul viso e guardò il calendario. Mancava ancora una settimana alla fine del mese, ma erano quasi senza soldi.
La porta sbatté e Pavel entrò nell’appartamento, lanciando la giacca sull’attaccapanni. Andò in cucina e aprì il frigorifero.
«Ancora yogurt? È tutto quello che abbiamo?» commentò il marito mentre prendeva una bottiglia d’acqua.
«Pasha, dobbiamo parlare», iniziò Lena, mettendo da parte i documenti.
«Di cosa?» Suo marito si sedette di fronte a lei e prese le sigarette.
«L’affitto scade tra tre giorni. Ci mancano settemila rubli», disse piano ma con fermezza.
Pavel accese una sigaretta, ne tirò una boccata e soffiò il fumo verso la finestra.
«E cosa dovrei fare? Prendere i soldi dal nulla?»
«Potevi evitare di comprare i cerchi nuovi per la macchina la settimana scorsa», disse Elena incrociando le braccia.
«Ecco il problema», rispose suo marito con un sorriso amaro. «La mia macchina è come una spina nel tuo fianco.»
«La tua macchina si mangia metà del tuo stipendio ogni mese!» Elena alzò la voce. «Rate del prestito, benzina, riparazioni, pezzi di ricambio. Abbiamo a malapena da mangiare e tu continui a buttare tutto in quella macchina!»
«Non posso lavorare senza macchina!» Pavel sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Elena. «Non capisci? Devo spostarmi tra i cantieri e prendere i clienti!»
«Capisco. Ma non potevi comprare una macchina più semplice? Perché scegliere una straniera con un finanziamento da cinque anni?»
«Perché non voglio girare su un rottame arrugginito!» disse il marito alzandosi e passeggiando nella cucina. «Sono un uomo. Ho bisogno di una macchina decente!»
Elena si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Questa discussione l’avevano ogni mese. Stesse parole, stessi litigi. Non cambiava mai nulla.
«E i soldi che dovevamo mettere da parte per un appartamento?» chiese piano, riaprendo gli occhi. «Volevamo iniziare a risparmiare.»
«Quali risparmi?!» Pavel alzò le braccia. «Facciamo fatica a tirare avanti! Dove dovrei trovare i soldi da mettere da parte?»
«Se non fosse per il mutuo dell’auto…»
«Basta! Ora basta!» il marito afferrò la giacca e corse verso la porta. «Sono stufo di sentire sempre le stesse cose! Occupati tu dell’affitto se sei così brava!»
La porta sbatté. Elena rimase seduta in cucina, fissando i fogli sparsi sul tavolo. Le lacrime le arrivarono alla gola, ma le trattenne. Non aveva né la forza né un motivo per piangere.
La mattina dopo Pavel uscì per andare al lavoro senza dire una parola—neanche un addio. Elena si preparò per il suo lavoro di commessa in un negozio di abbigliamento. Il suo stipendio era piccolo ma sicuro. Ma che stabilità è mai questa, se ogni mese devi scegliere se pagare le bollette o comprare da mangiare?
Per tutto il giorno, Elena si chiese ancora per quanto tempo avrebbero potuto continuare a vivere così. Affittavano quel minuscolo monolocale in periferia da tre anni. Tre anni a pagare la padrona di casa tredicimila rubli al mese. Erano centocinquantaseimila all’anno. In tre anni, più di quattrocentosessantamila rubli erano semplicemente svaniti. Avrebbero potuto risparmiare quella somma per un acconto su un mutuo invece.
Quella sera, Pavel tornò a casa tardi, si lasciò cadere direttamente sul divano e accese la TV. Elena preparava la cena in silenzio. Mise la tavola e chiamò suo marito.
«Non ho fame», borbottò senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Pasha, possiamo almeno provare ad avere una conversazione normale?» chiese Elena sedendosi accanto a lui.
«Di cosa vuoi parlare? Vuoi ricominciare con la storia della macchina?»
«Non della macchina. Di noi. C’è stato un tempo in cui sognavamo di avere una casa nostra.»
«Sì, è vero», disse suo marito cambiando canale. «E allora? Con i nostri stipendi dovremmo risparmiare per quindici anni, se mai riuscissimo a risparmiare qualcosa.»
«Forse potremmo provare a fare le cose in modo diverso?» Elena prese la mano di suo marito. «Potremmo cercare un appartamento più economico, ridurre le spese e almeno iniziare a risparmiare qualcosa.»
Pavel guardò sua moglie e le fece un sorriso sarcastico.
«Vivi in un mondo di fantasia, Lena. Affronta la realtà. Non abbiamo soldi. Non ne avremo mai. Devi accettarlo.»
Elena ritirò la mano e si alzò in piedi.
«Quindi non vuoi nemmeno provarci?»
«Provare cosa? Sfiancarmi per un sogno irrealizzabile?» Suo marito alzò la voce. «Lavoro già come uno schiavo! E tu cosa fai? Stai tutto il giorno in un negozio a vendere vestiti!»
«Questo si chiama avere un lavoro, Pavel. Porto soldi alla nostra famiglia.»
«Porti a casa due spiccioli!» Suo marito saltò su dal divano. «Se sapessi gestire il nostro budget, avremmo tutto ciò di cui abbiamo bisogno!»
Elena sentì tutto il corpo irrigidirsi. Le diventava difficile respirare.
«Gestire un budget? Sul serio?» Si avvicinò a suo marito. «I nostri stipendi a malapena coprono affitto e cibo! Cosa dovrei gestire esattamente?»
«Potresti imparare a risparmiare! Basta comprare cose inutili!»
«Quali cose inutili?!» Elena era quasi a urlare. «L’ultima volta che ho comprato qualcosa per me è stato sei mesi fa! Ma tu compri qualcosa per la tua macchina ogni settimana!»
«Ecco, ricominci!» Pavel afferrò le chiavi della macchina dal tavolo e si diresse verso la porta. «Ne ho abbastanza! Parla pure ai muri se vuoi!»
La porta sbatté. Elena crollò sul divano, affondando la testa tra le mani. Era semplicemente stanca di tutto: delle discussioni infinite, di vivere di stipendio in stipendio e della schiacciante sensazione che nulla sarebbe mai cambiato.
Passarono due settimane. La tensione nell’appartamento non svaniva. Pavel ed Elena parlavano a malapena tra loro, scambiandosi solo poche parole quando era assolutamente necessario. Elena sapeva che il loro matrimonio stava andando in pezzi. Non si trattava più nemmeno dei soldi. Il vero problema era che avevano dimenticato come ascoltarsi.
Venerdì sera, quando Elena tornò dal lavoro, notò una chiamata persa da un numero sconosciuto. Richiamò.
«Elena Sergeyevna?» chiese una voce femminile al telefono.
«Sì, sono io.»
«Qui è l’ufficio del notaio. Deve venire a completare alcune pratiche di eredità.»
Elena si lasciò cadere sul divano, stringendo forte il telefono.
«Che eredità? Siete sicuri che non vi state sbagliando?»
«No, le informazioni sono corrette. Sua zia, Valentina Petrovna Kozlova, le ha lasciato un appartamento nel testamento. Un monolocale in centro città. Si rechi domani alle dieci del mattino.»
La donna terminò la chiamata e fissò il muro.
Zia Valya. La cugina di sua madre. L’anziana aveva vissuto sola e non aveva figli. L’ultima volta che si erano viste era circa cinque anni prima, a un funerale. E ora…
«Che c’è che non va?» Pavel entrò nella stanza e guardò il volto pallido della moglie.
«Io… ho ereditato un appartamento. Un’eredità», sussurrò Elena.
«Cosa?!» Suo marito si lasciò cadere sul divano accanto a lei. «Da chi?»
«Zia Valya. È un monolocale in centro.»
Pavel afferrò la moglie per le spalle e la voltò verso di sé.
«Sei seria? Non è uno scherzo?»
«Il notaio mi ha chiamata. Domani vado a firmare i documenti.»
Il marito si alzò di scatto, camminò per la stanza per un attimo e poi abbracciò stretta Elena.
«Lena, capisci cosa significa? Una casa tutta nostra! Non dovremo più pagare l’affitto! Possiamo trasferirci!»
Elena annuì, senza sapere cosa dire. Dentro di sé sentiva un vortice di emozioni contrastanti. Era felice di questa svolta improvvisa, ma anche pervasa da uno strano disagio che non riusciva a spiegare.
Il giorno seguente andarono insieme dal notaio. Firmarono i documenti e ricevettero le chiavi. L’appartamento era in un edificio vecchio, ma il quartiere era bello. Era di quarantadue metri quadri, aveva una ristrutturazione base e conservava ancora i mobili di zia Valya. Potevano trasferirsi già dal giorno dopo.
«Cominciamo a traslocare questo fine settimana», suggerì Pavel guardandosi intorno. «Perché aspettare?»
«Va bene», acconsentì Elena.
Il trasloco fu rapido. Non avevano molte cose. In un solo giorno portarono via tutto il necessario. La padrona della vecchia casa in affitto non ebbe nulla da ridire. Avevano avvisato e lei non aveva nulla da obiettare.
La prima sera nel nuovo appartamento, Elena cucinò la cena con una sensazione completamente nuova. Non doveva più preoccuparsi che la padrona potesse arrivare improvvisamente per un controllo. Non dovevano più nemmeno pagare l’affitto ogni mese.
Questa era casa loro.
O, più precisamente, era casa sua. L’aveva ereditata lei, non suo marito.
Pavel era seduto sul divano, scorrendo il telefono.
“Ehi, perché non facciamo qualche ristrutturazione?” suggerì suo marito. “Potremmo cambiare la carta da parati e magari sistemare il bagno.”
“Con quali soldi?” Elena spense il fornello e portò i piatti a tavola. “Non abbiamo risparmi.”
“Potremmo farlo poco a poco. Ora che non paghiamo più l’affitto, riusciremo a mettere da parte qualcosa.”
Elena annuì ma non rispose. Dentro di sé, la stessa inquietudine sentita dopo la chiamata del notaio tornava a crescere.
Passò un mese, poi un altro. Elena aveva sperato che trasferirsi nel loro appartamento avrebbe migliorato il loro rapporto. Pensava che Pavel sarebbe diventato più calmo e gentile.
Non cambiò nulla.
Suo marito continuava a tornare a casa di cattivo umore, sfogando su di lei la sua frustrazione per ogni minima cosa. Piatti sporchi nel lavandino, bucato non fatto in tempo, o una cena senza carne: qualsiasi cosa poteva diventare motivo di discussione.
“Sono stato in piedi tutto il giorno e tu non riesci nemmeno a preparare un pasto decente!” urlò Pavel, lanciando la forchetta sul piatto.
“Lavoro anche io!” ribatté Elena. “Credi che il mio lavoro sia facile?”
“Sei una commessa! Cosa c’è di difficile nello stare dietro a un bancone?”
“E tu? Sei un sales manager! Come se fosse qualcosa di straordinario!”
In passato Elena sarebbe rimasta zitta e avrebbe sopportato. Ma ora qualcosa era cambiato. Forse possedere una casa la faceva sentire più sicura. Aveva smesso di trattenersi e rispondeva al marito con lo stesso tono che lui usava con lei.
Le liti peggiorarono ancora di più. Pavel non era abituato che sua moglie gli tenesse testa. Questo lo faceva arrabbiare ancora di più.
“Sei diventata così insolente!” urlò suo marito, agitando le braccia. “Almeno prima stavi zitta. Ora rispondi pure!”
“Perché sono stanca di sopportare la tua maleducazione!” Elena si mise di fronte a lui a braccia conserte. “Pensi davvero di potermi parlare come vuoi?”
“Sono tuo marito!”
“E con ciò, ti dà forse il diritto di urlarmi contro ogni giorno?”
Pavel tacque, strinse i pugni, si girò e si chiuse in camera sbattendo la porta. Elena rimase in cucina e si versò un bicchiere d’acqua, le mani tremanti.
Una sera, dopo una giornata particolarmente difficile al lavoro, Pavel tornò a casa furioso. Iniziò ad attaccare Elena non appena entrò nel corridoio.
“Perché non hai pulito le mie scarpe?! Te l’ho chiesto ieri!”
“Ho dimenticato,” rispose brevemente sua moglie, oltrepassandolo verso la cucina.
“Hai dimenticato!” Pavel la seguì. “Ti importa di qualcosa oltre a te stessa?”
“Pasha, lasciami in pace. Sono stanca.” Elena prese una bottiglia di kefir dal frigorifero e si versò un bicchiere.
“Stanca?!” Suo marito improvvisamente si avvicinò. “Cosa pensi che faccia tutto il giorno, mi rilassi?! Io lavoro! Sono io che porto i soldi a casa!”
“Lavoro anch’io.” Elena si girò verso di lui e lo guardò in faccia. “Lavoriamo entrambi, Pavel.”
“Sono io che mantengo questa famiglia!” Suo marito batté la mano sul tavolo. “Senza di me, saresti per strada!”
Elena rimase immobile, stringendo il bicchiere con forza. Le sue guance si arrossarono e la mascella si irrigidì.
“Cosa hai detto?”
“Mi hai sentito!” continuò Pavel. “Chi ti mette il cibo in tavola? Io! Chi paga tutto? Io! Chi ti dà un tetto sopra la testa? Io!”
“Non urlare,” disse Elena piano, posando il bicchiere sul tavolo. “Questo appartamento non è grazie a te. È la mia eredità.”
Pavel indietreggiò come se fosse stato schiaffeggiato. I suoi occhi si spalancarono e la bocca gli rimase aperta.
“Cosa?”
“Mi hai sentito.” Elena raddrizzò la schiena e sollevò il mento. “Questo appartamento mi è stato lasciato. L’ho ereditato. Tu non c’entri niente.”
“Cosa vuoi dire, che non c’entro niente?!” La voce di suo marito si alzò in un urlo. “Sono tuo marito! Viviamo qui insieme!”
“Sì, viviamo qui insieme. Ma l’appartamento è mio. Non è nostro. È mio.”
Il viso di Pavel diventò rosso acceso. Le vene del suo collo si gonfiarono e le sue mani si serrarono a pugno.
“Sei impazzita?!” suo marito urlò a squarciagola. “Donna ingrata! Ti do da mangiare e ti vesto, e tu mi parli così?!”
“Non mi dai da mangiare!” Anche Elena iniziò a urlare. “Guadagno i miei soldi! E i vestiti li compro da sola!”
“Non sei niente senza di me!” Pavel afferrò la prima cosa che vide — un salino — e lo lanciò contro il muro. Si ruppe, spargendo sale su tutto il pavimento.
Elena guardò il vetro rotto e poi suo marito.
Qualcosa si ruppe dentro di lei.
“Basta. Ora basta,” disse lentamente. “Vai via.”
“Cosa?!”
“Fuori dal mio appartamento. Ora.” Elena andò alla porta e la spalancò. “Fuori.”
“Non puoi cacciarmi!” Pavel si aggirava furioso per la cucina. “È illegale! Sono tuo marito!”
“Un marito che non rispetta la moglie non è un marito di cui abbia bisogno. Fai le valigie e vai via.”
“Non vado da nessuna parte!” Suo marito afferrò Elena per le spalle e la scosse. “Mi senti?! Anche questa è casa mia!”
Elena si liberò e fece un passo indietro.
“Se mi tocchi di nuovo chiamo la polizia. Non sto scherzando, Pavel. Vai via. Subito.”
Suo marito rimase lì per un momento, ansimando. Poi si girò e andò in camera da letto. Elena sentì sbattere le ante dell’armadio, i vestiti lanciati in una borsa e lui che borbottava insulti a bassa voce.
Vent minuti dopo, Pavel uscì portando una borsa troppo piena sulla spalla. Si fermò nel corridoio e guardò sua moglie.
“Te ne pentirai.”
“No, non me ne pentirò,” rispose Elena con calma.
Il silenzio riempì l’appartamento come una coperta pesante. La donna si lasciò cadere sul pavimento vicino alla porta d’ingresso e si abbracciò le ginocchia. Non pianse. Rimase solo seduta, ad ascoltare il silenzio.
Una settimana dopo Pavel chiamò. La sua voce era calma e quasi pentita.
“Lena, vediamoci. Dobbiamo parlare seriamente.”
“Non abbiamo più niente di cui parlare, Pasha.”
“Come sarebbe niente? Siamo una famiglia. Ho perso la pazienza. Mi dispiace.”
“Non hai solo perso la pazienza. Mi hai mostrato il tuo vero volto.” Elena era seduta sul divano con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra.
“Non dire così. Proviamoci ancora. Cambierò.”
“No, non lo farai. E non ho bisogno delle tue promesse. Sto chiedendo il divorzio.”
“Per cosa? Per una discussione?”
“Perché pensi che io non sia nessuno. Perché credi che tu mi mantieni. Perché non mi rispetti come persona.”
“Lena, è ridicolo! Ti amo!”
“No, Pasha. Non è vero. Altrimenti non avresti mai detto che senza di te vivrei per strada.”
“Non era quello che intendevo…”
“Invece sì. Era esattamente quello che intendevi. Addio, Pavel.”
Elena terminò la chiamata e mise via il telefono. Le mani le tremavano, ma dentro si sentiva calma. La decisione era stata presa. Non c’era più ritorno.
Pavel chiamò ancora diverse volte. Mandò messaggi. Elena non rispose. Due settimane dopo, presentò la richiesta di divorzio. Il marito rifiutò un accordo amichevole e pretese la divisione dei beni.
“L’appartamento è proprietà della coppia,” dichiarò Pavel alla prima udienza. “Ho diritto alla metà.”
Elena consegnò i documenti del notaio al giudice.
“L’appartamento è stato ereditato durante il matrimonio. Secondo il Codice della Famiglia, i beni ereditati sono proprietà personale dell’erede e non sono soggetti a divisione.”
Il giudice esaminò i documenti e annuì.
“È esatto. I beni ricevuti in eredità non sono considerati proprietà coniugale acquistata congiuntamente.”
Pavel cercò di ribattere, ma il giudice lo fermò con un gesto.
“L’appartamento appartiene esclusivamente a Elena Sergeyevna. La sua richiesta è respinta.”
Pavel rimase seduto con la mascella serrata. Dopo l’udienza, cercò di avvicinarsi all’ex moglie, ma lei passò oltre senza fermarsi.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Elena uscì dal tribunale, si fermò sui gradini e respirò a fondo. L’aria era fredda e odorava di autunno e di pioggia. Il cielo era coperto di nuvole, ma per lei sembrava che splendesse il sole.
L’appartamento rimase suo.
Completamente suo.
Non gravava su di esso alcuna pretesa, nessun debito da saldare. Elena tornò a casa, si preparò la cena e si sedette vicino alla finestra con un libro. Nessuno urlava, sbatteva le porte o la rimproverava per qualcosa.
Sei mesi dopo, decise di dare un nuovo aspetto all’appartamento. Cambiò la carta da parati e dipinse le pareti con colori vivaci. Tolse tutto ciò che le ricordava Pavel: le sue vecchie pantofole dall’ingresso, il rasoio lasciato in bagno e la loro foto di nozze dal muro.
Trovò un nuovo lavoro come amministratrice in una piccola clinica. La paga era migliore e l’orario si adattava al suo stile di vita. Iniziò a risparmiare denaro, non per qualcosa di specifico, solo per stare tranquilla.
Sua madre venne a trovarla e lodò la ristrutturazione.
“Sono orgogliosa di te, tesoro. L’appartamento sembra nuovo di zecca.”
“Dovremmo ringraziare zia Valya,” disse Elena mentre versava il tè e metteva una torta in tavola. “Se non fosse stato per lei, avrei continuato ad affittare ancora a lungo.”
“Valentina Petrovna era una donna gentile. Peccato che la vedessimo così raramente,” sospirò sua madre. “Almeno è riuscita ad aiutarti.”
“Sì.” Elena annuì guardando fuori dalla finestra. “L’ha fatto.”
A volte Elena pensava a Pavel. Si chiedeva come stesse. Stava affittando di nuovo un appartamento? Si era risposato?
Ma quei pensieri non duravano mai a lungo.
Non le importava più.
Quel capitolo della sua vita era finito.
Una sera, mentre Elena tornava a casa dal lavoro, incontrò il suo ex marito fuori dal suo palazzo. Pavel stava in piedi vicino alla sua auto, fumando. Quando notò Elena, gettò la sigaretta e si avvicinò a lei.
“Ciao.”
“Ciao,” rispose lei freddamente, tirando fuori le chiavi.
“Come stai?”
“Sto bene. Volevi qualcosa?”
Pavel esitò e si grattò la nuca.
“Passavo solo di qui. Volevo vedere come stavi.”
“Come vedi, sto bene. Arrivederci, Pasha.” Elena si avviò verso l’ingresso.
“Lena, aspetta.” Il suo ex marito si affrettò a raggiungerla. “Magari potremmo parlare?”
“Di cosa?”
“Di noi. Forse abbiamo affrettato il divorzio.”
Elena si voltò e lo guardò negli occhi.
“No, Pasha. Non abbiamo affrettato nulla. Abbiamo fatto la cosa giusta. E sappi che, a differenza tua, io non ho mai cercato di prendere ciò che apparteneva a qualcun altro. Vivi la tua vita. Vai via con la tua auto e non tornare mai più nella mia vita.”
“Ma sono cambiato. Davvero. Ora io…”
“Non mi importa,” lo interruppe Elena. “Non voglio tornare a com’era prima. Mi dispiace, ma la mia risposta è no.”
Pavel rimase lì per un attimo. Poi annuì, si voltò e tornò alla sua auto.
Elena salì nel suo appartamento e chiuse la porta a chiave. Si sedette vicino alla finestra e guardò in basso. L’auto familiare si stava allontanando.
Prese uno yogurt dal frigorifero, mise un po’ di musica tranquilla e rilassante e si sedette al tavolo con il portatile.
Ora aveva un appartamento tutto suo, un lavoro stabile e la serenità.
Nessuno le urlava contro, la accusava o pretendeva l’impossibile.
Era semplicemente la vita.
