Svetlana si rimise le scarpe solo quando arrivò all’ascensore. Era arrivata camminando scalza sul pavimento di piastrelle gelido. Addio, apparenze. I suoi piedi contavano di più.
Il telefono vibrò proprio quando arrivò alla fermata dell’autobus.
“Svetka!” abbaiò Andrei così forte che dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Dove diavolo sei?”
“Sono appena uscita dal lavoro, Andryusha.”
“Del tuo lavoro non me ne importa nulla! Abbiamo ospiti! I miei genitori sono qui! La tavola è vuota!”
Svetlana chiuse gli occhi. Ieri non aveva detto una parola. Neanche una.
Organizza matrimoni
“Quando sono arrivati?”
“Due ore fa! Stanno aspettando la cena! Mia madre lascia già intendere che ho fatto una pessima scelta a sposarti!”
“Andrei, forse…”
“Forse cosa?” la interruppe. “Non capisci? La famiglia è più importante dei tuoi pazienti!”
La linea cadde. Aveva chiuso la chiamata.
Svetlana si sedette sulla panchina e pensò. L’autobus sarebbe arrivato in venti minuti. A casa, c’erano persone che conosceva a malapena e che avevano bisogno di essere sfamate. Un marito che urlava. E lei era sempre nel mezzo, come al solito.
“Cosa posso preparare in fretta?”
Pasta, salsicce, insalata dal barattolo. Le cose più semplici. Le più veloci.
“O forse semplicemente stasera non torno a casa?”
Il pensiero si presentò da solo. Improvviso e spaventoso. E se semplicemente… non andasse?
No, ovviamente sarebbe andata. Dove altro avrebbe potuto andare?
A casa, le voci la salutarono dal soggiorno. Andrei raccontava una storia divertente e i suoi genitori ridevano.
“Oh! Svetochka è qui!” annunciò ad alta voce il suocero. “Abbiamo aspettato, dopotutto!”
Entrò nella stanza. Sua suocera, una donna robusta con un grande foulard colorato, la osservò con occhio critico.
“Oh cara, sei diventata così magra! Suppongo che a lavoro non ti diano da mangiare?”
“Ciao,” si costrinse a dire Svetlana. “Scusate il ritardo.”
“Oh, va bene, va bene!” la suocera minimizzò. “Capisco. Ma ora sei a casa! Andryusha dice che fai delle torte meravigliose!”
Svetlana guardò suo marito. Era sdraiato sulla poltrona, sorridendo. Come un uomo che mostra il suo cucciolo addestrato.
“Sveta,” disse piano, “prepara la tavola. La gente ha fame.”
“Certo.”
E si diresse in cucina a preparare la cena per persone che aveva incontrato solo tre volte nella sua vita.
Alle nove di sera, Svetlana mise l’ultimo piatto in tavola. Patate con carne. Come piaceva a sua suocera. O era suo suocero? Non se lo ricordava più.
“Oh, Svetochka!” sua suocera batté le mani. “Iniziavamo a pensare che saremmo rimasti digiuni!”
“Mi dispiace,” mormorò Svetlana. “Ci è voluto un po’ a cucinare.”
“No, affatto! Quello che conta è il risultato!”
Andrei versò la vodka.
“Allora, alla famiglia! Alla nostra riunione!”
Svetlana sedeva sul bordo della sedia. Voleva solo una cosa: sdraiarsi. Sdraiarsi e non alzarsi fino al mattino.
“Svetochka, c’è del pane?” chiese la suocera senza alzare gli occhi dal piatto.
Svetlana si alzò ed andò a prendere il pane.
“E i cetriolini!” aggiunse suo suocero. “Ne ho visti alcuni in frigo!”
“E la senape!” intervenne Andrej.
Andava avanti e indietro portando tutto ciò che le chiedevano. Nessuno diceva grazie. Era scontato. Una moglie doveva servire.
A tavola parlavano di lavoro, figli, prezzi. Nessuno chiedeva nulla a Svetlana. Non era un’ospite. Era personale di servizio.
“Ti ricordi, Andryusha,” rise sua madre, “quando da piccolo andavamo alla dacia? La nonna faceva le torte più buone!”
“Sì, erano bei tempi,” concordò lui.
“A proposito,” disse la madre, guardando Svetlana, “Andrei è fortunato. Una moglie che tiene così bene la casa è rara ormai.”
Svetlana cercò di sorridere. Qualcosa le si strinse dentro. Ecco cosa pensavano di lei.
All’una di notte, gli ospiti se ne andarono finalmente. Ci volle molto per salutarsi e abbracciarsi.
“Grazie per la cena!” gridò la suocera dalla porta. “Era tutto delizioso! Soprattutto il caffè. Vero caffè brasiliano!”
La porta si chiuse. Andrei si stiracchiò.
Accompagna mamma
“È stato bello. Era tanto che non ci vedevamo tutti insieme.”
Svetlana iniziò a sparecchiare silenziosamente i piatti sporchi. Montagne di piatti, bicchieri, ciotole, vassoi.
“Andrei,” disse piano, “puoi aiutarmi?”
“Cosa?” Si stava già spogliando. “Ah, i piatti. Cavolo. Puoi farcela benissimo da sola. Devo alzarmi presto.”
“Anche io devo alzarmi presto.”
“Sveta, non iniziare,” fece una smorfia. “Ho un lavoro importante. E poi cosa sarà mai per te? Sono solo pochi piatti da lavare.”
Rimase in mezzo alla cucina, con una padella unta in mano. Le lacrime le rigavano il viso.
“Solo lavare qualche piatto.”
Dodici ore in ospedale. Salvare la vita agli altri. Poi tre ore ai fornelli. E ora lavare piatti fino alle due di notte.
“Solo lavare qualche piatto.”
La mattina dopo Andrei se ne andò senza salutare. Svetlana si diresse in ospedale come in trance.
“Svetlana Nikolaevna, sta bene?” le chiese la collega Marina. “Non ha una bella cera.”
“Sto bene. Abbiamo solo avuto ospiti a casa.”
“Capisco,” Marina annuì con comprensione. “Conosco bene quel tipo di riunioni di famiglia.”
Tutta la giornata Svetlana lavorò in automatico. Iniezioni, procedure, visite.
“Svetlana Nikolaevna,” chiamò il dottor Petrov, “va alla conferenza? Domani parleranno di nuovi metodi di cura.”
“Non lo so. Ho delle cose da fare a casa.”
“Peccato. Il programma sembra interessante. E, ad essere onesti, a volte fa bene staccare dalla routine.”
Quella sera Andrei era particolarmente loquace.
“Mi ha chiamato la mamma. Ti ha ringraziato per ieri. Ha detto che cucini benissimo.”
“Mm-hmm.”
“E ha anche detto quanto sono fortunato ad averti come moglie,” annunciò orgoglioso.
“Andrei,” disse improvvisamente Svetlana, “domani c’è una conferenza al centro medico. Posso andare?”
“Quale conferenza?”
“Sui nuovi metodi di cura.”
“E chi prepara la cena?”
Idee di famiglia
“Potresti farlo tu, solo per questa volta.”
“Sveta, non essere ridicola. Quali conferenze? Non ti basta il lavoro? Ci sono abbastanza cose da fare a casa.”
“Ma riguarda la mia professione!”
“Cosa potresti mai imparare di nuovo lì?” Andrei sbuffò. “Come fare le iniezioni? Lo fai da vent’anni. Basta con queste conferenze.”
Svetlana rimase in silenzio. Si alzò e iniziò a sparecchiare la tavola.
“Basta con queste conferenze.”
Un tempo, aveva desiderato diventare medico. Era entrata a medicina. Ma poi aveva conosciuto Andrei, si era innamorata e si era sposata.
“Perché vuoi fare il medico?” le aveva detto allora. “Anche fare l’infermiera è una buona professione. E poi avrai tempo per la casa.”
E lei lo ascoltò.
Il giorno dopo, Marina andò alla conferenza. Tornò a casa ispirata.
“Sveta, lo sapevi che la clinica qui vicino offre yoga gratuito per il personale medico la sera?”
“Yoga?”
“Sì! Dicono che aiuta con lo stress. Vuoi venire con me?”
Svetlana guardò il volantino colorato. “Yoga per l’anima. Trova il tuo equilibrio.”
“Non lo so.”
“Dai!” Marina la prese per il braccio. “Andiamo solo questa volta. Cosa abbiamo da perdere?”
E Svetlana andò. Semplicemente perché era stanca di dover sempre spiegare a qualcuno perché non poteva, perché non funzionava, perché non aveva tempo.
Nella stanza c’erano circa quindici persone. Le donne srotolarono i loro tappetini. L’istruttrice, una giovane donna dalla voce gentile, chiese a tutti di sdraiarsi e chiudere gli occhi.
“Senti il tuo corpo. Ascolta il tuo respiro.”
Per la prima volta dopo tanti anni, Svetlana sentì davvero il suo corpo. Le spalle stanche. Il collo teso. La mascella serrata.
E per la prima volta dopo anni, nella sua mente ci fu silenzio.
“Ti è piaciuto?” chiese Marina dopo la lezione.
“Sì. Moltissimo.”
“Allora, ci andiamo di nuovo giovedì?”
“Verrò.”
A casa, la attendeva un Andrei scontento.
“Dove sei stata? È mezz’ora che aspetto la cena!”
“Ero a yoga.”
“Yoga? Alla tua età? Sveta, hai perso la testa?” sbuffò.
Per due settimane continuò ad andarci di nascosto. Gli diceva che lavorava fino a tardi. E ogni giovedì si sentiva viva.
Poi arrivò quella telefonata.
Svetlana era in posizione dell’albero, cercando di mantenere l’equilibrio, quando il telefono squillò.
“Non rispondere,” disse l’istruttrice. “Questo è il tuo momento.”
Ma rispose la segreteria telefonica.
“Dove sei?! I miei genitori sono venuti all’improvviso e non c’è cena! Torna subito a casa!” urlò il marito al telefono.
Tutti si girarono a guardare. Svetlana rimase lì, arrossendo dall’imbarazzo.
“Puoi richiamarlo dopo,” suggerì piano l’istruttrice.
Svetlana guardò lo schermo. Altri cinque chiamate perse.
E all’improvviso, qualcosa dentro di lei si spezzò.
“No,” disse. “Non lo farò.”
Spense il telefono.
Organizzare matrimoni
“Continuiamo,” disse all’istruttrice.
Tornò a casa camminando piano, preparandosi alla battaglia inevitabile.
“Dove sei stata?!” Andrei la affrontò arrabbiato. “I miei genitori sono andati via senza cena! Che vergogna!”
“Ero a yoga.”
“Yoga?! Perché non hai risposto al telefono?”
“Lo yoga è il mio momento. E ho spento il telefono apposta.”
“Cosa?!” urlò lui. “Quando chiamo, mia moglie deve rispondere!”
“Sì,” annuì Svetlana. “Una moglie. Non una serva.”
“Che assurdità stai dicendo?”
“Se vengono ospiti da te, puoi cucinare tu. Oppure ordinare del cibo.”
“Non so cucinare!”
“Nemmeno io sapevo fare le iniezioni. Ho imparato. Puoi imparare anche tu.”
“Sveta, hai perso la testa?”
“Al contrario,” sorrise. “Finalmente sono tornata me stessa.”
Andrei fissò sua moglie e non la riconobbe. Quella donna calma non assomigliava più affatto alla sua docile Sveta.
“Hai smesso di amarmi?” chiese, improvvisamente confuso.
“Ti amo,” rispose sinceramente. “Ma ora amo anche me stessa.”
Un mese dopo, Svetlana chiese qualche giorno di ferie.
“Sveta,” disse Andrei a colazione, “forse non dovresti? Sono sommerso dal lavoro. Potresti restare a casa?”
“Ho già comprato il viaggio.”
“Il viaggio? Dove?”
“In un centro benessere. Sul Mar d’Azov. Per dieci giorni.”
“Da sola?”
“Da sola.”
“Ma non è giusto! Le mogli non dovrebbero fare così!”
“Lo fanno eccome,” sorrise Svetlana. “Ho controllato.”
Alla spa, si svegliò senza sveglia per la prima volta in trent’anni. Fuori dalla finestra, il mare mormorava.
Il telefono era spento sul comodino.
A colazione c’era il buffet. Prese un croissant con marmellata. Quelli che non comprava mai a casa.
Al tavolo accanto sedeva una donna della sua età, che leggeva un libro.
“È interessante?” chiese Svetlana.
“Molto!” sorrise la donna. “Parla di una donna che decide di cambiare vita a quarantacinque anni.”
“E ci riesce?”
“Sto ancora leggendo. Ma penso di sì.”
Dopo colazione, Svetlana andò in spiaggia. Si sedette su una sdraio e chiuse gli occhi.
“Forse non devo tornare indietro.”
Il pensiero era spaventoso. E allettante.
Certo, sarebbe tornata. Aveva un lavoro, un appartamento, una vita. Ma adesso sapeva che poteva anche scegliere di non farlo. Se voleva.
Tornò a casa abbronzata, con un nuovo taglio di capelli.
“Ecco che ci sei, finalmente!” la salutò Andrei. “Mi sei mancata!”
Lui la abbracciò. Lei non lo respinse. Ma non si aggrappò a lui come un tempo.
“Come stai?” chiese lui.
“Bene. Anche se ho perso un po’ di peso. Ho mangiato principalmente panini.”
“Hai provato a fare la zuppa?”
“Come dovrei fare la zuppa?”
Scorri gli annunci
“Come ho imparato io trent’anni fa. Con una ricetta.”
Entrò in cucina. Il lavandino era pieno di piatti sporchi. Sul tavolo c’erano contenitori da asporto e confezioni di cibo.
“Andrei,” disse con calma, “domani torno al lavoro. E dopodomani ho yoga. Ogni giovedì.”
“Ma…”
“Niente ma. È il mio tempo.”
Andrei la guardò e capì che qualcosa era cambiato per sempre. Questa donna non sarebbe più corsa al primo richiamo.
“E la cena?” chiese lui, impotente.
“Cucineremo insieme. O a turno. Da adulti.”
Si versò del tè e guardò suo marito.
“Allora? Impariamo? Oppure continuiamo a vivere di cibo da asporto?”
Andrei sospirò.
“Suppongo che impareremo.”
“Bene,” annuì Svetlana. “Cominciamo con il borscht. E poi vedremo.”
Avrebbero visto cos’altro sarebbe potuto cambiare nella sua nuova vita. Nella vita in cui aveva trovato la forza di dirsi:
“Anch’io ho il diritto di essere felice.”
E sai una cosa?
