Galina Petrovna stava sulla soglia con due valigie e una scatola di banane. Era sicura che suo figlio l’avrebbe accolta. Non aveva idea che l’appartamento appartenesse a sua nuora.
Il campanello suonò alle otto e mezza del mattino, prima che Rita fosse riuscita a finire il suo caffè. La tazza era sul davanzale, un sottile filo di vapore saliva dal bordo verso il vetro.
Non aspettava nessuno. Era martedì, una mattina qualunque, con un clima di aprile umido fuori. Artyom era uscito per andare al lavoro alle sette e la loro figlia era all’asilo dalle otto.
Rita aprì la porta e vide sua suocera.
Galina Petrovna stava sul pianerottolo con due valigie. Una era grande e marrone, con una ruota rotta. L’altra era più piccola, il tipo usato come bagaglio a mano. Accanto a lei, appoggiata al muro, c’era una scatola di banane avvolta in senso incrociato con nastro da imballaggio.
“Cara Rita, accoglimi.”
Lo disse come se avesse telefonato prima. Come se si fossero già messe d’accordo. Come se tutto questo fosse perfettamente normale.
“Buongiorno, Galina Petrovna. Artyom lo sa?”
“Artyom lo sa. L’ho chiamato ieri.”
Rita si fece da parte. Lasciò entrare la suocera nel corridoio e aiutò a trascinare una delle valigie dentro. Galina Petrovna portava la scatola da sola, stringendola contro lo stomaco con entrambe le mani come se ci fosse qualcosa di fragile dentro.
L’ingresso sembrò improvvisamente angusto. L’odore di un profumo sconosciuto, dolciastro con un tono di mughetto, si mescolava con quello del caffè che arrivava dalla cucina. Rita stava in calzini sul pavimento freddo, cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Ho portato il borsch. In un barattolo. Mettilo in frigorifero o si rovinerà.”
Galina Petrovna si stava già sbottonando il cappotto. Era beige, con grandi bottoni, probabilmente acquistato quindici anni prima. Sotto portava un cardigan di lana color latte cotto e una gonna al ginocchio.
“Galina Petrovna, quanto tempo resterai?”
“Per sempre.”
La parola cadde a terra come un mazzo di chiavi. Forte e definitiva.
Rita chiamò Artyom dal bagno. Chiuse la porta, aprì l’acqua e compose il suo numero.
“Lo sapevi?”
“Sapere cosa, esattamente?”
“Che tua madre è qui. Con le valigie. Per sempre.”
Tacque. Rita sentiva l’ufficio in sottofondo: qualcuno rideva, una stampante funzionava, una voce lontana.
“Ha chiamato ieri. Ha detto che ha litigato con zia Valya. Pensavo venisse solo per parlare.”
“Artyom. Ha una scatola di banane. Dentro ci sono delle stoviglie. Ho sentito i piatti tintinnare.”
Un’altra pausa. Rita premette il telefono contro l’orecchio e guardò il suo riflesso nello specchio sopra il lavandino. Occhiaie scure, capelli legati con poca cura, una piega sul naso che appariva solo quando era arrabbiata.
O spaventata.
“Ne parlerò con lei stasera.”
“Stasera avrà già messo le sue cose nell’armadio. Artyom, abbiamo un appartamento di due stanze. Una è nostra, l’altra è di Polina.”
“La mamma non può vivere per strada.”
“E non posso vivere con tua madre.”
Sospirò. A lungo e dal naso, come faceva sempre quando non voleva discutere ma nemmeno intendeva essere d’accordo.
“Rit, non facciamolo adesso. Ho una riunione tra cinque minuti.”
“E allora quando? Dopo che avrà spostato i mobili?”
Riattaccò. Non in modo scortese. Solo in silenzio, come se avesse premuto il tasto per sbaglio.
Rita spense l’acqua. Rimase lì ancora un minuto, guardando le gocce scivolare lentamente sulle piastrelle. Poi uscì.
Galina Petrovna era già seduta in cucina. Davanti a lei, la tazza di Rita con il caffè non finito.
“È completamente freddo. Ti preparo un caffè fresco.”
Senza aspettare risposta, si alzò e si avvicinò alla credenza sopra i fornelli. La aprì con sicurezza, come se vivesse lì da anni.
La storia con la zia Valya era confusa. Rita ne conosceva solo dei frammenti dalle conversazioni telefoniche di Artyom, che lui aveva tenuto davanti a lei ma con voce bassa.
Galina Petrovna aveva vissuto con la sorella negli ultimi quattro anni dopo aver venduto il suo monolocale a Ryazan. Lo aveva venduto per un milione e ottocentomila rubli, che all’epoca erano una buona cifra.
I soldi erano spariti.
Per cure mediche, diceva lei. Lavori dentistici. Visite mediche.
Una volta, Artyom si era lasciato sfuggire che sua madre aveva dato parte dei soldi a un conoscente “per un affare”. Rita non aveva fatto altre domande. Capiva che era inutile. I soldi non c’erano più.
La zia Valya viveva a Podolsk, appena fuori Mosca, in un appartamento di tre stanze con il marito e il figlio adulto. Galina Petrovna occupava una piccola stanza, un ex ripostiglio che conteneva solo un letto e un comodino.
Per quattro anni, aveva ricambiato aiutando con la spesa. Cucinava, puliva e la sera sorvegliava il pronipote.
Poi successe qualcosa.
Rita non sapeva cosa.
Forse la zia Valya si era stufata. Forse il marito aveva detto: “Basta.” Forse Galina Petrovna aveva superato qualche linea invisibile. Quel tipo di limite che non si deve superare a casa d’altri, ma che noti solo quando è già troppo tardi.
Il fatto era semplice: sua suocera era ferma nel loro corridoio e non aveva altri posti dove andare.
Alle quattro andarono a prendere Polina all’asilo. Rita tornò a casa con lei, tenendo la figlia per mano, e poteva già sentire l’aspirapolvere dall’ingresso.
Galina Petrovna stava passando l’aspirapolvere nella stanza della bambina.
La stanza di Polina.
Tende rosa, tappeto a unicorno, libreria, lettino contro il muro.
La suocera muoveva l’aspirapolvere con metodo: angoli, centro, sotto il tavolo. Non si accorse subito che erano tornate a casa.
“Oh, Polina! La nonna è qui!”
Polina si nascose dietro la gamba di Rita.
Aveva visto sua nonna solo tre volte in vita sua: al matrimonio dei suoi genitori, che non ricordava; a Capodanno due anni fa; e l’estate scorsa, quando erano passati da Podolsk per un’ora e mezza.
Per una bambina di quattro anni, Galina Petrovna era quasi una sconosciuta.
“È timida, Galina Petrovna. Ha bisogno di tempo.”
“Va bene. Si abituerà a me. Ho dato una sistemata qui dentro. C’era tanta polvere.”
Rita si guardò intorno nella stanza.
I giocattoli erano stati sistemati ordinatamente, non come li aveva lasciati Polina. I libri erano stati riorganizzati per dimensione. La coperta sul letto era stata rifatta in modo diverso, rimboccata negli angoli.
Qualcosa si strinse nella gola di Rita.
Ingoiò e non disse nulla.
“Dai, piccola, andiamo a mangiare un po’ di porridge,” disse, chinandosi verso Polina.
Entrarono in cucina.
C’era già un piatto di frittelle sul tavolo che Rita non aveva preparato.
Artyom tornò a casa alle otto.
Si tolse le scarpe nell’ingresso, vide le valigie e Rita notò che le sue spalle si sollevarono leggermente.
Solo per un secondo.
Poi si abbassarono di nuovo.
“Ciao, mamma.”
“Caro Artyom. Sei stanco? Ho preparato della zuppa di cavolo.”
Guardò Rita.
Lei era in piedi accanto allo stipite della porta, vi si appoggiava e teneva in mano un asciugamano che continuava automaticamente a piegare a metà, aprire e ripiegare.
“Possiamo parlare?” chiese piano.
“Fammi mangiare prima.”
Andò in cucina e si sedette a tavola.
Galina Petrovna gli pose davanti una ciotola, e dal borsch al cavolo il vapore salì verso la lampada.
Una scena ordinaria.
Una madre che nutre suo figlio.
Se Rita avesse guardato da fuori, non avrebbe notato nulla di strano.
Ma lei non era fuori.
“È buono?” chiese la suocera.
“Mm-hmm.”
“Ci sono anche le cotolette. E la composta.”
Rita mise su il bollitore.
Aprì la credenza per prendere una tazza e scoprì che le tazze erano state sistemate diversamente.
La sua—quella blu con una crepa nel manico—non era più sul primo ripiano ma sul secondo.
Sul primo ripiano c’erano le tazze di Artyom, quelle che i suoi colleghi gli avevano regalato.
E un’altra.
Una tazza bianca sconosciuta con papaveri rossi.
Galina Petrovna aveva portato la sua tazza.
Rita chiuse la credenza.
Attenta, per non farlo sbattere.
La conversazione avvenne in camera da letto, dietro una porta chiusa, dopo che Polina si era addormentata e Galina Petrovna si era coricata sulla brandina nella stanza della bambina.
Aveva portato con sé la brandina pieghevole.
La scatola di banane non conteneva piatti.
Conteneva la brandina, la biancheria da letto, tre asciugamani e un cuscino in una federa ricamata con delle margherite.
“L’ha programmato,” disse Rita. “Artyom, non è venuta per qualche giorno. Ha trasferito la sua vita qui.”
Lui era seduto sul bordo del letto, già in pantaloni da casa, senza maglietta. Continuava a rigirare il telefono tra le mani. Rita vedeva i muscoli della sua mascella muoversi e sapeva che stava stringendo i denti.
“Cosa suggerisci?”
“Affittiamole una stanza.”
“Con quali soldi?”
“Con i soldi che stiamo risparmiando.”
“Per la scuola di Polina.”
“Cos’altro dovremmo fare?”
“Non lo so.”
Silenzio.
Qualcosa scricchiolò dietro il muro, forse la brandina pieghevole o una tavola del pavimento.
Rita immaginava sua suocera sdraiata al buio nella stanza di Polina, circondata da unicorni e tende rosa, ad ascoltarli attraverso la parete.
«Artyom. Questo è il mio appartamento.»
Lo disse e immediatamente se ne pentì.
Non perché non fosse vero.
Perché a volte la verità suona come un colpo.
Lui alzò gli occhi.
«Cosa?»
«L’appartamento è intestato a mio nome. I miei genitori hanno aiutato con l’anticipo, e paghiamo il mutuo insieme, ma il contratto è a mio nome. Lo sai.»
«E cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che la decisione spetta a me.»
Si alzò in piedi.
Camminò dal letto alla finestra e poi di nuovo indietro.
Tre passi avanti, tre passi indietro.
La stanza era piccola.
«Rit, è mia madre.»
«Lo so.»
«Non ha altri posti dove andare.»
«Lo so.»
«Non è colpa sua.»
«Colpa per cosa, esattamente?»
Si fermò.
La guardò a lungo, come se la vedesse per la prima volta.
«Vuoi buttarla fuori?»
«Voglio che troviamo una soluzione. Insieme. Non voglio che lei arrivi e mi metta davanti al fatto compiuto.»
Si sedette di nuovo.
Si strofinò il viso con entrambe le mani dal basso verso l’alto e la voce uscì ovattata tra le dita.
«Dammi una settimana. Parlerò con lei e cercherò delle opzioni.»
«Una settimana.»
«Una settimana.»
Rita si sdraiò.
Si girò verso la parete.
La coperta sapeva di detersivo per bucato, familiare e all’odore d’arancia.
Ma l’appartamento già sapeva di altro.
Il profumo di mughetto si era diffuso ovunque, come acqua che si insinua nelle crepe.
Passò una settimana.
Nulla cambiò.
Galina Petrovna preparava la colazione.
Spolverava le mensole che Rita aveva già pulito il giorno prima.
Riorganizzava le cose: bicchieri per misura, piatti impilati ordinatamente, spezie in ordine alfabetico.
Ogni mattina, Rita scopriva qualche piccolo cambiamento in cucina.
Un giorno, la spugna non era più accanto al lavandino ma in un apposito portasapone che la suocera aveva trovato chissà dove.
Un altro giorno, i sacchetti di cereali erano stati chiusi con degli elastici.
Poi apparve una calamita sul frigorifero con la scritta:
«Qui vive la felicità.»
Rita rimase in silenzio.
Artyom rimase in silenzio.
Polina si abituò a lei.
«Nonna, perché vivi qui?» le chiese la figlia il terzo giorno.
«Perché la nonna non ha nessun altro posto dove vivere, tesoro.»
Rita lo sentì dal corridoio.
Rimase immobile con la giacca tra le mani.
Voleva entrare e dire qualcosa, ma non trovava le parole.
Perché era vero.
E la verità non aiuta sempre.
Il nono giorno, Rita tornò a casa dal lavoro prima del solito.
Lavorava come contabile per un’impresa edile e a volte l’orario le permetteva di uscire alle tre. Quel martedì, aveva finito il rapporto in anticipo e decise di andare lei stessa a prendere Polina, senza la suocera.
Ma Polina non era all’asilo.
«L’ha già presa la nonna», disse la maestra. «Mezz’ora fa.»
Rita chiamò la suocera.
Il telefono squillò a lungo.
«Pronto?»
«Galina Petrovna, hai preso tu Polina?»
“Sì, stiamo facendo una passeggiata. Nel parco vicino. Le ho comprato un gelato.”
“Non me l’hai detto.”
“Perché avrei dovuto? Sono sua nonna.”
Rita era davanti al cancello dell’asilo, e il freddo vento d’aprile le soffiava in faccia, profumando di terra bagnata.
Le dita che stringevano il telefono erano diventate bianche.
“Galina Petrovna. Polina viene presa dall’asilo da me o da Artyom. Abbiamo lasciato i tuoi dati del passaporto lì per le emergenze. Questo non significa che puoi prenderla quando vuoi.”
“Cara Rita, perché ti comporti come se fossi una sconosciuta? Sono sua nonna. Ne ho il diritto.”
Rita chiuse gli occhi.
Contò fino a cinque.
“Portala a casa. Per favore.”
Riattaccò e rimase al cancello ancora per un minuto.
Le gambe non volevano muoversi.
Non perché fosse stanca.
Ma per qualcos’altro.
Qualcosa che sentiva crescere dentro di sé ogni giorno.
Quella sera, Rita prese una cartella dal cassetto della scrivania.
Blu, con un bottone a pressione.
Dentro c’erano i documenti: il contratto di acquisto, il certificato di proprietà, il contratto di mutuo.
Tutto era a suo nome.
Pose la cartella sul tavolo della cucina.
Non la aprì.
La lasciò semplicemente lì.
Artyom tornò a casa alle nove.
Vide la cartella e si sedette di fronte a lei.
“Cos’è questo?”
“I documenti dell’appartamento.”
“Perché?”
“Perché sono passati nove giorni. Avevi promesso una settimana.”
Allungò la mano verso la cartella, ma Rita lo fermò con la sua.
“Non ti sto minacciando. Voglio che tu lo veda. Questa è casa mia. Mia, tua e di Polina. La pago ogni mese. Ho scelto queste mura, questo quartiere, questa vista dalla finestra. E non ho acconsentito che qualcuno entri nella mia casa, sposti le mie cose, prenda mia figlia senza dirmelo e metta dei magneti sul mio frigorifero.”
“I magneti? Davvero?”
“Non si tratta dei magneti. Si tratta del fatto che nessuno mi ha chiesto. Né lei né tu.”
Artyom si appoggiò allo schienale della sedia.
Il soffitto della cucina era basso. La lampada diffondeva una luce giallastra, facendo sembrare ancora più profonde le ombre sotto i suoi occhi.
“Ho chiamato zia Valya.”
“E?”
“Ha detto che mamma se n’è andata da sola. Non l’hanno buttata fuori. Ha litigato con zio Sasha per la televisione. Più precisamente, per il telecomando.”
“Per il telecomando?”
“La mamma voleva guardare i suoi programmi. Lo zio Sasha ha messo il calcio. Lei ha detto che a casa d’altri non le permettono nemmeno di guardare la tv. Ha fatto le valigie ed è andata via.”
Rita tolse la mano dalla cartella.
Si massaggiò le tempie.
“Quindi non l’hanno cacciata via.”
“No.”
“Quindi può tornare.”
“Teoricamente sì. Ma non vuole. Dice che si è già umiliata abbastanza.”
Silenzio.
Da qualche parte oltre la parete, Galina Petrovna guardava la televisione nella stanza della bambina.
Rita sentiva le voci ovattate di qualche talk show.
“Artyom. Dobbiamo prendere una decisione. Una vera.”
La decisione non arrivò subito.
Si maturò come un ascesso, dolorosamente e inevitabilmente.
La mattina dopo, Rita si svegliò alle sei.
Sua suocera era già sveglia.
La luce della cucina era accesa, e si sentiva odore di pancake.
Una pila ordinata era sul piatto, coperta di miele.
“Buongiorno, cara Rita. Siediti finché sono ancora caldi.”
Rita si sedette.
Prese un pancake e ne morse un pezzo.
Il miele era di tiglio, denso, con una leggera amarezza.
Era delizioso.
Davvero delizioso, in un modo che Rita non riusciva mai a ottenere.
E questo peggiorava tutto.
Perché Galina Petrovna non era una cattiva persona.
Non era la suocera cattiva delle barzellette.
Sapeva cucinare, amava sua nipote e teneva la casa pulita.
Semplicemente non capiva i limiti.
O forse li capiva, ma credeva che le madri non dovessero averne.
“Galina Petrovna, posso chiederle una cosa?”
“Certo.”
“Ha mai vissuto da sola?”
Sua suocera smise di masticare.
Posò la forchetta.
“Sola?”
“Sola. Nel suo appartamento. Senza nessun altro.”
“No. Sono passata direttamente dalla casa dei miei genitori al matrimonio. Poi ho vissuto con il padre di Artyom. Poi lui se n’è andato, ma Artyom era piccolo, quindi che senso aveva stare sola? Poi mi sono trasferita da Valya.”
Lo disse con calma, senza autocommiserazione.
Semplicemente esponendo un fatto.
Come il tempo fuori.
“Le piacerebbe?”
Galina Petrovna la guardò a lungo.
Aveva gli occhi grigi, come Artyom, solo più piccoli. Le rughe attorno formavano dei piccoli raggi quando strizzava gli occhi.
“Non lo so, cara Rita. Non l’ho mai provato.”
Rita finì il tè.
Si alzò, mise via tazza e piatto, li lavò e li mise a scolare.
“Grazie per i pancake.”
Sua suocera annuì.
Ma qualcosa nel suo sguardo era cambiato.
Rita non sapeva spiegare cosa.
Forse un’ombra.
Forse una domanda che sua suocera si era posta per la prima volta.
Quella sera, Rita accese il portatile e iniziò a cercare.
Stanze in affitto nel loro quartiere.
Non le più economiche.
Non le più costose.
Con o senza padrona di casa che vive lì.
Arredate.
Non c’erano molte opzioni, ma qualcuna sì.
Una stanza era a dieci minuti a piedi, nell’appartamento di una donna anziana che aveva iniziato ad affittare la sua seconda stanza dopo la morte del marito.
Diecimila al mese, più le spese.
Rita scrisse il numero.
Non chiamò.
Non ancora.
Per ora si era solo annotata il numero.
Artyom si avvicinò e guardò lo schermo.
“Cosa stai cercando?”
“Opzioni.”
“Per chi?”
“Per tua madre.”
Non rispose.
Rimase dietro di lei ancora un attimo, poi andò in bagno.
Rita lo sentì aprire l’acqua e restare a sguazzare a lungo.
Era il suo modo di sfuggire: quando non sapeva cosa dire, andava a lavarsi le mani.
Ma quando tornò, si sedette accanto a lei.
“Fammi vedere.”
Lei gli mostrò.
Guardò gli annunci in silenzio, scorrendo verso il basso.
Una volta sbuffò.
Un’altra volta scosse la testa.
“Questa. Klavdia Ivanovna. È vicino a noi.”
“L’ho notata anch’io.”
“Diecimila. Ce la facciamo?”
“Se per un paio di mesi smettiamo di mettere da parte per la scuola. Poi vedremo di nuovo.”
“La mamma non sarà d’accordo.”
“Artyom. La mamma non può decidere.”
Si sfregò di nuovo il viso.
Un’abitudine che gli aveva già lasciato segni rossi sulla fronte.
“Glielo dirò io.”
“Bene.”
“Ma tu sarai lì.”
“Ci sarò.”
La conversazione con Galina Petrovna ebbe luogo di sabato.
Una vicina portò Polina al parco giochi e l’appartamento divenne insolitamente silenzioso.
Solo il frigorifero ronzava e una cornacchia gracchiava fuori dalla finestra.
Sua suocera era seduta al tavolo della cucina con il cardigan color latte cotto.
Davanti a lei c’era il tè nella tazza con i papaveri rossi.
Artyom era seduto di fronte a lei.
Rita stava appoggiata al muro vicino alla porta.
“Mamma, dobbiamo parlare.”
“Parla.”
“Non puoi vivere qui.”
Lo disse con tono neutro.
Senza durezza.
Senza scuse.
Semplicemente come un dato di fatto.
Rita vide le sue nocche diventare bianche mentre stringeva il bordo del tavolo.
Galina Petrovna non si mosse.
Non trasalì.
Lentamente sollevò la tazza, bevve un sorso e la posò di nuovo.
“Perché?”
Artyom guardò Rita.
Lei annuì leggermente.
“Perché l’appartamento è piccolo. Perché Polina ha bisogno della sua stanza. E perché io e Rita non eravamo preparati che tu venissi a vivere qui. Non ce l’hai chiesto.”
“Ti ho chiamato.”
“Hai detto che avevi litigato con Valya. Non hai detto che stavi preparando la valigia.”
Galina Petrovna spostò lo sguardo su Rita.
“Ti ha costretto lei a farlo?”
“Mamma.”
“No, sto chiedendo. È stata una decisione di Rita?”
Rita si staccò dal muro.
Si avvicinò al tavolo e si sedette sulla sedia vuota.
“Galina Petrovna. L’appartamento è intestato a me. I miei genitori hanno fornito i soldi per l’anticipo. Io e Artyom paghiamo insieme il mutuo, ma legalmente e secondo il contratto questa è proprietà mia. Non lo dico per ferirti. Lo dico perché tu capisca: non è un capriccio o un’idea improvvisa. Questa è casa mia.”
Sua suocera batté le palpebre.
Due volte, rapidamente, come se una luce intensa le fosse stata puntata negli occhi.
“Non hai cuore.”
“Ho dei limiti.”
Galina Petrovna si alzò.
La sedia strisciò indietro sul linoleum.
“Ho dato alla luce tuo marito e l’ho cresciuto. Non ho dormito quando era malato. L’ho cresciuto da sola dopo che suo padre se n’è andato. E tu mi parli di un contratto?”
“Mamma, siediti.”
“Non mi siedo. Mi state cacciando. Dillo e basta.”
“Non ti stiamo cacciando”, disse Artyom, alzando entrambe le mani con i palmi verso l’alto—un gesto di pace, un gesto di resa. “Abbiamo trovato una stanza. Qui vicino, a dieci minuti a piedi. Puoi venire ogni giorno se vuoi. Ma devi vivere separata.”
“Con quali soldi?”
“Pagheremo noi.”
“Devo vivere con qualche vecchia sconosciuta in casa d’altri?”
“Con Klavdia Ivanovna. Vive da sola. Ha sessantotto anni. Anche lei ha bisogno di compagnia.”
Galina Petrovna rimase accanto al tavolo e li guardò entrambi.
Le labbra erano strettamente chiuse e Rita vide il mento tremare leggermente.
Non per il freddo.
“Pensavo che almeno mio figlio non mi avrebbe mai tradita.”
Si voltò e lasciò la cucina.
Un attimo dopo, la porta della stanza della bambina sbatté.
Artyom abbassò la testa sul tavolo.
La sua fronte toccò il tavolo e rimase così, a faccia in giù.
Rita posò la mano sulla nuca di lui.
I suoi capelli erano caldi, leggermente umidi.
Non si mosse.
“Hai fatto la cosa giusta.”
“Non sembra.”
“Lo so.”
Tolse la mano.
Si alzò, gli versò dell’acqua e posò il bicchiere accanto a lui.
Per due giorni, Galina Petrovna non uscì dalla stanza della bambina.
Polina dormì con i suoi genitori.
Sua suocera non mangiò la zuppa di cavolo e non fece le frittelle.
Da dietro la porta venivano solo i suoni della televisione e, a volte, un colpo di tosse sommesso.
Il terzo giorno, Rita bussò.
“Galina Petrovna. Le ho portato un po’ di tè.”
“Non mi serve.”
“C’è il miele. Il miele di tiglio che ha portato lei.”
Una pausa.
Poi lo scatto della serratura.
La porta si aprì.
Sua suocera era lì in vestaglia, con gli occhi gonfi.
Il letto di Polina era rifatto perfettamente, e gli unicorni sul tappeto fissavano il soffitto.
“Grazie.”
Rita le porse la tazza.
Quella con i papaveri.
Sua suocera la prese con entrambe le mani.
“Ieri ho chiamato Klavdia Ivanovna,” disse Rita. “È gentile. Ama i fiori. Sul balcone ha i gerani. Mi ha mandato delle foto.”
“Gerani.”
“E ha un gatto. Rosso e grasso. Penso si chiami Kuzma.”
Nessun cambiamento sul volto di Galina Petrovna, ma le dita attorno alla tazza si rilassarono leggermente.
“Anche Valya aveva un gatto. Solo che il suo era grigio.”
“Ti piacciono i gatti?”
“Non lo so. Mi ero abituata a quello di Valya.”
Rita rimase in silenzio per un momento.
Poi disse:
“Possiamo andare a vedere la stanza. Domani, se vuole.”
Sua suocera finì il tè.
Posò la tazza sul tavolino di Polina, accanto a una scatola di matite colorate.
“Domani.”
Non era un assenso.
E non era un rifiuto.
Era qualcosa a metà, qualcosa che conteneva la stanchezza della sua stessa ostinazione.
In tre andarono nell’appartamento di Klavdia Ivanovna: Rita, Artyom e Galina Petrovna.
Lasciarono Polina con la madre di Rita.
Klavdia Ivanovna si rivelò bassa e magra, con capelli corti e occhiali appesi a una catenina.
Indossava un grembiule a quadri.
L’appartamento odorava di torte e di terra per via di tutti i fiori sul balcone.
La stanza era piccola ma luminosa.
Una finestra esposta a sud.
Un termosifone sotto il davanzale.
Linoleum effetto legno sul pavimento.
Un letto, un armadio, una sedia, un comodino.
Nient’altro.
“Qui ho vissuto con Grigory,” disse Klavdia Ivanovna. “Per quarant’anni. Poi da sola. È tranquillo, sa. Troppo tranquillo.”
Galina Petrovna rimase sulla soglia e guardò verso la finestra.
La luce le illuminava il volto, rendendo le sue rughe più morbide.
“Posso avere un televisore?”
“Certo. Ne ho uno anch’io. Possiamo guardare insieme la sera se vuole. Oppure ciascuna nella propria stanza. Come è più comodo.”
Il gatto rosso Kuzma uscì dal corridoio, si strofinò contro la gamba di Galina Petrovna e se ne andò.
“Che sfacciato,” disse sua suocera.
“Come tutti gli uomini,” rispose Klavdia Ivanovna.
E sorrisero entrambe esattamente nello stesso momento.
Nello stesso identico modo, con un angolo della bocca, come se conoscessero entrambe la stessa battuta.
Rita stava nel corridoio ad ascoltare.
Artyom era accanto a lei, appoggiato al muro.
Le trovò la mano e la strinse.
Per un attimo.
Senza parole.
Il trasloco durò due ore.
La valigia con la ruota rotta.
La valigia più piccola.
La scatola con la brandina pieghevole, che non serviva più perché la stanza di Klavdia Ivanovna aveva un vero letto con un materasso ortopedico.
Galina Petrovna disfaceva i bagagli in silenzio.
Artyom portava le borse.
Rita stava vicino alla porta e pensava che non si sentiva sollevata.
O forse sì, ma il sollievo era mescolato a qualcos’altro.
Forse senso di colpa.
O la consapevolezza che le vittorie non sono mai nette.
“Porta Polina nei fine settimana”, disse la suocera senza voltarsi.
Stava sistemando gli asciugamani nell’armadio.
“Certo.”
“E farò il borscht. Lo porterò in un barattolo, come prima.”
“Va bene.”
Galina Petrovna si voltò.
“Cara Rita.”
“Sì?”
“Sei forte.”
Rita non rispose.
Aspettò.
“Ma hai ragione. Probabilmente.”
La suocera si voltò di nuovo verso l’armadio.
Rita andò nel corridoio, dove Artyom stava fumando vicino alla finestra aperta.
Il fumo usciva all’esterno nell’aria d’aprile, che profumava di gemme di pioppo.
“Ha detto ‘probabilmente’.”
“Ho sentito.”
“È più di quanto mi aspettassi.”
Spense la sigaretta sul davanzale e buttò il mozzicone in una busta che teneva nell’altra mano.
“Rit.”
“Cosa?”
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per non avermi lasciato restare in silenzio.”
Si appoggiò alla sua spalla.
Solo per un secondo.
Poi si raddrizzò e scese in macchina.
Quella notte, Rita entrò nella stanza di Polina.
Sua figlia dormiva già nel suo lettino sotto la coperta con l’unicorno che la suocera aveva raddrizzato con cura ogni giorno per due settimane.
Sul comodino c’erano un bicchiere d’acqua e un libro aperto, alla pagina in cui la principessa scappava dal castello.
Rita sistemò la coperta, mise via il libro e spense la luce notturna.
La stanza odorava di shampoo per bambini e, molto lievemente, di mughetto.
Il profumo sarebbe svanito in un paio di giorni.
O in una settimana.
Rita non aveva fretta.
Sullo scaffale, tra i libri di Polina, c’era una piccola matrioska.
Galina Petrovna l’aveva lasciata lì.
Forse l’aveva dimenticata.
O forse no.
Rita non la spostò.
Uscì dalla stanza, chiuse piano la porta ed entrò in cucina.
Aprì la credenza.
Le tazze erano tornate dove stavano prima: la sua blu con il manico scheggiato sul primo ripiano, quella di Artyom sul secondo.
Il posto dove stava la tazza con i papaveri era vuoto.
Rita chiuse la credenza.
Si versò un bicchiere d’acqua, ne bevve un sorso e lo posò sul davanzale accanto al punto dove due settimane prima c’era la sua tazza del caffè.
Fuori, aprile stava finendo.
Gli alberi nel cortile avevano già messo le prime foglie, appiccicose e lucide.
Il lampione oscillava al vento e la sua ombra si muoveva sul soffitto della cucina come un pendolo.
Rita stava alla finestra e non pensava a nulla.
Per la prima volta in due settimane.
E il magnete era ancora lì sul frigorifero.
“Qui abita la felicità.”
Rita lo guardò, allungò la mano, poi si fermò.
Lascia che resti.
