Valentina Petrovna chiamò suo figlio mercoledì mattina. La sua voce sembrava roca e affaticata.
“Figlio, mi sento malissimo. Ho la febbre a trentotto e la gola non migliora. Non ce la faccio da sola. Vieni a prendermi.”
Rita sentì solo metà della conversazione, ma capì subito cosa significava: stavano per avere un ospite.
Suo marito, Viktor, era in piedi vicino alla finestra con il telefono all’orecchio, annuendo mentre ascoltava.
“Certo, mamma. Vengo subito. Comincia a preparare le tue cose.”
“Cos’è successo?” chiese Rita mentre si abbottonava la camicetta prima di uscire per andare al lavoro.
“La mamma non sta bene. È malata. Dovremo portarla qui per qualche giorno.”
“Perché deve stare da noi? Ha il suo appartamento e i vicini accanto. Potremmo portarle la spesa e le medicine.”
Viktor scosse la testa.
“È da sola. E se le succede qualcosa? È meglio che qualcuno la controlli.”
Rita voleva discutere, ma suo marito stava già indossando la giacca ed era diretto verso la porta.
La decisione era stata presa senza discussione e senza tener conto dell’opinione della moglie.
Come sempre.
Il loro bilocale sembrava già stretto solo per loro due. Rita lavorava come amministratrice in una scuola di danza durante il giorno e la sera consegnava ordini per guadagnare qualcosa in più. Il suo orario era sfiancante, eppure guadagnava a malapena abbastanza per le bollette e il leasing dell’auto. La maggior parte delle notti dormiva solo tre o quattro ore tra un turno e l’altro.
Quando Rita tornò a casa quella sera, trovò il divano aperto in salotto, una pila di coperte lì accanto e tre borse stracolme di effetti personali.
Valentina Petrovna era sdraiata sotto una copertina, sfogliando una rivista. Non alzò nemmeno gli occhi quando la nuora entrò.
“Preparami un tè con il limone,” disse invece di salutarla. “E metti a lavare la biancheria. Ho solo un cambio pulito.”
Rita si fermò sulla soglia. La bocca le si seccò dalla stanchezza e dall’incredulità.
“Buonasera, Valentina Petrovna. Come si sente?”
“Sempre uguale. E il bagno va pulito. Viktor ha detto che qui non è molto pulito.”
Rita strinse la presa sulla sua borsa.
Aveva pulito il bagno due giorni prima. Valentina Petrovna voleva semplicemente che tutto fosse sterile e pensava che ogni casa dovesse splendere come una sala operatoria.
“Va bene,” rispose Rita a bassa voce. “Me ne occupo io.”
Viktor era seduto in cucina, leggeva il giornale e beveva birra. Sembrava stanco ma soddisfatto. Sua madre era sistemata; per lui, il problema era risolto.
“La mamma è davvero malata,” disse quando Rita entrò a prendere il bollitore. “La aiuterai, vero? Non ci chiede queste cose ogni giorno.”
Rita annuì senza rispondere.
Discutere era inutile. Viktor pensava che la donna di casa dovesse occuparsi di tutto mentre l’uomo portava i soldi.
Anche se, in quel momento, Rita guadagnava più di lui.
Le ventiquattro ore successive passarono in un lampo. Rita preparò del brodo di pollo, andò in farmacia a prendere le medicine, lavò i vestiti della suocera e pulì di nuovo il bagno.
Valentina Petrovna accettò tutte le attenzioni come se le spettassero di diritto, annuendo di tanto in tanto con approvazione.
Viktor ringraziò sua moglie.
“Apprezzo che l’aiuti. Sai che lavoro fino a tardi. Non ho tempo.”
Già il secondo giorno, Valentina Petrovna si sentiva meglio. Non aveva più la febbre, ma decise che il riposo a letto doveva continuare.
Ora iniziò a fare richieste particolari.
“Preparami il grano saraceno a parte,” annunciò quella mattina. “Solo con acqua e senza sale. E non lavare i miei vestiti insieme ai tuoi. Il tuo detersivo ha un odore troppo chimico.”
Rita era ai fornelli a mescolare la pappa. Le faceva male la testa per la mancanza di sonno.
“Che tipo di detersivo ti serve?”
“Detersivo per bambini. Senza profumo. E scalda un po’ di latte con miele prima di dormire. Fa bene alla gola.”
Non c’era mai un “per favore” o un “se non è troppo disturbo”.
Valentina Petrovna parlava come se Rita fosse un’infermiera assunta con una lista ufficiale di doveri.
Viktor tornava a casa tardi, cenava e accendeva la televisione. Ogni volta che Rita chiedeva di parlare, riceveva la stessa risposta.
“Sono sfinito oggi. Parliamo domani.”
Ma il giorno dopo arrivava sempre una nuova scusa. A volte aveva mal di testa. A volte c’era una partita importante. A volte voleva solo pace e tranquillità.
Alla fine della settimana, Rita era diventata l’ombra di se stessa.
Si prendeva cura di tre persone, preparava colazione, pranzo e cena, andava a lavorare, faceva il bucato e faceva la spesa. La sua stessa vita era stata messa in pausa.
La pressione iniziò a salire per la stanchezza, ma non aveva nessuno con cui lamentarsi.
Nel frattempo, Valentina Petrovna non mostrava alcuna voglia di guarire completamente.
Criticava il cibo.
“La minestra è troppo salata. Usa meno sale la prossima volta.”
Si lamentava delle pulizie.
“C’è ancora della polvere sotto il letto. È ovvio che non hai esperienza come casalinga.”
Parlava piano con il figlio, ma abbastanza forte perché Rita sentisse.
“Tua moglie non è affatto una brava casalinga. Non sa cucinare bene, e pulisce senza attenzione.”
Rita ascoltava in silenzio. Non aveva più le forze di discutere.
Tutto ciò che desiderava era resistere finché la suocera non fosse finalmente andata via.
Venerdì, a metà della giornata lavorativa, Rita ricevette una telefonata dall’appartamento.
Rispose subito, temendo che fosse successo qualcosa di grave.
“Rita!” La voce di Valentina Petrovna era energica e autoritaria. “Devi prendere un giorno di permesso e tornare a casa.”
“Cos’è successo?” chiese Rita ansiosa. “Ti senti peggio?”
“No, sto bene. È solo che mi sono cresciute le unghie dei piedi e qui non c’è nessuno che possa farmi un pedicure. Mi serve un pedicure. Tu lo sai fare, vero?”
Rita rimase paralizzata con il telefono in mano.
Intorno a lei, lo studio di danza era rumoroso. La musica suonava, e i bambini ridevano dopo la lezione.
Nel frattempo, sua suocera pretendeva che Rita lasciasse il lavoro e tornasse a casa per farle una pedicure.
«Valentina Petrovna, sono al lavoro. Il mio turno finisce alle sette.»
«E allora? Chiedi un permesso. Non è che te lo chiedo tutti i giorni. Non mi piace andare da estranei.»
«Non posso semplicemente alzarmi e andarmene. Abbiamo un orario. Ho delle responsabilità.»
«Oh, non dire sciocchezze!» sbottò la suocera. «Che responsabilità potresti mai avere lì? Sono solo bambini che saltano con la musica. Lo fai sembrare importante.»
Rita fece un respiro profondo.
Qualcosa di caldo le salì al petto, chiedendo di essere liberato.
Chiuse lentamente la chiamata e fissò lo schermo.
La collega Natasha, seduta alla scrivania accanto a lei, notò quanto fossero bianche le dita di Rita.
«È successo qualcosa?» chiese Natasha a bassa voce.
Rita non rispose subito. Espirò a denti stretti, come se liberasse qualcosa di pesante che portava dentro da troppo tempo.
«No,» disse infine. «Ho solo raggiunto il mio limite.»
Il resto della giornata lavorativa passò come in sogno. Rita salutò i genitori, registrò i bambini ai corsi e sorrise ai clienti.
Ma qualcosa dentro di lei era completamente cambiato.
Era come se qualcuno avesse premuto un interruttore, e non avesse più voglia di essere accomodante o sempre disponibile.
Quella sera, Rita tornò a casa senza la spesa e senza le solite scuse per il ritardo.
Passò accanto a Viktor, che stava guardando il telegiornale, e a Valentina Petrovna, che era sdraiata sul divano con una rivista.
Rita si sedette al tavolo della cucina, prese dal frigorifero gli avanzi della cena di ieri e annunciò con calma:
«D’ora in poi, le cose cambieranno.»
Viktor distolse lo sguardo dalla televisione.
«Perché sei così tesa?» chiese, come se solo in quel momento si fosse accorto dello stato della moglie.
«Perché sono l’unica in questa casa che fa qualcosa», rispose Rita senza alzare gli occhi dal piatto.
«Ma dai,» disse Viktor, cercando di sdrammatizzare. «La mamma è malata. Sicuramente puoi sopportarlo ancora qualche giorno.»
Rita alzò gli occhi e guardò a lungo il marito.
«Un paio di giorni sono già passati. È passata un’intera settimana. E oggi tua madre mi ha chiamata al lavoro ordinandomi di tornare a casa e farle la pedicure.»
«Una pedicure?» Viktor si accigliò. «Che pedicure?»
«È proprio questo il punto. Non sai nemmeno cosa succede in casa tua.»
La voce di Valentina Petrovna giunse dal soggiorno.
«Rita! Dov’è la mia cena? È mezz’ora che aspetto!»
Rita si alzò da tavola ed entrò in soggiorno.
Sua suocera era sdraiata sul divano sotto una coperta e sfogliava la sua rivista.
«Valentina Petrovna,» disse Rita con calma, «la cena è in frigorifero. Può scaldarla al microonde.»
Sua suocera sollevò la testa e la fissò incredula.
«Cosa vuol dire che devo scaldarlo da sola? Sono malata! Mi è salita la pressione! È questo il trattamento che merito?»
Rita sorrise.
Non era un sorriso crudele. Era quasi un sorriso di sollievo, come se avesse finalmente capito qualcosa di importante su se stessa.
“Sei abituata a far correre tutti dietro a te?” chiese Rita con calma ma con fermezza. “Non sono la tua badante, e di certo non sono la tua serva.”
Valentina Petrovna aprì la bocca, ma per una volta non le uscì alcuna parola.
Viktor uscì dalla cucina e si mise tra sua moglie e sua madre.
“Rita, cosa stai facendo?” chiese con fermezza. “Quella è mia madre!”
“Esattamente,” rispose Rita. “Il che significa che dovresti occuparti tu di lei invece di scaricare tutto su di me.”
Rita si voltò ed entrò in camera da letto.
Prese una grande borsa sportiva dall’armadio e cominciò a mettere dentro le cose della suocera.
Lentamente e con cura, mise dentro cosmetici, medicine e vestiti.
“Cosa stai facendo?” esclamò Valentina Petrovna, alzandosi dal divano e apparendo sulla soglia della camera.
“Sto preparando le tue cose,” rispose Rita senza fermarsi.
“Io non vado da nessuna parte! Sto male! Ho bisogno che qualcuno si prenda cura di me!”
“Assumi un’infermiera professionale. Oppure vai da un altro parente.”
Viktor afferrò sua moglie per un braccio.
“Smettila! Hai perso la testa?”
Rita si liberò con calma e continuò a preparare la valigia.
“Riporta tua madre nel suo appartamento,” gli disse. “Accompagnala tu stesso o chiama un taxi. Prenderti cura di lei non è una mia responsabilità.”
“Rita!” Valentina Petrovna alzò la voce. “Non hai il diritto di buttarmi fuori dalla casa di mio figlio!”
“Sì che ce l’ho. Perché questa non è la casa di tuo figlio. È il mio appartamento, e pago io l’affitto con i miei soldi.”
Viktor rimase immobile.
Cercò di rispondere, ma le parole non formavano una frase.
Rita chiuse la borsa e la mise vicino alla porta d’ingresso. Poi prese il telefono e iniziò a scorrere i contatti.
“Cosa stai facendo?” chiese Viktor a bassa voce.
“Sto cercando il numero di una compagnia di taxi.”
“Non ce n’è bisogno!” disse subito Valentina Petrovna. “Chiamerò Alexei io stessa!”
Alexei era il figlio della sorella di Viktor, un giovane con una macchina che a volte arrotondava portando in giro la gente.
“Ottima idea,” disse Rita annuendo. “Chiamalo.”
Mezz’ora dopo, un’auto arrivò davanti al palazzo.
Valentina Petrovna in silenzio raccolse le sue ultime cose e indossò il cappotto.
Alla porta si voltò e disse velenosamente:
“Ti farò vedere chi è la vera padrona di questa casa.”
“Mostralo a qualcun altro,” rispose Rita con calma, salutandola con una piccola mano.
La porta si chiuse con un forte scatto.
L’appartamento divenne silenzioso.
Viktor rimase in piedi in mezzo al soggiorno, fissando la moglie confuso.
“Perché l’hai fatto?”
“Perché sono stanca di essere comoda,” rispose Rita. “Sono stanca di lavorare tutto il giorno e tutta la notte e poi tornare a casa a servire i tuoi parenti.”
“Ma è mia madre.”
“Esatto. Avresti dovuto occuparti tu di lei invece di scaricare tutto su di me.”
Viktor si lasciò cadere su una poltrona e si coprì il viso con le mani.
“E adesso cosa succede?”
“Adesso stabiliamo alcune regole,” disse Rita con fermezza. “Se mai porterai di nuovo qualcuno in questo appartamento senza prima parlarne con me, potrai andare a vivere altrove con i tuoi ospiti. Ma non qui.”
“Sei seria?”
“Assolutamente seria.”
Viktor rimase in silenzio mentre rifletteva sulle sue parole.
Poi annuì.
“Va bene. Non succederà più.”
“Sono contenta di sentirlo.”
Rita andò in bagno, aprì l’acqua calda e finalmente si fece una lunga doccia.
Per la prima volta in una settimana, non si affrettò. Non pensò a dare da mangiare a qualcuno o a pulire dopo di lui.
Valentina Petrovna non chiamò durante il fine settimana.
Anche Viktor rimase insolitamente silenzioso, lanciando di tanto in tanto uno sguardo cauto alla moglie, come temesse che potesse ribellarsi di nuovo.
Ma Rita non si stava ribellando.
Stava semplicemente vivendo in pace.
Cucinava per due persone e puliva solo dopo sé stessa e suo marito. Seguiva il suo orario di lavoro, non serviva nessuno e non offriva spiegazioni.
Una settimana dopo, Viktor chiese con cautela:
“E se mamma chiamasse e chiedesse aiuto?”
“Può chiamare te,” rispose Rita. “E nessuno osi mai più menzionarmi la pedicure.”
Viktor annuì e non ne parlò mai più.
L’appartamento divenne pulito, silenzioso e libero.
Nessuno pretendeva pasti speciali. Nessuno criticava le pulizie. Nessuno si aspettava che Rita abbandonasse il suo lavoro per i capricci di qualcun altro.
Rita capì finalmente una semplice verità: i confini vanno stabiliti subito e difesi con fermezza.
Altrimenti, le persone si accomoderanno sulle tue spalle e si aspetteranno che tu le porti con te.
