Era tardi. Dopo aver rimboccato le coperte ai bambini e aver lisciato le loro coperte un’ultima volta, Liza entrò in cucina. Mise su il bollitore, guardò le piccole luci che tremolavano sotto il metallo, si versò un po’ di tè e si sedette al tavolo stringendo la tazza tra entrambe le mani. Roma non era ancora tornato. Ultimamente era sommerso dal lavoro, spesso rientrando dopo mezzanotte. Liza provava compassione per lui. Ogni volta che poteva, lo sollevava dai lavori domestici, circondando l’uomo che amava con piccoli gesti costanti di cura. Roma era il capofamiglia, o almeno così avevano costruito la loro vita.
L’avevano deciso subito dopo il matrimonio: lui avrebbe provveduto, lei si sarebbe occupata della casa e, quando fossero arrivati, dei bambini. Così era andata. Tre piccoli ora riempivano l’appartamento di rumore e briciole. Roma lavorava e guadagnava abbastanza; Liza teneva insieme il fronte domestico. Lui gioiva per ogni nuovo bambino e parlava sognante di averne un quarto, ma Liza era sfinita fino all’osso.
I bambini chiedevano costantemente attenzione, in bagno sembrava esserci sempre una montagna di pannolini bagnati, il suo latte stava diminuendo e ogni notte dosava il latte artificiale alla debole luce blu del fornello. Silenziosamente, senza fare grandi dichiarazioni, aveva deciso: tre bastavano. Era ora di smettere.
Una notte, Roma tornò a casa con un leggero odore di sigarette e cibo da bar, un po’ ubriaco. Quando lei glielo chiese, lui rispose che tutto il team era sfinito e si erano fermati un attimo a bere qualcosa per rilassarsi.
“Poverino,” mormorò Liza, accarezzandogli la manica. “Dai, ti scaldo la cena.”
“Sono sazio. Abbiamo mangiato molti stuzzichini. Vado solo a dormire.”
Si avvicinava la Festa della Donna. Liza chiese a sua madre di tenere i bambini così da poter sbrigare le commissioni da sola—spesa per una cena speciale e tutto il necessario per una piccola serata romantica. Avrebbe lasciato i bambini dalla madre, cucinato qualcosa di festoso, magari acceso una candela.
Dopo aver comprato cibo e regali, si concesse un ultimo capriccio: un vestito nuovo. I suoi abiti erano logori e consumati sui gomiti; non possedeva più niente che le facesse sentire l’atmosfera di festa.
Lasciò le borse al guardaroba ed entrò in una boutique affollata. Con diversi vestiti sotto braccio, entrò in uno dei camerini. Aveva appena tolto la giacca di nylon quando una voce nella cabina accanto si fece strada attraverso la sottile parete divisoria: una voce che avrebbe riconosciuto ovunque.
Roma.
“Voglio spogliarti subito.”
Una risata acuta e zuccherosa gli rispose. Una voce giovane di donna.
“Ancora poco. Vai a comprare qualcosa per tua moglie invece.”
“Non le serve niente. Le importano solo i bambini. Le prenderò qualche accessorio da cucina—le piace vivere in cucina.”
Liza si immobilizzò.
Smetteva di respirare.
Il vestito sulla gruccia sembrò improvvisamente pesantissimo, come un blocco di ferro. Si sforzò di provarlo, guardò il suo riflesso e capì che non desiderava più nulla di tutto questo.
Le voci continuarono.
“E se lei chiede dove sono finiti i soldi?” scherzò la ragazza.
“Non devo rendere conto a lei,” disse Roma pigramente. “Le do soldi per la casa. Non ha idea di quanto guadagno davvero.”
Passi. Il fruscio delle tende. Un breve silenzio nel corridoio.
Liza scostò la tenda del camerino. Alla cassa, Roma stava pagando. Accanto a lui stava una donna bionda e snella, la mano poggiata naturalmente—intimamente—sul suo fianco.
“Stai bene?”
Liza trasalì. A quanto pare era stata seduta sulla panchina troppo a lungo, il viso visibilmente scosso. Una commessa stava all’ingresso, con uno sguardo preoccupato.
Liza annuì, si ricompose e—quasi per dispetto—acquistò i vestiti che aveva scelto.
A casa, ringraziò sua madre, mise a letto i bambini, si sdraiò sulla schiena e fissò il soffitto.
Forse era colpa sua.
Forse si era lasciata scomparire.
Ma no.
Il tradimento era tradimento. Un coltello nella schiena, non importa cosa dicesse lo specchio.
Non aveva mai immaginato che Roma potesse tradirla. E quel tono—come parlava di lei come se fosse solo una serva. Persino la sua idea di “regalo” era qualcosa per pulire, cucinare o tagliare il cibo.
Il divorzio la tentava come una porta fresca in una stanza in fiamme.
Ma varcarla avrebbe liberato soprattutto loro due. Roma sarebbe subito andato dalla sua amante mentre Liza sarebbe rimasta con tre figli e un mantenimento che probabilmente si sarebbe ridotto a una miseria.
Per ora, sarebbe rimasta in silenzio a guardare.
Quella sera, Roma tornò di nuovo tardi a casa, dicendo che il lavoro lo stava divorando vivo.
Liza lo guardò come si guarda uno sconosciuto che somiglia a suo marito, e non disse nulla.
Qualcosa dentro il suo petto si congelò—chiaro e assoluto.
La mattina dopo, aprì il portatile e scrisse un curriculum.
Lo inviò ovunque—a qualsiasi offerta che sembrasse anche solo vagamente possibile.
Le sue giornate iniziavano con il ping delle e-mail in arrivo.
Molte aziende non risposero mai. Alcune la respinsero.
Poi arrivò una telefonata.
Un invito a un colloquio.
Proprio nell’azienda dove lavorava Roma.
Liza esitò.
Poi raccolse il coraggio e andò.
Il colloquio andò bene. La direzione apprezzò il suo modo calmo, il modo chiaro di parlare e la fiducia silenziosa nella sua voce.
Le offrirono un posto.
Lo stipendio iniziale non era alto, ma bastava per sfamare i bambini.
Liza tornò a casa con una leggerezza che non provava da anni.
Sua madre la accolse alla porta, già piena di domande.
“Roma ha un’amante!” annunciò Liza—e con sua stessa sorpresa, quasi rise nel dirlo.
Sua madre sbatté le palpebre, scambiando la risata per shock, versò un po’ di tè e la fece sedere.
“Tesoro, che cosa dici? Torna a casa tardi perché lavora per te e i bambini, e tu lo accusi di—”
“Sta con una donna più giovane,” disse Liza, ancora con quello strano, amaro mezzo sorriso.
E le raccontò tutto.
“Vuoi il divorzio?”
“Certo. Ma prima devo costruire una routine. Ho trovato un buon lavoro con orari flessibili. Metteremo i piccoli all’asilo e poi passerò al tempo pieno.”
“È una tua decisione”, disse sua madre a bassa voce. “Non cercherò di farti cambiare idea. Chi tradisce una volta può farlo ancora. Fai ciò che pensi sia giusto. Sono delusa da lui. E parlare così della madre dei suoi figli con una sconosciuta…”
Le strinse la mano.
“Ti aiuterò con i bambini.”
“Mamma, cosa farei senza di te?”
Liza la abbracciò forte.
Alla vigilia della festa, Roma tornò a casa di nuovo dopo mezzanotte.
Liza non fece domande. Il suo volto gli disse già tutto.
Lui iniziò a spiegare degli orari d’ufficio e di essere poi andato al bar.
Liza lo interruppe e gli disse di andare a letto.
Venne il mattino.
Mentre versava il porridge nelle ciotole, Roma tirò fuori una scatola lucida.
“Guarda, il mio regalo. Per aiutarti un po’ nelle faccende di casa”, disse, avvicinandosi per baciarla.
Lei voltò il viso altrove.
La scatola rimase chiusa sul tavolo.
Liza si asciugò le mani e disse, quasi solennemente, che anche lei aveva un regalo per lui.
Lo condusse nel corridoio.
Due valigie erano accanto alla porta di ingresso.
“Queste sono le tue cose. Ti lascio. Così non dovrai più inventare storie su amici, nottate o sul fatto che ‘hai bisogno di rilassarti’. Vai a rilassarti. Non far aspettare la tua bionda.”
“Chi te l’ha detto?”
Chiaramente non si aspettava che la terra gli venisse a mancare sotto i piedi.
“Ti ho visto scegliere il regalo per lei,” disse Liza con calma. “Vai pure a darle il robot da cucina. Magari a lei piace ‘giocare in cucina’.”
Messo alle strette, Roma reagì con rabbia.
“Guardati! Lei è bella, e a letto… Tu ormai nemmeno ti vesti più bene. Ti sei lasciata andare. Sei diventata una casalinga impacciata. E la cosa più divertente? Vivi con i miei soldi. O forse controlli tutto solo per non farmi spendere per un’altra? Non ne hai il diritto.”
“‘I miei soldi, i miei soldi’—è questo il tuo motto di vita?” La voce di Liza era secca. “Non mi ‘hai dato soldi.’ Mi hai dato contanti per la casa. Anche tu hai mangiato quel cibo.”
Aprì la porta, spinse le valigie nel corridoio e, con una forza che non pensava di avere, lo buttò fuori.
“Non osare tornare.”
Quella notte dormì profondamente, come chi ha finalmente deposto un peso schiacciante.
Al mattino si svegliò sentendosi leggera.
Quello stesso giorno presentò domanda di divorzio e di assegno per i figli.
Qualche giorno dopo, suonò il campanello e poi la porta si spalancò.
Sua suocera era lì, già urlando.
“Che stai facendo?! Hai buttato fuori mio figlio e ora vuoi anche spillargli dei soldi? Non ti deve nulla. Ritira la richiesta per gli alimenti!”
“Che interessante”, disse Liza. “Perché certi uomini pensano di pagare le ex mogli invece di aiutare i propri figli? Temono che non ne rimanga abbastanza per l’amante? Non è più un mio problema.”
“Guardati, adesso fai tutta la professionista! Non hai lavorato un solo giorno da quando ti sei sposata. Hai vissuto alle sue spalle e ti sei adagiata. Non pensare di arricchirti con il mantenimento dei figli. Chiederà al suo capo di pagargli una parte dello stipendio in nero e tu riceverai solo spiccioli.”
“Fuori,” disse Liza.
“Tale madre, tale figlio. Mi dispiace solo averlo capito così tardi.”
Aprì la porta.
“Ancora una parola e chiamo la polizia.”
La donna se ne andò e l’appartamento sembrò tirare un sospiro di sollievo.
Poco dopo, i bambini ottennero un posto all’asilo e cominciarono ad andarci felicemente, fieri dei loro piccoli zainetti.
Liza passò al lavoro a tempo pieno.
Naturalmente, alla fine Roma scoprì che ora lavoravano sotto lo stesso tetto.
Un giorno, in un corridoio dalle pareti di vetro e dal morbido tappeto, rischiarono quasi di sfiorarsi.
“Ciao,” disse lui, provando un mezzo sorriso. “Possiamo parlare?”
“Scusa,” rispose Liza, tenendo gli occhi fissi sulla cartella che stava portando, “ho da lavorare.”
“Allora… pranziamo insieme?”
“La parola ‘insieme’ non ci riguarda più,” disse lei, e gli passò accanto.
Si voltò solo una volta.
In qualche modo, ora gli sembrava più piccolo, con i tratti del viso smorzati e addolciti.
La donna bionda se n’era andata non appena aveva saputo che metà del suo stipendio andava ai figli—
esattamente dove doveva andare.
