La mattina iniziò come al solito. Irina era in piedi davanti ai fornelli, mescolando il porridge, mentre ascoltava i passi alle sue spalle. Passi pesanti, irritati—eran così già da tanto tempo.
«Cos’è questo?»
Andrei teneva in mano una confezione di salsicce. Aveva il viso allungato e le sopracciglia aggrottate.
«Salsicce,» rispose Irina con calma. «Volevo prepararle per colazione.»
«Trecentoventi rubli per una confezione. Sei seria?»
«Hanno buoni ingredienti. Niente soia o additivi artificiali.»
«Chi sono, Rockefeller?» Andrei buttò il pacchetto sul tavolo. «Ti do ventimila al mese. Ventimila! E tu sprechi i soldi per salsicce come queste.»
Irina si voltò verso di lui. I suoi occhi rimasero dolci e la voce calma.
«Andrei, sono otto. Ci dureranno tre giorni.»
«Compra quelle che costano centocinquanta. Ce ne sono di normali, comuni.»
«Sei stato tu a dire che quelle economiche erano piene di sostanze chimiche.»
«Posso comprarmi del buon cibo da solo. Sono io che guadagno i soldi.»
Irina si voltò di nuovo verso i fornelli. Il porridge cominciava a bruciare. La sua mano muoveva il cucchiaio meccanicamente in cerchio.
«Anche io lavoravo,» disse piano.
«Prima lavoravi. Ora stai a casa. A cosa è servito comunque il tuo lavoro? Guadagnavi una miseria.»
Era una vecchia discussione. Un anno prima, Andrei aveva deciso che non c’era motivo che sua moglie uscisse di casa. All’inizio parlava di rendere la casa accogliente e di volere un pasto caldo che l’aspettasse al suo ritorno. Poi semplicemente aveva smesso di spiegarsi.
«Potrei tornare,» disse Irina, spostando il pentolino su un fornello spento. «Potrei chiamare e chiedere.»
«No. La discussione è chiusa.»
Andrei si sedette al tavolo. Davanti a lui c’era una bistecca di vitello riscaldata rimasta dal giorno prima. Ottocento rubli per quattrocento grammi.
«Vuoi un po’ di porridge?» chiese Irina.
«Sai che non la mangio.»
Si sedette di fronte a lui e mangiò in silenzio senza alzare lo sguardo.
«Oggi pagherai la bolletta,» disse Andrei con noncuranza. «Quattromiladuecento. Dal tuo budget.»
«Dai ventimila?»
«Con quali altri soldi dovresti farlo? Ti do i soldi per la casa. Le bollette fanno parte della casa.»
«Andrei, dopo aver pagato la bolletta, mi resteranno quindicimila ottocento per la spesa. Per un mese intero.»
«Allora gestiscili meglio.»
Si alzò da tavola. Come sempre, non portò via il piatto.
«E conserva tutti gli scontrini,» urlò dall’ingresso. «Li controllerò stasera.»
La porta sbatté. Irina rimase immobile, fissando i resti di vitello nel suo piatto.
Poi si alzò e sparecchiò il tavolo.
Quella sera chiamò Olga.
«Come va?»
«Sto bene,» rispose Irina automaticamente. «Va tutto bene.»
«Stai mentendo.»
«Ol, dai.»
«Conosco la tua voce da quando eravamo bambine. Stai mentendo. Che cosa ha fatto stavolta?»
Irina restò in silenzio per un momento. Poi le raccontò finalmente delle salsicce, del vitello e dei ventimila rubli che dovevano anche coprire la bolletta delle utenze.
“Aspetta”, disse Olga, evidentemente facendo dei calcoli mentalmente. “Quanto guadagna?”
“Non lo so esattamente. Dice cinquantamila.”
“E ti dà ventimila per tutto mentre lui mangia bistecche da ottocento rubli?”
“Beh, è lui che guadagna i soldi.”
“Ira, ti rendi conto di quello che dici?”
“Sì.”
“E ti va bene così?”
Irina rimase a lungo in silenzio. Il crepuscolo si infittiva fuori dalla finestra. Da qualche parte vicino, passò un’auto e si sentirono i freni stridere.
“Non so cosa fare,” disse infine.
“Comincia col capire dove vanno a finire i soldi.”
“Come?”
“In qualsiasi modo puoi. Estratti conto, scontrini. Tu pulisci il suo ufficio, no?”
“Sì, ma lì è tutto chiuso a chiave.”
“Allora aspetta che non lo sia.”
La conversazione finì. Irina posò il telefono. Sentiva il petto pesante e vuoto allo stesso tempo: una strana combinazione a cui si era abituata nell’ultimo anno.
Forse era davvero incapace di gestire i soldi. Forse doveva imparare a risparmiare. Forse Andrei aveva ragione e il problema era lei.
Ci avrebbe provato. Ci avrebbe provato con tutte le sue forze.
Per due settimane, Irina segnò ogni acquisto e ogni rublo. C’era poco da annotare: i cereali più economici, verdure in offerta e carne solo quando era scontata. Eppure i soldi ancora non bastavano.
“Hai comprato di nuovo le cipolle?” Andrei tornò dal lavoro di pessimo umore. “Ti ho detto che non mi piacciono.”
“Servono per la zuppa.”
“Quale zuppa?”
“Borscht. Ti piace.”
“Mi piace il vero borscht, non questa roba fatta con ingredienti scadenti.”
Irina tagliava il pane in silenzio. Era costato trentotto rubli: il filone più economico del negozio.
“E dove hai preso questo pane?”
“Alla Pyaterochka.”
“Lo chiami pane questo? È…” Andrei fece una smorfia. “Lascia stare. Dimentica.”
Andò nel suo studio. Irina sentì lo scatto della serratura.
Quella sera, uscì a comprare le sigarette. Aveva lasciato lo studio aperto, probabilmente perché aveva fretta.
Irina entrò solo per spolverare la stanza. Davvero. Non aveva intenzione di cercare nulla.
Ma una cartella era in bella vista, aperta, con dei fogli che uscivano fuori. Sopra c’era un estratto conto.
Settantottomila rubli.
Il suo stipendio del mese precedente.
Non cinquantamila.
Irina si lasciò cadere sulla sedia. Rilesse i numeri più volte. C’era l’accredito dello stipendio. C’erano le sue spese. E c’era un bonifico di quarantamila rubli.
Ogni mese.
Destinatario: A.S.
Chi era A.S.?
La porta di sotto sbatté. Irina rimise rapidamente i fogli esattamente dov’erano. Uscì dallo studio e chiuse la porta dietro di sé.
“Cosa facevi lì dentro?” Andrei stava nel corridoio.
“Spolveravo.”
“Nel mio studio?”
“L’hai detto tu stesso che c’era polvere.”
La guardò con sospetto, poi si voltò.
“La cena è pronta?”
“Dieci minuti.”
Irina andò in cucina. Le sue mani compivano gesti familiari, ma la sua mente era occupata da tutt’altro.
Quarantamila rubli.
Ogni mese.
Dove andavano a finire?
A chi?
“A.S.”, ripeté Olga. “Iniziali.”
“Sì.”
“Conosci qualcuno con queste iniziali?”
Irina pensò, cercando nella memoria i nomi e i volti degli amici, colleghi e parenti di Andrei.
“Sua sorella si chiama Vera Sergeyevna”, disse improvvisamente.
“Il suo cognome?”
“Artamonova. Il cognome da sposata.”
“A.S. Artamonova. Ci sta.”
“Ma perché dovrebbe trasferire quarantamila rubli al mese a sua sorella?”
“È questo che devi scoprire.”
Olga parlava in modo chiaro e sicuro. Irina ascoltava e sentiva crescere nel petto qualcosa di simile alla speranza.
“Forse mi sbaglio,” disse. “Forse è un’altra persona.”
“Forse. O forse no. Ira, devi sapere la verità.”
“È mio marito.”
“E allora?”
“Dovrei fidarmi di lui.”
“La fiducia è quando qualcuno non ti costringe a mangiare salsicce scadenti mentre lui si riempie di vitello.”
Irina rimase in silenzio.
“Mi dispiace,” disse Olga più dolcemente. “Non volevo sembrare dura. Ma capisci questo: se ti nasconde qualcosa, hai il diritto di saperlo.”
“Va bene. Aspetterò e continuerò a osservare.”
“Ma non aspettare troppo a lungo.”
La conversazione finì. Irina rimase seduta in cucina, fissando lo scontrino che aveva lasciato sul tavolo.
Quattrocentotredici rubli per tre giorni di spesa.
Doveva ancora pagare internet, telefono e acqua.
Settantottomila rubli.
Quarantamila andavano in un posto sconosciuto.
Ventimila andavano a lei.
Ne restavano diciottomila.
Su cosa spendeva diciottomila rubli?
Sigarette, vitello e benzina?
I conti non tornavano.
La risposta arrivò una settimana dopo.
Irina tornò dal mercato prima del solito. Le verdure erano costate meno e non c’erano code. Aprì la porta silenziosamente perché non voleva svegliare il marito, che aveva preso il giorno libero.
Poi sentì delle voci.
“Mi avevi promesso!”
Era una voce di donna, tagliente e autoritaria.
“Sto facendo esattamente ciò che ho promesso,” rispose Andrei. “Trasferisco i soldi ogni mese.”
“Quarantamila! Non bastano!”
Irina rimase congelata all’ingresso. Le borse della spesa tiravano dolorosamente le sue mani, ma lei non si mosse.
“Vera, ho una moglie. Ho una famiglia.”
“Tua moglie è un parassita. Sta a casa e non fa nulla.”
“Si prende cura della casa.”
“Con quali soldi? Con quelli che le lanci? Andrei, svegliati. Ti sta usando.”
Irina posò lentamente e silenziosamente le borse a terra e si avviò verso il soggiorno.
“Ho bisogno di altri cinquantamila,” stava dicendo Vera. “Per il tetto. Non posso affittare la casa senza il tetto.”
“Dove dovrei trovare cinquantamila?”
“Vendi qualcosa. La tua macchina, per esempio.”
“Mi serve.”
“E io cosa dovrei fare? Ho ancora il prestito e i lavori sono fermi. Sei mio fratello!”
Irina entrò nella stanza. Andrei stava in piedi vicino alla finestra. Vera era seduta in una poltrona—una donna robusta dai capelli rossi con le labbra serrate.
«Buon pomeriggio», disse Irina in modo neutro.
Vera si voltò.
«Oh, eccoti.»
«Ira, non è come pensi…» iniziò Andrei.
«Ti ho sentito. Quarantamila rubli al mese per costruirle la casa e pagare il suo prestito.»
«Stava origliando!» Vera balzò in piedi. «Andrei, hai visto? Cerca anche di ascoltare le conversazioni!»
«Sono entrata nel mio appartamento», disse Irina lentamente e chiaramente, «e ho sentito la vostra conversazione. Questo non è origliare.»
«Il tuo appartamento?» rise Vera. «Questo appartamento è intestato a tua madre. Qui tu non sei nessuno.»
«Basta così, Vera.» Andrei fece un passo avanti. «Ira, discutiamone con calma.»
«Con calma?» Irina lo guardò. «Per un anno intero mi hai dato ventimila rubli per tutto. Fai scenate per le salsicce. Critichi ogni acquisto che faccio. E nel frattempo trasferisci quarantamila rubli a tua sorella? Per costruirle una casa?»
«Sta costruendo…»
«E io dovrei risparmiare sul cibo?»
«Non capisci. Vera è sola. Non ha nessuno che la aiuti.»
«Ha un marito.»
«Hanno divorziato.»
«E cosa c’entra con me?»
Vera interruppe di nuovo.
«Ascolta. Mio fratello ti dà da mangiare, ti veste, ti tiene sotto un tetto, e hai ancora il coraggio di lamentarti?»
«Un tetto?» Irina si voltò verso di lei. «Quest’appartamento è di mia madre.»
«E allora? Andrei le paga.»
«Le paga? Prende i soldi dal budget che ‘dà’ a me.»
«Che differenza fa?» Vera fece un gesto di indifferenza. «Divorzia se sei così intelligente. Lui troverà una donna normale che sappia essere grata.»
«Vera!» Andrei alzò la voce.
«Cosa vuol dire, ‘Vera’? Sto solo dicendo la verità. Lei ti sta rovinando. È stata a casa un anno senza fare niente, e tu ancora la mantieni!»
Irina guardò suo marito.
Aspettava che dicesse qualcosa.
Che obiettasse.
Che la difendesse.
Andrei rimase in silenzio.
«Ho capito», disse Irina piano.
Andò in cucina, mise a bollire l’acqua e compose un numero.
«Pronto, Olga.»
«Ira? Che è successo?»
«Avevi ragione. I soldi andavano a sua sorella—per la casa e il prestito.»
Ci fu una pausa.
«Che stronza.»
«È qui adesso. Mi ha chiamata parassita e ha detto di divorziare.»
«E lui?»
«Lui sta zitto.»
«Ira, ascoltami bene. Di chi è l’appartamento?»
«Mamma l’ha intestata a suo nome.»
«Allora lui ha esattamente… zero diritto di vivere lì. Capito?»
Irina non disse nulla. La sua mente era vuota e fredda.
«Mi senti?»
«Sì.»
«Non fare sciocchezze. Sto arrivando subito.»
«No. Non serve. Ce la faccio da sola.»
«Ira…»
«Davvero. Ti chiamo se succede qualcosa.»
Terminò la chiamata. Il bollitore fischiò e si spense da solo. Irina versò l’acqua calda nella tazza e restò a guardare il vapore.
Quarantamila rubli.
Ogni mese.
Per un anno.
Quasi mezzo milione di rubli.
Per la casa di una sorella che l’aveva chiamata parassita.
La rabbia salì da qualche parte nel profondo di lei—fredda e nitida.
Non il tipo di rabbia che urla o colpisce.
Quel tipo che pensa.
Irina tornò in salotto.
Vera e Andrei smisero di parlare quando la videro.
«Ecco cosa succederà», disse Irina calma. «Vera, lascerai subito questo appartamento.»
«Cosa?»
«Mi hai sentita.»
«Andrei!» Vera si voltò verso suo fratello. «Lascerai che mi parli così?»
Andrei stava per parlare, ma Irina lo interruppe.
«Anche tu te ne vai, Andrei. Oggi.»
«Ira, hai perso la testa.» Si avvicinò a lei.
«No. Per la prima volta in un anno, sto pensando in modo perfettamente lucido.»
«Questa è casa mia!»
«Questa è la casa di mia madre. È registrata a suo nome. Tu sei un ospite qui. O meglio, lo eri.»
«Siamo sposati!»
«Non ancora per molto.»
Vera sbuffò.
«Vedi, Andrei? Te l’avevo detto. È una vipera.»
Irina la fissò.
«Vera Sergeyevna, hai ricevuto quasi mezzo milione di rubli da mio marito nell’ultimo anno—per la tua casa e il tuo prestito. Intanto io risparmiavo sul cibo. Ho contato ogni rublo e ascoltato lamentele sui wurstel che costano trecento rubli. E hai il coraggio di chiamarmi parassita?»
Il volto di Vera divenne paonazzo.
«È completamente diverso…»
«No. È esattamente la stessa cosa. Tranne che tu sei la vera parassita, e io la vittima.»
«Andrei!» strillò Vera.
«Basta!» Irina alzò la voce. «Basta. Fuori. Tutti e due.»
Andrei fece un passo verso di lei.
«Ira, parliamo. Niente isterismi. Ti spiego…»
«Lo spiegherai al tuo avvocato.»
«Quale avvocato?»
«Al tuo avvocato, quando chiederò il divorzio.»
Si fermò.
Nei suoi occhi lampeggiò qualcosa—paura o sorpresa.
«Tu… Non lo farai.»
«L’ho già fatto. Nella mia testa. Manca solo la carta.»
«Ira, siamo stati insieme per otto anni. Finirà davvero così?»
«Tu l’hai concluso un anno fa, quando mi hai costretta a lasciare il lavoro. Quando hai iniziato a controllare ogni kopeck. Quando hai deciso che tua sorella era più importante di tua moglie.»
«È la mia famiglia!»
«E io cosa ero?»
Andrei rimase in silenzio.
«Esatto.» Irina annuì. «Nessuno. Una domestica che viveva qui e doveva essere grata per ventimila rubli al mese.»
«Stai esagerando tutt—» iniziò Vera.
«Fuori.»
Una sola parola, solida come la pietra.
Vera afferrò la sua borsa e uscì furiosa dall’appartamento.
Andrei rimase dov’era.
«Ira, capisco che sei arrabbiata…»
«Non sono arrabbiata. Sono stanca.»
«Parliamone domani, quando ti sarai calmata.»
«Domani preparerai le tue cose. Hai tempo fino alle sei di sera.»
«Non ho un posto dove andare!»
«Vai da tua sorella. Vivi nella casa che le stai costruendo.»
«Non è finita!»
«Allora affitta un appartamento. In fondo guadagni settantottomila rubli—non cinquantamila, come mi hai detto.»
Andrei trasalì come se fosse stato colpito.
«Hai guardato i miei documenti.»
«Stavo pulendo il tuo ufficio. I documenti erano in bella vista. Dovevi stare più attento.»
«Questa è violazione della privacy!»
“Quello era il nostro budget familiare condiviso. Una volta lo era. Ora è tutto tuo. Spendilo come vuoi.”
Si voltò e andò verso la cucina. Dietro di lei si sentirono dei passi, lui la seguiva.
“Ira, ti prego. Dammi una possibilità.”
“Perché?”
“Cambierò. Ti darò più soldi. Smetterò di trasferire soldi a Vera.”
“È troppo tardi.”
“Perché è troppo tardi?”
Irina si voltò e lo guardò—l’uomo con cui aveva passato otto anni. L’uomo che una volta le portava fiori e le recitava poesie. L’uomo che alla fine aveva deciso che lei fosse la sua proprietà.
“Perché non è una questione di soldi,” disse. “È una questione di rispetto. Non c’è rispetto. Non c’è mai stato.”
“C’era! Una volta c’era!”
“Stavi fingendo prima. O forse mi stavo illudendo. Non importa più.”
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo.
Andrei cercò di far valere certe pretese, ma l’avvocato di Irina spiegò subito la situazione: l’appartamento non era proprietà coniugale, possedevano ben poco altro e non c’era nulla da dividere.
Si trasferì da sua sorella—o, più precisamente, dalla madre di sua sorella, in un vecchio appartamento con due stanze in periferia.
Olga andò a trovare Irina il giorno in cui tutto fu finalizzato.
“Allora, come stai?”
“Sto bene.” Irina sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. “Mi sembra strano, ma sto bene.”
“Cosa farai?”
“Ho trovato un lavoro. Inizio la prossima settimana.”
“Brava.”
“E c’è un’altra cosa. Denis ha chiamato. Ti ricordi nostro cugino?”
“Certo. Quello che lavora nel settore immobiliare?”
“Ha scoperto che Vera sta vendendo la sua casa non finita per la metà del suo valore.”
Olga aggrottò la fronte.
“E quindi?”
“Si è offerto di aiutarmi a comprarla.”
“Perché?”
Irina guardò sua sorella.
“Perché mamma mi ha lasciato un’eredità. Non te l’ho detto. Volevo prima finire il divorzio.”
“Che eredità?”
“Dei soldi. Li ha risparmiati per tutta la vita. Disse che erano per la mia vecchiaia.”
Olga si sedette sul divano.
“Quanti?”
“Abbastanza per comprare quella casa e finirla.”
“Ira… sei seria?”
“Completamente.”
“Ma è la casa di sua sorella! La casa della stessa donna che…”
“Esatto.” Irina annuì. “Quella donna.”
Olga rimase in silenzio.
Poi scoppiò a ridere.
“Ti rendi conto di quanto sia incredibilmente… bello tutto questo?”
“Lo so.”
Denis organizzò tutto rapidamente e con discrezione.
Vera vendeva tramite un’agenzia e l’acquirente risultava una società di comodo. Non scoprì mai chi avesse comprato la sua casa non finita.
Lo scoprì più tardi.
Molto più tardi.
“Me l’ha detto Pavel,” disse Andrei, quando si presentò al cancello un anno dopo.
Irina era in giardino, con un rastrello in mano. Dietro di lei c’era la casa, ormai finita, con un nuovo tetto e le pareti appena tinteggiate.
“Cosa ti ha detto?”
“Che hai comprato questa casa.”
“Sì.”
“Era la casa di Vera.”
“Lo era. Ora è mio.”
Andrei la fissò. Era dimagrito e sembrava esausto. La giacca era stropicciata e gli stivali sporchi.
“Ira, ora capisco tutto.”
“Cosa hai capito esattamente?”
“Che sono stato uno stupido. Che avrei dovuto apprezzarti.”
“Corretto.”
“Perdonami. Ti prego.”
Irina si appoggiò al rastrello.
“Andrei, sai cosa è successo a Vera?”
“Sì.” Fece una smorfia.
“Dimmi. Sono curiosa.”
“Lei… ha preso i soldi per la casa. Metà di quanto aveva investito.”
“E?”
“Li ha spesi. Nessuno sa per cosa. Poi ha preteso che le dessi altri soldi.”
“Mezzo milione di rubli?”
“Sì.”
“E cosa le hai detto?”
“Che non avevo così tanto.”
Irina annuì.
“E ora non ti parla più?”
“Mi incolpa di tutto.”
“Di cosa, esattamente?”
“Di averla abbandonata. Dice che ho smesso di aiutarla a causa tua e che il divorzio l’ha lasciata senza niente.”
“Logica interessante.”
“Ira, ti prego. Posso entrare?”
“No.”
“Voglio solo parlare…”
“Andrei.” Irina sollevò il rastrello. “Vuoi andartene da solo o hai bisogno del mio aiuto?”
Fece un passo indietro.
“Sei cambiata.”
“Sì. Sono cambiata.”
“Non l’avresti mai fatto…”
“Un tempo avevo ancora speranza. Credevo che saresti cambiato e che tutto sarebbe andato bene.”
“E adesso?”
“Adesso non mi importa.”
“Ma… ti amo!”
Irina lo guardò a lungo e poi scosse la testa.
“Stai mentendo. Amavi controllarmi, umiliarmi e sentirti superiore. Questo non è amore.”
“Cambierò!”
“Non mi importa.”
“Dammi una possibilità!”
“Hai già avuto la tua possibilità. L’hai usata quando mi tenevi con ventimila rubli al mese per un anno. Quando mangiavi vitello mentre io contavo ogni kopeck. Quando stavi zitto mentre tua sorella mi chiamava parassita. Non ci sono più possibilità.”
“Ira…”
“Vattene.”
“Non ho nessun posto dove andare!”
“Sei un uomo adulto. Troverai una soluzione.”
Si girò e si avviò verso la casa.
Dietro di lei, lo sentì urlare:
“Te ne pentirai!”
Irina non si voltò.
Un anno dopo, Olga venne in visita.
La casa era irriconoscibile: un giardino curato, una staccionata bianca e meli che costeggiavano il vialetto.
“È bellissima,” disse Olga mentre scendeva dall’auto.
“Ho lavorato sodo per sistemarlo.”
“Hai fatto tutto da sola?”
“Denis mi ha aiutato. E anche i vicini sono brave persone, tra l’altro.”
Si sedettero sulla veranda. Irina portò tè e marmellata fatta in casa.
“Raccontami tutto.” Olga si sistemò in poltrona. “Come va la vita?”
“Bene.”
“Solo bene?”
“Cos’altro vuoi che dica?” Irina sorrise. “Lavoro. Mi prendo cura della casa. Leggo libri e curo il giardino.”
“Hai avuto notizie di Andrei?”
“Un po’. Pavel mi scrive ogni tanto.”
“E?”
“Si sta fermando da alcuni conoscenti. A quanto pare, sta cercando di rimettersi in piedi.”
“E Vera?”
Irina fece spallucce.
“Vera è sparita nel nulla. Dicono che si sia trasferita in un’altra città con un uomo.”
“Ha abbandonato suo fratello?”
“A quanto pare.”
Olga scosse la testa.
“Incredibile. Gli ha chiesto soldi per un anno intero, e poi…”
“L’ha usato, proprio come lui ha usato me.”
“Karma.”
“Si potrebbe chiamarla così.”
Rimasero in silenzio per un po’.
Il sole stava tramontando dietro gli alberi, tingendo il cielo di rosa.
“Ti penti di qualcosa?” chiese all’improvviso Olga.
“Cosa?”
“Andrei. Il matrimonio. Il modo in cui è finita.”
Irina ci pensò su.
“Mi pento di quegli otto anni. Avrei potuto viverli diversamente. Ma non mi pento di essere andata via. È stata la decisione giusta.”
“Sei forte.”
“Non ero forte. Alla fine stavo solo sopportando.”
“Ma ce l’hai fatta.”
“Sì, perché ho smesso di aspettare che qualcun altro risolvesse i miei problemi.”
Olga annuì.
“Sai qual è la cosa più divertente?”
“Cosa?”
“Andrei pensa ancora che tu lo abbia trattato ingiustamente.”
“Lascia che lo pensi.” Irina prese un sorso di tè. “Non ha nulla a che vedere con me.”
“E se tornasse di nuovo?”
“Il rastrello è sempre pronto.”
Olga rise.
“Sei davvero cambiata.”
“No. Ho solo smesso di fingere.”
Quella sera, dopo che Olga se ne fu andata, Irina uscì in giardino.
Il cielo si era oscurato e le prime stelle erano apparse. Era silenzioso e tranquillo, proprio come dovrebbe essere la vita.
Ricordò di essere rimasta in piedi nella cucina di quell’appartamento un anno prima.
Ricordò di aver contato ogni kopeck e di essere stata criticata per aver comprato salsicce che costavano trecento rubli.
Ricordò di essersi sentita in colpa—ma colpevole di cosa?
Per aver voluto mangiare cibo decente?
Ora tutto era diverso.
La sua casa.
La sua vita.
E niente più ventimila rubli per tutto.
Qualche mese dopo, Denis chiamò.
“Ira, è successo qualcosa. Ti ricordi di Vera?”
“Mi ricordo.”
“È tornata. Sta andando in giro per la città dicendo a tutti che l’hai derubata.”
“Cosa sta dicendo esattamente?”
“Che l’hai ingannata per farle lasciare la casa. Che era la sua casa, che la stava costruendo lei, e che gliel’hai rubata.”
Irina sorrise leggermente.
“L’ha venduta volontariamente tramite un’agenzia. Tutti i documenti sono in regola.”
“Lo so. Ma lei racconta a tutti una versione diversa.”
“Lasciala parlare.”
“Non ti dà fastidio?”
“Denis, ho passato un anno con un uomo che mi chiamava sprecona perché compravo della buona salsiccia mentre mandava quarantamila rubli a sua sorella per la sua casa. Pensi davvero che qualcosa possa ancora ferirmi?”
Lui rimase in silenzio per un momento.
“Sei incredibile, Irina.”
“Sono una sopravvissuta. È un po’ diverso.”
Andrei tornò una volta.
Poi tornò di nuovo.
Ogni volta, se ne andava a mani vuote.
La quarta volta, Irina uscì portando un secchio d’acqua.
“Andrei, ti avevo avvertito.”
“Ira, voglio solo parlare…”
“Hai dieci secondi. Poi ti faccio una doccia.”
Se ne andò.
E non tornò mai più.
Più tardi, Pavel scrisse che Andrei si era trasferito in un’altra città e stava ricominciando da zero. Non aveva ancora capito come tutto fosse andato così storto.
Irina non rispose.
Bloccò semplicemente il numero e andò in giardino ad annaffiare i suoi meli.
La vita aveva messo tutti al loro posto.
L’uomo che aveva insegnato a sua moglie a risparmiare sul cibo era rimasto senza niente.
La donna che aveva accusato di sprecare denaro aveva ottenuto una casa tutta sua.
E la pace che non aveva conosciuto per otto anni.
In primavera, i meli erano in fiore.
Fiori bianchi coprivano i loro rami, riempiendo l’aria di un profumo dolce e delicato.
Irina sedeva in veranda a bere tè—tè vero, costoso, che ora poteva permettersi.
Olga le fece una videochiamata.
“Come stai?”
“Bene.”
“Raccontami qualcosa. Che c’è di nuovo?”
“C’è un nuovo vicino. Si chiama Pyotr. È un brav’uomo. Mi ha aiutato a riparare la recinzione.”
“Oh!” Olga sorrise. “Pyotr, eh?”
“Non cominciare.”
“Cosa vuoi dire, non cominciare? Un uomo, una recinzione, primavera…”
“Olga.”
“Va bene, sto zitta.”
Continuarono a parlare ancora un po’ del tempo, dei loro progetti e della vita in generale.
Dopo che Olga ebbe chiuso la chiamata, Irina rimase seduta a lungo sulla veranda.
Poi si alzò e andò a lavorare in giardino.
L’estate era davanti a lei.
Poi l’autunno.
E poi molte altre cose.
E nessuno le avrebbe mai più detto che spendeva troppo in salumi.
