Gettò drammaticamente un mazzo di calzini nella borsa da palestra, rischiando quasi di far cadere il mio vaso preferito dallo scaffale.
“Me ne vado così finalmente capirai cosa hai perso! Passa una settimana qui da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa, e forse allora imparerai ad apprezzare qualcuno che si prende cura di te!”
Rimasi in silenzio, appoggiata allo stipite della porta e osservando la scena che si svolgeva. Dentro di me ribollivo tra il dolore e una risata isterica. Mio marito, un “ragazzo” di trent’anni, stava in mezzo al mio monolocale — quello che avevo comprato molto prima di sposarci — e mi minacciava con la sua assenza. A quanto pareva, credeva davvero che senza la sua preziosa presenza le pareti sarebbero crollate e io mi sarei seccata come un geranio abbandonato.
E, come al solito, era iniziato tutto dopo una visita domenicale a Vera Timurovna.
Mia suocera era una donna davvero dotata. Sapeva fare un complimento in modo che ti venisse voglia di impiccarti, e dava consigli con il tono di un generale che rimprovera una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik era tornato da casa di sua madre “caricato a dovere”. Si capiva subito: labbra serrate, occhi che scrutavano la stanza, narici quasi pronte a fiutare la polvere.
“Anya, perché gli asciugamani in bagno sono di nuovo spaiati?” iniziò appena entrato, senza nemmeno togliersi le scarpe. “Mamma dice che crea confusione visiva e distrugge il flusso di qi in casa.”
Feci un respiro lento.
“Vitalik, tua madre ha imparato l’armonia del ‘qi’ da qualche programma televisivo degli anni novanta, e gli asciugamani servono perché la gente possa asciugarsi le mani,” risposi calma, mescolando lo stufato sul fornello.
Lui aggrottò la fronte, entrò in cucina e indicò il coperchio della pentola.
“Verdure tritate ancora? Mamma dice che una vera moglie dovrebbe frullare tutto in purea. È più facile da digerire per un uomo. Sei solo pigra.”
“Vitalik,” dissi posando il cucchiaio, “tua madre mangia solo purea perché non ha più denti. Ha scelto un terzo servizio di piatti in porcellana invece di andare dal dentista. Tu hai ancora i tuoi denti. Mastica.”
Diventò paonazzo, inspirò profondamente, chiaramente pronto a sganciare una nuova dose di “saggezza materna”, ma poi si fermò all’improvviso.
“Tu… sei solo ingrata!” esplose infine. “Mia madre praticamente ha un dottorato in gestione domestica!”
“Vitalik, tua madre ha passato tutta la vita a lavorare come custode di dormitorio, e l’unico motivo per cui si definisce ‘studiosa’ è che le piace sentirlo dire,” risposi con un sorriso gelido.
Si bloccò a bocca aperta, alla disperata ricerca di una risposta, ma il cervello sembrava essersi bloccato. Sbatteva le palpebre, digrignava i denti e agitava la mano come per cacciare una mosca. In quel momento era così ridicolo che mi ricordava un pinguino arrabbiato.
Fu allora che decise che mi avrebbe “dato una lezione”.
“Basta così! Ne ho abbastanza della tua volgarità!” dichiarò, chiudendo la zip della sua borsa. “Vado da mamma per una settimana. Siediti qui e rifletti sul tuo comportamento. E quando torno, voglio che questo posto sia impeccabile e una lettera di scuse scritta.”
La porta d’ingresso sbatté.
Silenzio.
Aveva lasciato dietro di sé una strana sensazione di vuoto e… un improvviso sollievo. Tuttavia, il bruciore dell’insulto ancora persisteva. Aveva lasciato il mio appartamento per punirmi lasciandomi sola nella pace e nel comfort?
Che stratega.
Ma il destino aveva in serbo per me una sorpresa molto più grande di qualsiasi scena teatrale di Vitalik.
La mattina dopo, il mio capo mi chiamò.
“Anna Sergeyevna, abbiamo un progetto in crisi nella nostra filiale di Vladivostok. Serve qualcuno lì domani. Tre mesi. Doppia indennità di trasferta, più un bonus abbastanza grande da comprare una macchina nuova. Aiutaci—non abbiamo nessun altro da mandare.”
Ero nel suo ufficio e sentii qualcosa dentro di me crescere improvvisamente le ali.
Tre mesi.
Nessun Vitalik.
Nessuna telefonata da Vera Timurovna.
L’oceano vicino, anche se era gelido.
Ottimi soldi.
“Vado io”, dissi senza esitazione.
Uscendo dall’ufficio, mi venne in mente un pensiero. L’appartamento sarebbe rimasto vuoto per tre mesi, e le bollette erano diventate assurde.
In quel preciso momento mi chiamò la mia amica Lenka.
“Anya, sono nei guai! Mia sorella, suo marito e i loro tre figli sono appena arrivati dal sud. La loro casa è in ristrutturazione, non hanno dove stare e gli hotel costano troppo. Sono rumorosi, sì, ma pagheranno bene—e tutto in anticipo!”
Fu quello il momento in cui il diavolo sulla mia spalla schioccò le dita.
“Dì loro di trasferirsi domani”, dissi. “Lascio le chiavi al portiere. Solo una condizione: se arriva un tizio che dice di avere dei diritti sull’appartamento, caccialo via.”
Quella stessa sera, feci le valigie, tolsi tutte le cose di valore, le misi in una scatola e le portai da mia madre. Poi preparai l’appartamento per gli inquilini.
Vitalik non rispondeva alle mie chiamate.
Stava ancora “dandomi una lezione”.
Va bene.
La mattina seguente partii.
E la famiglia Gasparyan si trasferì nel mio appartamento: papà Armen, mamma Susanna, i loro tre figli uno dopo l’altro, e un enorme Labrador chiassoso ma buonissimo di nome Baron.
Passò una settimana.
Come ho scoperto in seguito, Vitalik resistette esattamente sette giorni nel “paradiso” a casa di sua madre.
Si scoprì che Vera Timurovna era deliziosa solo a distanza. Nella vita reale, il suo “amore” poteva strangolarti più efficacemente di un cappio.
“Vitasha, non masticare così forte,” lo correggeva a colazione.
“Vitaly, perché scarichi l’acqua due volte? Il contatore gira!”
“Stai dritto, figlio, o ti rovinerai la schiena e finirai curvo come zio Borya!”
Alla fine della settimana, Vitalik era pronto a urlare.
A quanto pare, aveva deciso che avevo sofferto abbastanza, pianto tutte le mie lacrime e imparato ad apprezzare la sua grandezza.
Era il momento di tornare a casa trionfalmente.
Compro tre garofani appassiti—presumibilmente il suo simbolo di perdono—e tornò indietro.
Mentre si avvicinava alla porta, già pregustando il pensiero della mia paura e gratitudine, inserì la chiave nella serratura.
Non girava.
Aggruzzò la fronte e tirò la maniglia.
Bloccata.
Suonò il campanello.
Da dentro arrivò un fragoroso scalpitio di passi, come una mandria di bisonti che correva per il corridoio, seguito da un abbaio possente che sembrava far tremare la porta d’ingresso.
«Chi è?» chiese una voce maschile profonda con un forte accento.
Vitalik fece un passo indietro.
«Eh… Sono Vitaly. Il marito. Aprite!»
La porta si spalancò.
Lì stava Armen — un uomo quasi largo quanto la porta stessa, con una canotta e uno spiedo da kebab in una mano. A quanto pare, stavano grigliando i kebab su una griglia elettrica.
Accanto a lui stava Baron, con la lingua fuori, felice.
«Che marito?» chiese Armen, confuso. «Anya non qui. Anya partita. Noi viviamo qui. Noi affittiamo. Abbiamo contratto. Pagato soldi. Tu chi sei?»
«Io… Io sono il proprietario!» urlò Vitalik, ormai fuori controllo. «Questo è il mio appartamento! Beh, di mia moglie… Noi viviamo qui!»
Armen gli diede una pacca amichevole sulla spalla con lo spiedo, lasciando una macchia unta sulla camicia.
«Ascolta, amico mio», disse allegramente. «Anya ha detto: niente marito. Marito sta con la mamma. Appartamento vuoto. Ora viviamo qui. Torna dalla mamma, sì? Non disturbare la gente. Susanna, porta l’adjika!»
E la porta si chiuse in faccia a Vitalik.
Un minuto dopo, il mio telefono cominciò a esplodere di chiamate.
In quel momento ero seduta in un ristorante con vista sulla Baia del Corno d’Oro, mangiando capesante e bevendo vino bianco.
«Pronto?» risposi con pigrizia.
«Ma che diavolo hai fatto?!» urlò Vitalik così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. «Chi sono queste persone a casa nostra?! Perché non mi fanno entrare?! Sono tornato e lì ci vive un intero circo!»
«Vitalik, smettila di urlare,» lo interruppi freddamente. «Sei andato via. Hai detto una settimana, forse per sempre, così imparassi la lezione. Beh, l’ho imparata. Vivere da sola è costoso e noioso. Così ho affittato l’appartamento. Contratto di tre mesi.»
«Tre mesi?!»
La sua voce si fece acuta.
«Dove dovrei vivere, allora?!»
«Ovviamente da tua madre. Lì va a meraviglia per te: borscht frullato e asciugamani disposti secondo il feng shui. Rimani lì. Divertiti. Sono via per lavoro, non tornerò presto.»
«Chiederò il divorzio! Chiamerò la polizia!» balbettò.
«Fai pure. L’appartamento è mio. Sono la proprietaria legale. Il contratto d’affitto è ufficiale e pago le tasse. Sei registrato qui? No. Legalmente, sei nessuno, Vitalik. Solo un ospite che è rimasto troppo a lungo.»
Riattaccai.
Dieci minuti dopo mi chiamò Vera Timurovna.
Risposi solo per divertimento.
«Anna!» La sua voce sembrava vetro che si frantuma. «Come hai potuto?! Hai buttato tuo marito in mezzo alla strada! È disumano! Il Codice della Famiglia dice chiaramente che la moglie deve garantire al marito una sistemazione stabile e un pasto caldo!»
“Vera Timurovna,” interruppi, godendomi la scena, “l’articolo 31 del Codice della Famiglia dice che i coniugi sono uguali. E il certificato di proprietà di quell’appartamento è intestato solo a me. Tuo figlio ha deciso di ‘darmi una lezione’ andandosene? Beh, l’esperimento educativo è riuscito. L’allievo ha superato l’insegnante.”
“Tu… tu piccola arpia avida!” urlò, soffocando dalla rabbia. “Un uomo ha bisogno del suo spazio! Stai distruggendo la famiglia! Ti denuncerò al sindacato!”
“Denunciami pure all’ufficio della lotteria, per quel che mi riguarda,” risi. “E poi, Vera Timurovna, hai sempre detto che Vitalik era oro puro. Bene, ora puoi tenere il tuo tesoro. Solo non dimenticare di tagliargli il cibo, visto che sembra essersi dimenticato come si mastica.”
Emise uno strano suono strozzato nella cornetta, cercò di inspirare abbastanza rabbia per pronunciare una vera maledizione e quasi soffocò dalla furia.
Il rumore che fece quando riattaccò mi ricordò una vecchia macchina fax che ingoia la carta.
I tre mesi volarono via.
Ritornai felice, più ricca, con un nuovo taglio di capelli e la chiara consapevolezza di non voler tornare alla mia vecchia vita.
L’appartamento mi accolse splendente di pulizia.
Armen e Susanna si erano rivelati inquilini meravigliosi. Prima di andare via, pulirono tutto alla perfezione e ripararono persino il rubinetto che Vitalik aveva passato un anno intero a lamentarsi senza mai aggiustare.
Vitalik si presentò alla mia porta due ore dopo il mio ritorno.
Sembrava patetico.
Più magro.
Con il viso grigiastro.
Camicia sgualcita.
Tre mesi con la sua amata madre lo avevano invecchiato di dieci anni.
“Anya,” iniziò, guardando il pavimento, “dai, basta con il muso lungo. Ora ho capito tutto. Anche la mamma… ha esagerato. Ricominciamo, va bene? Ho anche riportato le mie cose.”
Cercò di entrare nel corridoio.
Bloccai l’ingresso con la sua valigia.
“Vitalik, non c’è niente da ricominciare. Volevi che capissi quanto fosse importante avere un uomo in casa? L’ho capito. Armen ha sistemato il rubinetto in mezz’ora. Tu hai passato un anno intero a lamentarti che non avevi tempo di comprare una guarnizione.”
“Ma sono tuo marito!” gridò, e nei suoi occhi vidi la stessa espressione impaurita che hanno i bambini quando vengono cacciati fuori dalla sabbiera.
“Eri mio marito. Poi sei diventato un peso morto,” dissi. “Ho preparato le tue cose prima di partire. Sono giù dal portiere. Dammi le chiavi.”
“Non ne avresti il coraggio!” sbottò, cercando di recuperare un po’ della sua vecchia aggressività. “Ti farò causa per metà della ristrutturazione!”
“Vitalik, la ristrutturazione l’ha pagata mio padre, e ho tutte le ricevute. L’unica cosa che hai contribuito a queste mura è stata la carta da parati delle tue lamentele infinite.”
Sorrisi e lo guardai dritto negli occhi.
“Basta così. Lo spettacolo è finito. L’intervallo è durato troppo a lungo e il pubblico è tornato a casa.”
Rimase lì a sbattere le palpebre, cercando di capire il momento esatto in cui il suo piano perfetto per rimettere la moglie al suo posto si era trasformato nel crollo della sua stessa vita.
Poi chiusi la porta.
Il clic della serratura suonò come la pistola di partenza che annunciava l’inizio della mia nuova vita.
Dicono che Vitalik viva ancora con sua madre.
Gli amici mi dicono che ora Vera Timurovna controlla non solo cosa mangia, ma anche a che ora va a dormire e con chi gli è permesso parlare al telefono.
E lui va in giro curvo e silenzioso, sempre con lo sguardo fisso a terra, come se temesse di calpestare una delle mine invisibili dell’umore di sua madre.
