Olga si lasciò cadere sul divano, massaggiandosi le tempie dopo una lunga giornata di lavoro. Prima otto ore in ufficio, poi altre quattro ore a lavorare in nero come contabile per la piccola attività di una conoscente. Era così da tre anni ormai. L’appartamento era silenzioso; solo il frigorifero ronzava monotono in cucina.
La porta d’ingresso sbatté — Sergey era a casa. Olga non alzò nemmeno la testa, continuando a massaggiarsi le tempie. Suo marito andò in cucina e si sentì sbattere di piatti.
“Ol, ceni?” gridò Sergey dalla cucina.
“Non ho fame,” rispose Olga senza aprire gli occhi.
Erano sposati da sette anni. Sette anni iniziati con speranze e promesse, trasformatisi in una serie infinita di litigi e rancori taciuti. Olga ricordava il loro matrimonio — quanto fossero felici allora. Sergey aveva giurato che sarebbe stato il suo sostegno e il suo protettore. Dove erano finite quelle promesse?
L’appartamento era passato a Olga dalla nonna prima del matrimonio. Due stanze, un bel quartiere e vista sul parco. Olga custodiva quella casa come la pupilla dei suoi occhi: era la sua unica vera fonte di stabilità. Il suo stipendio presso la compagnia assicurativa era regolare, ma non abbondante. Ecco perché doveva lavorare anche la sera.
Sergey entrò nella stanza portando un piatto di pasta.
“Di nuovo a lavorare fino a tardi?” chiese, accomodandosi nella poltrona di fronte a lei.
“Cos’altro posso fare? Lo sai che stiamo risparmiando per la ristrutturazione, e mi piacerebbe anche una vera vacanza — non un altro viaggio alla dacia di tua madre.”
Sergey fece una smorfia al sentire nominare sua madre. Nina Ivanovna era tutta un altro problema. Sua suocera si presentava a casa loro con una regolarità impressionante, sempre a lamentarsi della salute e della mancanza di soldi. E quelle visite finivano sempre allo stesso modo: Sergey dava soldi a sua madre.
“A proposito, domani viene mamma,” disse Sergey con nonchalance.
Gli occhi di Olga si spalancarono.
“Ancora? Era qui due settimane fa!”
“Che ci posso fare? La pressione le dà fastidio. Vuole vedere un medico.”
“Può vedere un medico nella sua città,” borbottò Olga.
Sergey posò irritato il piatto da parte.
“Olya, è mia madre! È così difficile mostrare un po’ di comprensione?”
Comprensione. Olga sorrise amaramente. In sette anni di matrimonio, Sergey aveva cambiato lavoro cinque volte. O il capo era uno stupido, o il team non era quello giusto, o lo stipendio era troppo basso. Ora lavorava come manager in una concessionaria d’auto, ma aveva già iniziato a lamentarsi anche lì.
Il telefono di Sergey squillò. Guardò lo schermo ed entrò nel corridoio. Olga capì subito — era Irina, la sorella di suo marito. Quella era tutta un’altra storia. Trentadue anni, due figli da padri diversi, debiti e prestiti continui. E sempre la stessa soluzione: chiamare il fratello.
Sergey tornò in stanza con un’aria colpevole. Olga capì subito.
“Quanto?” chiese stancamente.
“Olga, dai — Irina è nei guai. I bambini hanno bisogno di cose per la scuola e il suo ex è in ritardo con gli alimenti.”
“Quanto, Sergey?”
“Venti mila. Ma Irina ha promesso che li restituirà entro un mese!”
Olga si alzò di scatto dal divano. Le mani le tremavano dalla rabbia.
“Entro un mese? Come l’ultima volta? E quella prima ancora? Sergey, quanto andrà avanti così?”
“Olya, calmati. È famiglia!”
“Famiglia?” La voce di Olga si incrinò. “E io cosa sono? Lavoro due lavori, risparmio ogni centesimo, e tua sorella può starsene a casa a vivere alle nostre spalle?”
“Irina lavora!” Sergey tentò di difendere sua sorella.
“Dove? A fare cosa? Part-time come commessa — tu lo chiami lavoro? Sergey, Irina ha due mani sane e due gambe sane. Che vada a guadagnarsi da vivere!”
L’espressione di Sergey divenne cupa.
“Non capisci. Irina ha dei bambini…”
“Mezza nazione ha dei figli! Tutti dovrebbero vivere a spese degli altri?”
In quel momento Olga ricordò il mese precedente. Anche allora Sergey aveva “prestato” quindicimila a sua sorella. E prima ancora — diecimila a sua madre. Olga iniziò a fare i conti mentalmente — nell’ultimo anno, i parenti di Sergey avevano “preso in prestito” più di duecentomila.
Non era stato restituito nemmeno un centesimo.
Il giorno dopo, proprio come aveva detto Sergey, arrivò Nina Ivanovna. Per una con la pressione alta, appariva insolitamente in forma: guance rosee, un vestito nuovo e capelli acconciati da professionista.
“Olechka, sei dimagrita tantissimo!” furono le sue prime parole. “Non ti curi per niente!”
Olga rimase in silenzio mentre apparecchiava la tavola. Sua suocera si mise comoda e iniziò con le solite lamentele.
“Oh, la vita è così dura in questi tempi! I prezzi salgono sempre e la mia pensione è minuscola. Sto persino pensando di trovare un lavoretto part-time…”
Sergey la interruppe subito.
“Mamma, che lavoro potresti fare alla tua età? Ti aiuteremo noi!”
Olga sbatté il bollitore sul tavolo. Nina Ivanovna e Sergey la guardarono sorpresi.
“Aiutare con cosa, Sergey?” chiese Olga freddamente. “Abbiamo appena abbastanza per noi.”
“Olya!” protestò suo marito.
“Cosa significa ‘Olya’? Nina Ivanovna, mi dispiace, ma facciamo fatica ad arrivare a fine mese. Lavoro due lavori solo per riuscire a risparmiare qualcosa.”
Sua suocera serrò le labbra.
“Ai nostri tempi, le donne rispettavano il marito e mettevano la famiglia al primo posto!”
“Ai vostri tempi, gli uomini mantenevano la famiglia,” ribatté Olga. “Non vivevano a spese della moglie!”
Sergey divenne rosso.
“Olya, attenta a come parli!”
“Dico la verità! Sergey, hai cambiato lavoro tre volte quest’anno! E ogni volta è stata una tua scelta!”
“Non è vero!” iniziò a difendersi.
“Ah sì, scusa. L’ultima volta sei stato licenziato per assenteismo!”
Nina Ivanovna alzò le mani.
“Seryozhenka, di cosa sta parlando?”
“Mamma, Olga esagera…”
“Esagera?” Olga tirò fuori dal mobile una cartella di ricevute. “Ecco le bollette degli ultimi sei mesi. Tutte pagate con la mia carta. Ecco l’estratto conto — nell’ultimo anno Sergey ha contribuito con quarantamila. Quaranta! In un anno intero!”
Sua suocera rimase in silenzio, fissando i fogli. Poi guardò Olga.
“Ma Sergey aiuta in casa…”
Olga rise in modo secco e amaro.
“Aiuta? Nina Ivanovna, quando è stata l’ultima volta che suo figlio ha cucinato la cena? Ha fatto il bucato? Ha pulito?”
Quella sera, dopo che la suocera se ne fu andata, un pesante silenzio calò sull’appartamento. Sergey era seduto in poltrona, fissando la TV. Olga sparecchiava, cercando di non guardare il marito.
“Perché hai dovuto parlare così davanti a mia madre?” chiese infine Sergey.
“E perché tua madre si intromette nelle nostre vite?” rispose Olga con una domanda.
“Olya, capisco che sei stanca. Ma non puoi—”
“Non posso cosa? Dire la verità? Sergey, non ce la faccio più! Ogni mese è la stessa cosa: o tua madre ha bisogno di qualcosa, o tua sorella!”
Sergey si alzò e si avvicinò a sua moglie.
“Olya, è solo una fase. Troverò un lavoro serio…”
“Quando? Quando troverai questo lavoro serio? E quanto durerà? Un mese? Due?”
Negli occhi di lui brillò il dolore.
“Non credi affatto in me?”
Olga si lasciò cadere su una sedia.
“Sono stanca di credere, Sergey. Stanca di sperare. Stanca di portare tutto sulle mie spalle.”
Quella notte Olga non riuscì a dormire. Restò sveglia a fissare il soffitto, pensando alla propria vita. Trentadue anni. Sette anni di matrimonio. E poi? Altri sette anni a lavorare per due persone? Per tre, se contava i continui “prestiti” ai parenti del marito?
La mattina dopo, Olga si svegliò con una decisione ferma. Durante la colazione disse a suo marito:
“Sergey, dobbiamo parlare seriamente.”
Lui la guardò sospettoso.
“Di cosa?”
“Dei soldi. Della tua famiglia. Di noi.”
Olga tirò fuori un foglio dove la sera prima aveva scritto tutti i “debiti” dovuti dai suoi parenti.
“Guarda. Negli ultimi due anni tua madre ha ‘preso in prestito’ centoventimila. Irina — centottanta. Totale — trecentomila. Trecentomila, Sergey! È una cifra enorme!”
Sergey esaminò l’elenco, aggrottando sempre di più la fronte.
“Da dove hai preso questi numeri?”
“Tengo i conti. Faccio attenzione a ogni centesimo. Sai quanto è stato restituito? Zero!”
“Olga, i parenti a volte attraversano momenti difficili…”
“Tutti! Ma perché devo essere io a pagare per loro? Perché i miei genitori si vergognano a chiedere aiuto, mentre i tuoi pretendono soldi come se fosse un loro diritto?”
Sergey rimase in silenzio. Olga continuò:
“Ho preso una decisione. Basta — non un altro centesimo per la tua famiglia. Se prenderai ancora soldi dal nostro budget senza il mio consenso, chiederò il divorzio.”
Lui impallidì.
“Tu… stai scherzando?”
“Non sono mai stata così seria. Sergey, ti amo. Ma mi rifiuto di continuare a vivere come un bancomat per la tua famiglia.”
Sergey si alzò di colpo dal tavolo.
“Quindi è un ultimatum?”
“Chiamalo come vuoi. Ma io non lo tollererò più.”
Lui uscì dalla cucina e sbatté la porta d’ingresso. Olga rimase seduta, guardando fuori dalla finestra. Aveva iniziato a piovere.
Un’ora dopo, Irina chiamò. Olga non rispose. Poi chiamò Nina Ivanovna. Ignorata. Quella sera Sergey tornò a casa — arrabbiato e ubriaco.
«Contenta adesso?» urlò dall’ingresso. «Mamma è in ospedale, mia sorella è isterica!»
«Sono affari loro», rispose Olga con calma.
«Sei solo egoista!»
«Forse. Ma sono egoista con i miei soldi.»
Sergey si avvicinò a lei.
«Pensi che non possa farcela senza di te? Pensi di essere insostituibile?»
Olga ricambiò lo sguardo.
«Prova. L’appartamento è mio, se ti sei dimenticato.»
I giorni successivi passarono in una guerra fredda. Sergey si rifiutava ostentatamente di parlare con la moglie e dormiva sul divano. I suoi parenti chiamavano più volte al giorno, ma Olga non rispondeva.
Venerdì sera, Olga tornò a casa e trovò Nina Ivanovna e Irina nell’appartamento. Le donne erano sedute in cucina; Sergey stava in piedi vicino alla finestra.
«Che riunione interessante», osservò Olga. «Vi riunite spesso nel mio appartamento senza essere invitate?»
«Olga, siamo venute per parlare», iniziò Nina Ivanovna.
«Vi ascolto.»
«Stai distruggendo la famiglia!» esclamò Irina. «Per dei soldi!»
Olga rise.
«‘Per dei soldi’? Irina, in due anni hai preso quasi duecentomila dal nostro bilancio! Questi sono i miei ‘piccoli’ soldi!»
«Ma li restituirò!»
«Quando? Dammi una data!»
Irina esitò.
«Beh… quando potrò…»
«Quindi mai. Irina, hai trentadue anni! Vai a lavorare!»
«Ho dei figli!»
«E allora? Milioni di donne crescono figli e lavorano! Sei tu che vivi alle spalle di tuo fratello. O meglio, mie!»
Nina Ivanovna si alzò.
«Come osi parlare così! Siamo la famiglia di Sergey!»
«E io sono la moglie di Sergey!» Olga si alzò a sua volta. «E non manterrò più adulti sani e abili!»
«Seryozha, di qualcosa!» implorò la madre.
Sergey rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Alla fine si girò.
«Mamma, Irina, andate a casa. Io e Olga dobbiamo parlare.»
Quando i suoi parenti furono andati via, Sergey si sedette di fronte alla moglie.
«Olga, forse hai ragione. Ma loro sono la mia famiglia. Non posso abbandonarli.»
«Non ti chiedo di abbandonarli. Ti chiedo di non spendere I MIEI soldi per i LORO capricci.»
«Ma io non ho soldi miei!»
«Esatto. Sergey, trovati un vero lavoro, tienilo, guadagna i tuoi soldi — e aiutali quanto vuoi!»
Abbassò la testa.
«Mi stai costringendo a scegliere — tra te e la mia famiglia.»
«No. Ti sto dando una scelta: o diventi un uomo responsabile e ti assumi la responsabilità di questa famiglia, oppure ci separiamo.»
Quella notte, Olga si sedette alla finestra, guardando la città addormentata. Dentro, sentiva uno strano vuoto. Nessun dolore, nessun rancore — solo vuoto. Come se qualcosa di importante fosse finito.
Al mattino, Sergey fece le valigie.
«Per ora, starò da mia madre», disse. «Devo riflettere.»
Olga annuì. Non aveva più la forza di litigare, convincere o spiegare.
Quando la porta si chiuse alle spalle del marito, Olga provò… sollievo. Per la prima volta dopo molti mesi. Come se un grande peso le fosse stato tolto dalle spalle.
Quella sera, Olga sedeva in cucina con una tazza di tè. Silenzio. Nessuno chiamava, chiedeva soldi o faceva scenate. Solo silenzio e pace.
Olga capiva che l’aspettava una conversazione difficile, forse anche un divorzio. Ma in quel momento, proprio allora, si sentiva libera. Libera dai debiti degli altri, dai problemi e dalla manipolazione.
Una cosa la sapeva per certo: qualunque cosa decidesse Sergey, Olga non avrebbe mai più permesso che la sua vita diventasse il portafoglio per i bisogni degli altri.
Basta.
Era arrivato il momento di vivere per se stessa.
