“Sei serio in questo momento?” La voce di Nastya si incrinò. “Vuoi che io faccia un prestito a mio nome per tua madre?”
“Nastya, non ricominciare,” sospirò Alexey stancamente, lanciando una cartella di documenti sul tavolo. “Non è per mamma. È per tutti noi.”
“Tutti noi?” Sorrise amaramente. “Io, tu e tua madre—che vive come se fosse la protagonista di una serie drammatica senza fine? Beh, spoiler: non ho firmato per essere l’eroina della terza stagione.”
Il silenzio calò sulla cucina, rotto solo dal fastidioso ticchettio di un orologio economico sopra il frigorifero. Ottobre—umido, freddo, pozzanghere all’ingresso e quel vento tagliente che penetrava fino alle ossa. Nastya restava alla finestra, guardando le ultime foglie vorticare sotto il lampione.
Alexey non disse nulla, girando un cucchiaio dentro una tazza vuota.
“Mamma è solo stanca,” mormorò infine quasi a difendersi. “I vicini sono rumorosi, il tetto perde, il palazzo è vecchio. È tutta sola.”
“Non è sola, Lyosha,” scattò Nastya, voltandosi verso di lui. “Ha te. E ora, a quanto pare, anche me—come donatrice personale di prestiti.”
“Non esagerare,” si accigliò. “È solo un aiuto.”
“Aiutare è portare la spesa o aggiustare una presa elettrica. Non è mettere tua moglie nei debiti per il mutuo dell’appartamento di qualcun altro,” disse Nastya con calma, ma ogni frase suonava come uno schiaffo.
Alexey si appoggiò contro la sedia.
“Non vuoi solo aiutare. Sei avara.”
“Avara?” Rise—una risata breve e amara. “Mi dispiace per me stessa, Lyosha. Mi dispiace di aver legato la mia vita a un uomo che non sa distinguere tra amore e comodità.”
Stava per rispondere quando suonò il campanello—lungo e sfacciato, più simile a un esattore che a un parente. Nastya non chiese nemmeno chi fosse. Sapeva già.
“Mamma,” mormorò Alexey andando verso il corridoio.
“Sorpresa,” mormorò Nastya tra sé. “È arrivata una borsa piena di drammi.”
Nina Petrovna entrò come se fosse a casa sua, portando una borsa di plastica del supermercato che tintinnava di barattoli e contenitori.
“Ciao, cari,” cinguettò come se fosse passata per un tè con amici e non in un appartamento dove infuriava una lite. “Ho portato delle cotolette. Fatte in casa.”
Nastya a stento riuscì a trattenere il sarcasmo.
“Grazie, Nina Petrovna. Stavamo giusto discutendo un mutuo a mio nome. Buon appetito.”
“Oh!” Sua suocera strizzò gli occhi, fingendo di non capire. “Alexey, gliel’hai già detto? Sei rapido.”
“Mamma, volevo che decidessimo insieme…” iniziò Alexey, ma sua madre già prendeva in mano la conversazione.
“Nastenka,” iniziò dolcemente, anche se la sua voce era d’acciaio, “questa non è solo un appartamento. È stabilità. La famiglia deve aiutarsi.”
“Famiglia—sì. Ma non sono sicura che io e te siamo la stessa famiglia,” disse Nastya freddamente.
“Oh, senti che roba!” Nina Petrovna alzò teatralmente le mani. “Allora dillo chiaramente: sei davvero così avara da rifiutarti di aiutare la madre di tuo marito?”
“Sono troppo stanca per perdere quel che mi resta dei nervi,” interruppe Nastya. “Soprattutto quando non mi hanno nemmeno avvisata che mio marito era già pronto a farmi diventare la debitrice.”
“Oh, basta!” Nina Petrovna alzò la mano. “Le scartoffie sono sciocchezze. Quello che conta è l’atteggiamento.”
“Esatto.” Nastya si fece più vicina. “L’atteggiamento. E il vostro è: prendi ciò che non ti appartiene, fai finta che l’hai solo ‘preso in prestito’, poi ti offendi quando la gente si rifiuta di darti altro.”
Alexey balzò in piedi, cercando di sistemare la situazione.
“Basta! Siete entrambi troppo emotivi adesso. Mamma, siediti. Nastya, calmati.”
Entrambe le donne lo ignorarono.
“Lo sai, Nastenka,” disse la suocera guardandola dritta negli occhi, “se non vuoi aiutare, almeno non ostacolare. Alcune donne sono orgogliose di sostenere il marito invece di tormentarlo.”
“E alcune donne sono orgogliose di immischiarsi nella vita del proprio figlio e poi fare la vittima,” ribatté Nastya.
Alexey alzò le mani.
“Basta—fermatevi! Ve lo chiedo, niente insulti!”
“Nessun insulto,” ripeté Nastya con voce calma. “Bene. Allora lo dirò senza emozioni: non farò nessun prestito. Mai. In nessuna circostanza.”
Nina Petrovna fece il broncio come una bambina a cui hanno tolto il giocattolo.
“Allora non so…” sospirò teatralmente. “Forse potresti almeno prestarmi un po’ di soldi? Solo per un po’.”
“Mamma!” gridò Alexey. “Abbiamo detto—niente soldi!”
Nastya fece una risatina sommessa, ma era quel tipo di suono che gli faceva sempre stringere lo stomaco.
“Capisco. Quindi sapevi che lei avrebbe chiesto di nuovo.”
“Nastya, io—” iniziò, ma lei non lo lasciò finire.
“No.” Lo interruppe. “Lo sapevi—e comunque l’hai chiamata.”
Nastya prese il telefono, aprì la lista delle chiamate e toccò lo schermo.
“Cosa stai facendo?” Alexey si irrigidì.
“Sto chiamando Lena,” disse Nastya con calma. “Stanotte dormo da lei. E voi due potete… decidere chi deve cosa e quanto.”
“Nastya, aspetta—” Si alzò e le afferrò il braccio. “Perché arrivare subito a questo punto?”
“Perché è già troppo tardi per ‘non subito’.” Nastya si liberò la mano. “Non sono una banca, Lyosha. E non sono la garanzia finanziaria di tua madre.”
Si mise la giacca, la chiuse, e uscì nel buio vano scale senza voltarsi. La porta si chiuse dietro di lei, riecheggiando per l’edificio.
Alexey rimase lì in piedi, con le braccia lungo i fianchi, guardando la porta mentre Nina Petrovna sussurrava alle sue spalle:
“Va tutto bene, figlio. Le passerà. Tutte le donne sono così. L’importante è—non cedere.”
Ma lui non rispose.
Perché per la prima volta dopo tanto tempo, ciò che provava non era vittoria—solo un crollo profondo e vischioso dentro, come il fango dopo la pioggia.
I giorni seguenti passarono lentamente.
Nastya affittò una stanza da un’amica, portava avanti e indietro il portatile tra lavoro e casa, e viveva in modalità automatica.
Mattina—caffè, metro, report, telefonate.
Sera—silenzio, tè, e pensieri che le facevano venir voglia di urlare.
Alexey non chiamò per i primi tre giorni.
Poi ha iniziato a mandare messaggi:
“Mi dispiace. Dobbiamo parlare.”
“La mamma non lo intendeva davvero.”
“Hai frainteso tutto.”
Non rispose.
Il quarto giorno, chiamò lui stesso.
“Nastya, per favore. Non voglio che finisca così. Torna. Sistemiamo tutto.”
“Noi?” ripeté lei. “Oppure tu e tua madre?”
“Io. Davvero. Capisco—sono andato troppo oltre.”
Nastya rimase in silenzio a lungo.
“Va bene,” disse infine. “Verrò domani. Ma non per tornare—a raccogliere le mie cose.”
Voleva dire qualcosa, ma la chiamata si interruppe.
Anche il tono di disconnessione sembrava un punto alla fine di una frase.
“Oh, sei qui,” Alexey stava sulla porta come una guardia di sicurezza in un centro commerciale, “come se tu non fossi mia moglie ma qualche ispettore.”
“Calmati.” Nastya abbassò il cappuccio e scrollò le gocce di pioggia dai capelli. “Sono qui per le mie cose.”
Il corridoio odorava di cipolle fritte e profumo che dava sempre mal di testa a Nastya.
Capì subito—Nina Petrovna era di nuovo lì.
E non solo per una visita.
“Mamma, per favore vai via,” chiese Alexey, ma la voce di sua madre veniva già dalla cucina.
“Non mi nascondo. Lasciala entrare. Non sono il nemico.”
Nastya camminò lentamente verso la cucina.
Sul tavolo c’erano due piatti da cena, con un terzo piatto coperto da un coperchio.
La tavola era apparecchiata per tre.
“Carino,” Nastya sorrise sarcastica. “Una cena di famiglia senza metà della famiglia.”
“Nastya, non ricominciare,” disse Alexey stanco, risiedendosi. “Ho solo chiesto a mamma di aiutarmi con alcune cose.”
“Sì—aiuto. Cioè vivere qui. Nell’appartamento che sto affittando io.”
Nina Petrovna non batté nemmeno ciglio.
“È temporaneo. Fino a quando finiscono i lavori di ristrutturazione.”
“Ristrutturazione?” Nastya alzò un sopracciglio. “Oh—la ristrutturazione per cui avrei dovuto fare un prestito? E ora la fate senza di me?”
“Non essere sarcastica,” disse la suocera bruscamente. “Abbiamo trovato una soluzione più economica. Alexey ha fatto un accordo con un tuttofare.”
Nastya scosse la testa.
“Alexey, dimmi sinceramente—capisci che non tornerò?”
Alzò lo sguardo di scatto.
“Non dire sciocchezze. Certo che tornerai. Sono solo emozioni.”
“Emozioni?” scattò Nastya. “Quando mio marito va di nascosto in banca—queste sono ‘emozioni’? Quando tua madre parla della mia ‘avidità’ con le sue amiche? Ormai, sono allergica alla parola ‘famiglia’.”
“Chi ti ha chiesto di essere così drammatica?!” esplose finalmente Alexey. “Volevamo solo aiutare la mamma!”
“Esatto.” Nastya alzò un dito. “Mamma. Non noi stessi. Non noi. Ti sei mai accorto che vivi sempre per i bisogni degli altri?”
Si alzò di scatto.
“Sono solo un bravo figlio!”
“E un cattivo marito,” concluse Nastya con calma. “E uno non annulla l’altro.”
Calo il silenzio.
Anche Nina Petrovna non trovò niente da dire.
Solo un cucchiaio tintinnò contro un piatto.
“Sai, Nastenka,” disse piano con quel tono che stringeva sempre il petto di Nastya, “semplicemente non sai perdonare.”
“No.” Nastya si avvicinò. “So solo ricordare come le persone mi trattano.”
«Chi ti vorrebbe con un carattere così?» esclamò sua suocera. «Non sei nemmeno riuscita a tenerti il marito—stai distruggendo la tua stessa casa con le tue mani!»
«Casa?» fece Nastya sarcastica. «Le case non vengono distrutte dalle donne. Sono rovinate da chi fa scivolare contratti di prestito sul tavolo invece dei fiori.»
Alexey cercò di intervenire.
«Basta—basta! Mamma, vai in camera.»
«No.» Nastya alzò la mano. «Lascia che resti. Così per me è ancora più facile.»
Andò verso il tavolo e vi poggiò un mazzo di chiavi e una carta bancaria.
«Ecco, Lyosha. Paga l’affitto tu. Domani trasferirò il contratto d’affitto a mio nome. Puoi restare qui fino alla fine del mese—dopo, arrangiati.»
«Sei seria?» Alexey impallidì. «Ma eravamo insieme…»
«Eravamo,» lo corresse. «Fino a quando hai deciso che vivere insieme significava condividere trent’anni di debiti.»
Nina Petrovna si sporse in avanti.
«Chi credi di essere?! Senza di lui sei nessuno! Non andrai lontano con lo stipendio da contabile!»
«Almeno ci andrò da sola,» replicò Nastya. «Senza trascinarvi dietro.»
Andò in camera e preparò la valigia senza guardarsi attorno.
Semplice.
Vestiti, laptop, documenti, caricatore.
Nessuna sentimentalità.
Alexey era sulla soglia, appoggiato allo stipite.
«È tutto qui? Te ne vai così, senza nemmeno provare a parlare?»
«Stiamo parlando,» rispose senza alzare lo sguardo. «Semplicemente non ti piace quello che senti.»
«Nastya,» si avvicinò, «non andare. Ce la sto mettendo tutta—per te.»
Lei si voltò verso di lui.
«Per me? No, Lyosha. Sei solo abituato ad avermi sempre qui—a pulire, coprirti, compilare moduli. E appena smetto di essere comoda—chiami tua madre.»
Lui tacque, con lo sguardo che fuggiva come quello di chi è stato colto in fallo.
«Sai cos’è che fa più male?» proseguì Nastya. «Ti ho davvero amato. Pensavo che saremmo cresciuti insieme, imparato ad essere una squadra. Ma a quanto pare tu e tua madre siete la squadra, e io sono in panchina.»
Alexey abbassò la testa.
«Non volevo che finisse così.»
«Che tu lo volessi o no non importa più.» Nastya chiuse la borsa. «Quello che conta è quello che hai fatto.»
Dalla cucina, la voce di Nina Petrovna risuonò di nuovo:
«Lasciala andare! Tanto tornerà strisciando. Donne come lei tornano sempre!»
Nastya guardò verso la porta della cucina e sorrise sarcasticamente.
«Controllate tra qualche anno. Ma sinceramente—non vi consiglierei di aspettare.»
Si mise il cappotto, tirò fuori un anello dalla tasca e lo posò sul comò davanti allo specchio.
«Non devi restituirlo,» disse piano. «Te l’ho dato perché credevo in noi.»
«Nastya…» Alexey si avvicinò a lei.
«Troppo tardi,» lo interruppe. «Quando una donna se ne va senza scenate, quando se ne va in silenzio—vuol dire che è finita.»
La porta sbatté forte.
Fuori cadeva una pioggerella sottile.
Nastya camminava per strada senza aprire l’ombrello. Inspirò l’aria fredda e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì leggera.
Il futuro era incerto, ma almeno era onesto.
Si fermò a un chiosco, comprò un caffè in un bicchiere di carta e tirò fuori il telefono.
Un messaggio di Alexey lampeggiò sullo schermo:
“Mi dispiace. Ora capisco tutto. Torna. Ricominciamo da capo.”
Rimase a lungo a fissare quelle parole.
Poi premette semplicemente “elimina”.
Il caffè era bollente, insopportabilmente amaro—ed esattamente ciò di cui aveva bisogno.
La gente camminava verso di lei—alcuni con dei fiori, altri con borse della spesa, altri ancora con espressioni che dicevano “va tutto bene” mentre dentro di loro infuriavano tempeste.
Nastya pensò che tutti arrivano a questo bivio almeno una volta nella vita—la scelta tra “resistere” e “vivere”.
E per la prima volta, scelse la seconda.
Si avviò verso la metropolitana, lasciando alle spalle una casa che non avrebbe più avuto la sua tazza, la sua risata o le sue paure.
Solo le cotolette di qualcun altro, i progetti di qualcun altro e la certezza di qualcun altro che prima o poi sarebbe “tornata”.
Ma non sarebbe stato così.
Perché ora non aveva solo una nuova vita.
Aveva la sua.
