Lyuda si svegliò a causa di un forte rumore proveniente dalla cucina. L’orologio digitale segnava le 6:30. Accanto a lei, Igor russava sotto la coperta con la testa coperta. Infilò la vestaglia e uscì dalla camera da letto.
Alice era già in cucina, si comportava come se fosse a casa sua. Era la figlia venticinquenne di suo marito, nata dal primo matrimonio. In piedi, di spalle alla porta, frugava nei pensili alti.
“Alice? Quando sei arrivata?” Lyuda si massaggiò le tempie, cercando di svegliarsi.
“Oh, ciao”, disse la ragazza, girandosi con un barattolo di caffè in mano. “Sono arrivata tardi ieri sera. Papà mi ha fatto entrare. Dov’è lo zucchero? Ho già cercato in mezza cucina.”
Senza dire una parola, Lyuda si avvicinò alla credenza e prese la zuccheriera. Tre anni prima, quando aveva sposato Igor, non avrebbe mai immaginato che il suo caldo e ordinato bilocale si sarebbe trasformato in una porta girevole. Era l’unica cosa che i suoi genitori le avevano lasciato dopo la loro scomparsa. Ogni angolo era stato sistemato con amore, e ogni oggetto aveva il suo posto.
Igor si era trasferito da lei subito dopo il matrimonio. Non aveva una casa propria: dopo il divorzio aveva lasciato l’appartamento all’ex moglie. Aveva promesso a Lyuda che avrebbe rispettato i suoi spazi e trattato con cura le sue cose. Il primo anno mantenne la parola. Poi iniziarono le visite di Alice.
“Rimani qui anche stanotte?” chiese Lyuda, osservando la figliastra preparare il caffè nella sua cezve preferita.
“Probabilmente sì. Domani mattina ho una riunione presto in centro, e da casa mia sarebbe troppo lontano.”
La casa di Alice era fuori città—una grande villetta che aveva ricevuto dalla madre dopo il suo secondo matrimonio. Era a soli quaranta minuti di auto, certo non una distanza impossibile, ma Alice preferiva passare la notte in città.
“Posso prendere la tua camicetta blu?” Alice aprì il frigorifero e iniziò a controllare cosa c’era dentro. “Sarebbe perfetta con il mio completo.”
“Quale camicetta?” Lyuda si aggrottò la fronte.
“Quella di seta. L’ho vista nel tuo armadio la settimana scorsa.”
Lyuda si morse la lingua. La camicetta era un regalo di un’amica italiana e costava parecchio. Ma era inutile discutere: Igor prendeva sempre le parti della figlia.
All’inizio le visite di Alice erano state rare. Veniva una volta al mese per un caffè. Poi aveva iniziato a venire ogni fine settimana. Negli ultimi sei mesi aveva iniziato a presentarsi in qualsiasi giorno e a qualsiasi ora. Una volta, Lyuda era tornata a casa e aveva trovato delle persone in salotto: Alice aveva invitato cinque amici e stavano bevendo vino e ridevano a voce alta.
“Alice, il caffè sta per fuoriuscire,” disse Lyuda, indicando la cezve.
La figliastra spense il fornello e versò il caffè in una tazza. Non una tazza qualsiasi, ma la preferita di Lyuda—una tazza di porcellana con bordo dorato ereditata dal servizio da tè della nonna.
“A proposito, stasera vengono Maxim e Polina,” disse Alice con nonchalance. “Staremo qui in cucina. Non vi disturberemo.”
Lyuda sentì il sangue salirle alle tempie. Proprio ieri aveva chiesto appositamente di uscire prima dal lavoro per potersi godere una serata tranquilla—leggere un libro e fare un bagno. E ora ci sarebbe stato di nuovo rumore fino a mezzanotte.
«Alice, sia tuo padre che io dobbiamo alzarci presto domani mattina. Forse potreste incontrarvi in un caffè?»
«Oh, dai,» disse la ragazza con un gesto sprezzante della mano. «Saremo silenziose. Inoltre, a papà non dispiace.»
Un assonnato Igor apparve sulla soglia della camera da letto.
«Perché fate così tanto rumore a quest’ora?» sbadigliò, poi notò sua figlia. «Oh, Ali è qui! Come stai, tesoro?»
«Sto bene, papà. Chiedevo solo a Lyuda se potevo prendere in prestito la sua camicetta oggi.»
«Certo, prendila,» disse Igor senza neanche guardare la moglie. «Lyud, non sei tirchia, vero?»
Lyuda rimase in silenzio. In tre anni di matrimonio, aveva imparato che ogni tentativo di imporre dei limiti sfociava in una discussione. Igor l’accusava di essere egoista e diceva che si rifiutava di accettare sua figlia. E Alice faceva una faccia triste e si lamentava con suo padre che la matrigna non la amava.
All’inizio, Lyuda aveva davvero cercato di far andare le cose. Cucina-va i piatti preferiti di Alice e le comprava dei piccoli regali. Ma la ragazza accettava tutto come se le spettasse di diritto. Usava il rossetto costoso di Lyuda senza chiedere, indossava i suoi orecchini d’oro alle feste e poi si dimenticava di restituirli.
«Devo prepararmi per andare al lavoro,» disse Lyuda, uscendo dalla cucina.
In bagno, fissò a lungo il proprio riflesso. Trentotto anni, leggere rughe intorno agli occhi, un’espressione stanca. Quando aveva sposato Igor, pensava che finalmente non sarebbe più stata sola, che avrebbe avuto qualcuno accanto a cui invecchiare. Invece, aveva perso la pace nella propria casa.
Dalla cucina arrivavano le risate—padre e figlia chiacchieravano allegramente di qualcosa. Lyuda già sapeva di cosa si trattava: Alice avrebbe raccontato un’altra storia sul suo lavoro all’agenzia pubblicitaria e Igor si sarebbe di nuovo meravigliato di quanto fosse talentuosa sua figlia.
Quando Lyuda tornò a casa quella sera, riuscì a sentire la musica prima ancora di raggiungere la porta dell’appartamento. Il posto era pieno di gente. Oltre a Maxim e Polina, c’erano altri tre sconosciuti che non aveva mai visto. Bottiglie di vino e snack erano sparsi sul tavolo della cucina. Ovviamente era stata Alice a organizzare tutto—Lyuda riconobbe i suoi piatti e il cibo dal proprio frigorifero.
«Oh, Lyudmila è tornata!» Alice le venne incontro indossando la stessa camicetta blu. Al collo aveva una collana di perle—presa anch’essa dalla scatola dei gioielli di Lyuda. «Vuoi unirti a noi?»
«No, grazie. Sono stanca.»
Lyuda entrò in camera da letto. Igor non c’era—probabilmente era rimasto al lavoro fino a tardi. Lo chiamò.
«Pronto, Lyud? Cos’è successo?»
«Igor, tua figlia ha portato di nuovo gente a casa. Fanno rumore e tengono la musica alta.»
«E allora? Sono giovani. Hanno bisogno di un posto dove stare. Non essere così noiosa.»
“Questo è il mio appartamento!” sbottò finalmente Lyuda. “Ho il diritto alla pace nella mia casa!”
“Basta con queste scenate. Alice è mia figlia e ha tutto il diritto di venire a trovare suo padre. Se non ti va bene, ce ne andiamo io e lei.”
Lyuda chiuse la chiamata. Lui usava regolarmente quella minaccia, ma entrambi sapevano che non aveva dove andare. Non poteva permettersi di affittare un appartamento e non voleva trasferirsi nella casa di campagna di Alice perché era troppo lontana dal lavoro.
Gli ospiti se ne andarono solo verso mezzanotte. Alice non pensò nemmeno di pulire dopo di loro: piatti sporchi, bottiglie vuote, briciole sul tavolo. Lyuda iniziò in silenzio a rimettere tutto in ordine.
“Perché fai così tanto rumore qui dentro?” Igor apparve in cucina. Sapeva di alcol; era chiaro che aveva bevuto da qualche parte dopo il lavoro.
“Sto pulendo dopo tua figlia e i suoi amici.”
“Non sei mai soddisfatta. Un’altra moglie sarebbe felice che suo marito abbia un buon rapporto con la figlia.”
“Forse un’altra moglie con un appartamento suo,” rispose Lyuda. “Io voglio vivere in pace a casa mia.”
Igor si avvicinò, e Lyuda si ritrasse istintivamente dall’odore del suo alito.
“Sai che c’è? Ne ho abbastanza. Da domani Alice si trasferisce qui da noi in modo permanente. Iniziano i lavori di ristrutturazione a casa sua.”
“Cosa? Quali lavori?”
“Una ristrutturazione importante. Almeno sei mesi. Quindi prepara la seconda stanza.”
Lyuda si appoggiò al tavolo. La seconda stanza era il suo studio. Lì c’erano il suo computer, le librerie e la macchina da cucire. Era l’unico posto dell’appartamento dove potesse stare da sola.
“Igor, è impossibile. È un appartamento di due stanze. Non c’è spazio.”
“Lo troveremo lo spazio. Traslocheremo tutte le tue cose dallo studio sul balcone.”
“Non è roba! Sono le mie cose, i miei libri!”
“Tua figlia ha una casa sua, allora vai a vivere lì con lei,” esplose improvvisamente Lyuda, bloccandogli la strada verso il corridoio.
Igor si bloccò. In tre anni di matrimonio, sua moglie non aveva mai alzato tanto la voce né parlato così duramente. Sbatteva le palpebre confuso e cercava di passare, ma Lyuda restava ferma sulla porta.
“Sei impazzita? È mia figlia!”
“E questa è casa mia. Quella che hai promesso di rispettare quando sei venuto a vivere qui.”
La loro conversazione fu interrotta dal campanello. Alice aveva dimenticato le chiavi e ora bussava impaziente alla porta. Igor spinse via la moglie e andò ad aprire.
Le due settimane successive trascorsero in un’atmosfera di grande tensione. Igor si ostinava a non rivolgere la parola alla moglie, mentre Alice si comportava come se Lyuda non esistesse. La figliastra entrava e usciva quando voleva, lasciava le sue cose ovunque e monopolizzava il bagno la mattina mentre Lyuda cercava di prepararsi per andare al lavoro.
Venerdì, Lyuda tornò a casa prima del solito. Aveva chiesto al suo capo di lasciarla andare, fingendo di non sentirsi bene. Già sulle scale, notò nell’aria un profumo sconosciuto. Agrumato e dolce, niente a che vedere con il suo.
Una grande valigia stava nell’ingresso. Rosa, coperta di adesivi e ciondoli. Lyuda si fermò di colpo, fissando l’enorme oggetto che occupava metà corridoio.
Dalla cucina giungevano delle voci. Entrò e vide Alice con una ragazza che non conosceva. Sul tavolo c’erano delle tazze con residui di caffè—non tazze qualunque, ma quelle di porcellana del servizio di sua nonna.
«Oh, sei già a casa», disse Alice senza nemmeno voltarsi verso di lei. «Questa è Vika, un’amica mia. Vik, questa è la moglie di papà.»
Vika fece un cenno impacciato e si scusò in fretta. Appena la ragazza uscì, Lyuda indicò la valigia.
«Che cos’è tutto questo?»
«Papà non te l’ha detto? Mi trasferisco. Iniziano i lavori di ristrutturazione a casa.»
«Che ristrutturazione? Casa tua è praticamente nuova—ha solo cinque anni!»
Alice alzò le spalle ed entrò in soggiorno. Lyuda la seguì e si fermò sulla soglia. Il suo maglione preferito in cashmere—un regalo di sua sorella dalla Francia—giaceva spiegazzato sulla poltrona. C’era una macchia di caffè sulla manica.
«Hai preso il mio maglione?»
«Oh, è tuo? Pensavo fosse di papà. Stamattina avevo freddo.»
Lyuda si avvicinò e raccolse il capo rovinato. Il cashmere era danneggiato irrimediabilmente. Oltre alla macchia, c’era un filo tirato sul retro, probabilmente impigliato in qualche gioiello.
«Alice, era costoso! Come hai potuto?»
«Dai, è solo un maglione. Papà te ne comprerà un altro.»
Proprio in quel momento, Igor tornò a casa. Entrò nell’appartamento di buon umore, baciò la figlia sulla guancia e solo allora notò la moglie.
«Oh, Lyud, sei già a casa. Bene. Alice si trasferisce da noi. Le ho dato le chiavi.»
«Le chiavi?» Lyuda sentì un gelo dentro. «Le hai dato le chiavi del mio appartamento?»
«Del nostro appartamento. E che cos’è questo interrogatorio? Alice è mia figlia. Deve poter tornare a casa quando vuole.»
«Questa non è casa sua!» La voce di Lyuda tremava. «Questo è il mio appartamento, quello che ho ereditato dai miei genitori! Alice ha una casa tutta sua!»
«E allora?» ribatté Igor, irritato, facendo un gesto con la mano. «Deve stare qui finché non finiscono i lavori. Solo sei mesi.»
«Sei mesi? Noi tre in un appartamento di due stanze?»
«E allora? Altre persone vivono in monolocali con famiglie più numerose. Basta essere egoista, Lyuda. Alice è famiglia. Falle sentire a casa.»
Igor afferrò la valigia della figlia e la trascinò verso lo studio di Lyuda. Lei si affrettò e bloccò di nuovo la porta.
«No. Basta.»
«Cosa vuoi dire?» Igor aggrottò la fronte.
«Voglio dire che prendi le tue cose e quelle di tua figlia e ve ne andate. Tutti e due.»
Rise, ma la risata era tesa.
«Lyuda, basta con questa isteria. Spostati.»
«Questa non è isteria. Ho sopportato tutto questo per tre anni. Ho sopportato che tua figlia arrivasse senza avvisare, prendesse le mie cose, le rovinasse, portasse amici qui. Ho sopportato che tu ignorassi ogni mia richiesta. Basta.»
«Mi stai cacciando? Tuo marito?»
«Un marito che non rispetta né me né la mia casa. Sì, lo sto facendo.»
Alice uscì dal soggiorno con il telefono in mano.
“Papà, cosa sta succedendo?”
“Tua matrigna ha perso la testa. Ci sta cacciando di casa.”
“Come sarebbe a dire che ci sta cacciando?” Alice fissò Lyuda. “Papà è registrato qui!”
“No, non lo è,” rispose Lyuda tranquillamente. “Quando Igor si è trasferito qui, ha rifiutato di registrarsi. Ha detto che era troppo complicato.”
Il viso di Igor divenne rosso. Era vero. Tre anni prima aveva rifiutato l’offerta della moglie di occuparsi delle pratiche. All’epoca gli era sembrato superfluo.
“Lyuda, pensaci bene! Dove dovrei andare?”
“A casa di tua figlia. Ha una bellissima villa fuori città. Spaziosa, tre piani. C’è posto per tutti.”
“Ma c’è una ristrutturazione!” protestò Alice.
“Una settimana fa ho visto le tue foto sui social. Facevi una festa a casa tua. Non c’è nessuna ristrutturazione in corso e nessuna è prevista.”
Alice aprì la bocca, poi la richiuse. La verità era semplice: aveva inventato la storia della ristrutturazione per convincere suo padre a lasciarla trasferire. La vita in città era più divertente: amici vicini, bar, locali. La villa in campagna era perfetta per le feste, ma noiosa per la vita di tutti i giorni.
“Lyuda, parliamone con calma,” disse Igor, cercando di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro.
“Abbiamo già parlato abbastanza. Preparate le vostre cose. Avete un’ora.”
“Un’ora? Dici sul serio?” Cercò di sembrare indignato, ma gli uscì debole.
“Sono assolutamente seria. La maggior parte delle tue cose sono solo vestiti. Alice non ha nemmeno disfare quella valigia. Un’ora è più che sufficiente.”
Lyuda tese la mano.
“Le chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Le chiavi del mio appartamento. Quelle che hai dato ad Alice senza dirmelo.”
Igor mise la mano in tasca e tirò fuori il mazzo di chiavi. Lyuda lo prese e controllò. C’erano tutte. Tutte e quattro. I due mazzi che erano appartenuti a suo marito e che aveva passato a sua figlia.
“Lyuda, non farlo… possiamo ancora parlare…”
“Avresti dovuto voler parlare prima. Quando ti ho chiesto di mettere dei limiti. Quando ti ho chiesto di parlare con Alice del suo comportamento. Ma hai scelto di ignorarmi.”
“Papà, fai qualcosa!” Alice gli tirò la manica. “Non può cacciarci così!”
“Può, e lo sta facendo,” disse Lyuda, prendendo il telefono. “Se tra un’ora non ve ne siete andati, chiamerò la polizia e dirò che degli estranei rifiutano di lasciare il mio appartamento.”
“Estranei? Sono tuo marito!”
“Un marito che ha messo gli interessi della figlia adulta sopra quelli della moglie. Un marito che le ha permesso di comportarsi come se questa casa fosse sua. Il tuo tempo sta per scadere. Prepara le valigie.”
Lyuda andò in cucina e si sedette al tavolo. Le mani le tremavano leggermente, ma dentro si sentiva incredibilmente calma. Era giusto. Finalmente, era giusto.
Rumori provenivano dalle stanze. Igor stava facendo le valigie, borbottando tra sé. Alice si lamentava ad alta voce, chiamando qualcuno e sfogandosi sull’ingiustizia.
Quaranta minuti dopo, Igor apparve sulla soglia con due borse.
“Lyuda, è un errore. Te ne pentirai.”
“Forse. Ma sarà il mio errore, nel mio appartamento.”
“Chiederò il divorzio!”
“Meraviglioso. Domani vedrò un avvocato. Non c’è nulla da dividere: l’appartamento era mio prima del matrimonio. Non abbiamo figli insieme. Sarà rapido.”
Alice tirò fuori la sua valigia rosa e lanciò a Lyuda uno sguardo furioso.
“È colpa tua se papà sta soffrendo!”
“Tuo padre è un adulto. Avrebbe potuto insegnare a sua figlia a rispettare i confini degli altri. Invece, ha scelto la via più facile.”
Igor rimase lì ancora un momento, sperando chiaramente che la moglie cambiasse idea. Ma Lyuda non disse nulla. Si limitò a fissare fuori dalla finestra.
“Papà, andiamo!” Alice batté nervosamente il piede. “Il taxi sta aspettando.”
Si girarono e se ne andarono. Lyuda aspettò che la porta d’ingresso in basso sbattesse, poi andò alla finestra. Sotto, Igor e Alice stavano caricando le loro cose in macchina. Sua figlia parlava con enfasi e gesticolava. Suo padre annuiva, le spalle crollate.
L’auto partì. Lyuda camminò lentamente per l’appartamento.
Silenzio.
Silenzio benedetto.
Nessun oggetto altrui, nessun odore strano, nessuna persona indesiderata.
Prese il maglione rovinato e lo gettò nella spazzatura. Poi prese le tazze del servizio della nonna, le lavò con cura e le ripose nella credenza.
Quella sera la sua amica la chiamò.
“Lyud, come stai? È da una vita che non ti sento.”
“Sai, Olya, per la prima volta dopo tanto tempo, va davvero tutto bene. Ho cacciato Igor.”
“Davvero? Cosa è successo?”
“Sua figlia ha deciso che avrebbe vissuto con noi per sei mesi. A quanto pare per dei lavori di ristrutturazione a casa sua.”
“Nella stessa villa a tre piani?” sbuffò l’amica. “Ci ha appena fatto la festa di compleanno un mese fa. Ho visto le foto.”
“Esatto. Ha deciso che era più comodo stare in città. E ovviamente Igor non poteva dire di no alla sua adorata figlia.”
“Hai fatto bene a cacciarlo. Ti ricordi com’era prima? Silenzio, tranquillità. Quest’anno, ogni volta che parlavamo, ti lamentavi di Alice.”
“Sì, hai ragione. Sai, in questo momento sono seduta in cucina, bevo il tè dalla mia tazza preferita, e nessuno entra all’improvviso, fa rumore o tocca le mie cose. È come il paradiso.”
“Allora festeggiamo la tua libertà. Domani è sabato. Andiamo nel nostro ristorantino preferito.”
“Mi piacerebbe molto,” disse Lyuda sorridendo.
Quella notte dormì serenamente. Per la prima volta da tantissimo tempo. Nessuno russava accanto a lei, nessuno entrava all’improvviso durante la notte e nessuno accendeva musica ad alto volume.
Al mattino Lyuda si preparò la colazione e bevve il caffè con calma. Camminò per l’appartamento, rimettendo tutto al suo posto. Nello studio era tornato l’ordine: i libri sugli scaffali, i documenti nelle cartelle, la macchina da cucire al suo posto.
Una settimana dopo, Igor provò a tornare. Si presentò con dei fiori, disse di aver esagerato e che era pronto a parlare. Lyuda non aprì la porta.
“Igor, ti manderò i documenti del divorzio tramite il mio avvocato. Non abbiamo più nulla da discutere.”
“Lyuda, apri la porta! Alice non verrà più!”
“Non si tratta solo di Alice. È il fatto che non mi hai mai rispettata né rispettato la mia casa. Vai via.”
Rimase lì ancora un po’, poi se ne andò.
Il divorzio fu finalizzato due mesi dopo. Igor non si oppose; davvero non c’era nulla da dividere. Lyuda mantenne il cognome da sposata. Ormai ci si era abituata e tutti i suoi documenti di lavoro erano già con quel nome.
Circa sei mesi dopo, le capitò di incontrare per caso in un negozio uno dei vecchi colleghi di Igor.
“Lyudmila Sergeyevna! Come sta?”
“Molto bene, grazie.”
“Ho sentito che lei e Igor Petrovich vi siete separati?”
“Sì, abbiamo divorziato.”
“Ora vive con sua figlia. Si lamenta che è difficile. Dice che il tragitto è lungo e pare che Alice stia mostrando la sua vera personalità. Era abituata che lui facesse tutto per lei, e ora ci si aspetta che si prenda cura anche di lui.”
Lyuda si limitò a sorridere.
Ognuno raccoglie ciò che semina.
A casa, la aspettavano silenzio e pace.
Il suo appartamento.
Le sue regole.
La sua vita.
E niente più ospiti indesiderati, oggetti presi in prestito o estranei seduti al suo tavolo della cucina.
Lyuda preparò il tè nella sua tazza preferita, prese un libro e si accomodò nella sua poltrona. Fuori, una pioggia estiva calda batteva dolcemente contro le finestre. Dentro, l’appartamento era silenzioso, accogliente e tranquillo.
Proprio come dovrebbe essere una casa.
