Marina stava in piedi sul balcone del suo appartamento di tre stanze, guardando la città alla sera. L’appartamento era al sesto piano di un normale edificio di nove piani in un tranquillo quartiere residenziale. Certo, non era una zona di lusso, ma era sua. L’aveva ereditato dalla nonna tre anni prima, dopo la sua morte. La nonna Vera ci aveva vissuto per quasi quarant’anni, e l’appartamento portava ancora tracce di lei in ogni angolo: la vecchia carta da parati con le rose sbiadite, il pavimento in parquet che scricchiolava nel corridoio, le piastrelle dell’epoca sovietica in cucina.
Marina aveva spesso pensato di ristrutturare, ma continuava a rimandare. Il suo lavoro in banca le portava via quasi tutte le energie, e affrontare tutto da sola sembrava troppo. Poi Denis entrò nella sua vita.
Si erano conosciuti a una festa tra amici. Denis lavorava come caposquadra per una ditta di costruzioni. Aveva tre anni più di Marina, era affascinante, sicuro di sé e premuroso. L’aveva corteggiata in modo meraviglioso: fiori, cene, piccoli gesti premurosi. Sei mesi dopo le aveva chiesto di sposarlo.
Denis si trasferì nel suo appartamento prima del matrimonio. Portò le sue cose la domenica e già il lunedì girava per casa come un esperto ispettore.
“Questa casa ha bisogno di molti lavori”, disse, picchiettando con le nocche contro la parete del soggiorno. “L’impianto elettrico è vecchio, come anche le tubature. Queste finestre in legno lasceranno entrare spifferi tutto l’inverno. E il parquet va davvero sostituito.”
“Lo so”, annuì Marina. “Avrei voluto occuparmene da tempo, ma non ci sono mai riuscita.”
“Non preoccuparti, ti aiuterò io”, disse Denis sorridendo, mettendole un braccio attorno alle spalle. “Lo faremo insieme.”
All’inizio, la loro vita insieme sembrava una lunga luna di miele. Denis si dava davvero da fare. Sostituì diverse prese, cambiò il rubinetto della cucina e comprò e montò un nuovo water. Marina gli era grata. Finalmente c’era un uomo in casa che sapeva aggiustare le cose.
Ma dopo circa un mese, lei notò che qualcosa in lui cambiava. Denis divenne pensieroso in modo che la metteva a disagio. Camminava da una stanza all’altra con un metro, prendeva appunti su un quaderno e fissava angoli e pareti come se stesse calcolando qualcosa. La sera passava molto tempo sul balcone parlando al telefono con sua madre.
Una settimana dopo, si avvicinò a lei con un’espressione seria.
“Marina, dobbiamo parlare.”
Sentì un tuffo al cuore. Quelle parole raramente portavano qualcosa di buono.
“Ti ascolto,” disse, mettendo da parte il libro.
Mutuo per la casa
Denis si sedette accanto a lei sul divano e le prese la mano.
“Ho fatto i calcoli,” iniziò. “Questo appartamento è spazioso, sì, ed è in una buona posizione, ma ha bisogno di una ristrutturazione completa. L’impianto elettrico e l’idraulica devono essere completamente sostituiti, i pavimenti devono essere sistemati, le pareti devono essere ripristinate. Nuove finestre, nuove porte, nuovi accessori. Costerebbe una fortuna. Anche con la stima più prudente, stiamo parlando di almeno quattro milioni e mezzo di rubli, forse di più.”
“Wow,” esclamò Marina, sinceramente sorpresa. “Non pensavo che sarebbe stato così tanto…”
“Esatto. E dopo avremmo comunque bisogno dei mobili. Non ho tutti questi soldi, e nemmeno tu. Se facciamo un prestito, passeremo anni a ripagarlo, con gli interessi. Alla fine, ci costerà il doppio.”
“Quindi cosa suggerisci?”
Denis si fermò come se stesse per rivelare qualcosa di importante.
“Penso che dovremmo vendere questo appartamento e comprarne uno più piccolo già in buone condizioni. O anche uno nuovo, già finito. Ci rimarrebbero soldi a sufficienza per i mobili e qualche miglioria. Potremmo finalmente vivere come persone normali invece di restare in questo posto fatiscente.”
Marina non disse nulla. Da un lato, il ragionamento di lui sembrava pratico. Dall’altro, lei semplicemente detestava l’idea di vendere o scambiare l’appartamento.
“So che per te è difficile immaginare di lasciare questo posto,” disse Denis gentilmente. “Ma pensaci realisticamente. Siamo noi che dobbiamo vivere qui. Abbiamo bisogno di condizioni decenti. Questo posto ci prosciugherà soldi ed energie. Passeremo anni tra i lavori, a vivere nella polvere e nel caos.”
“Ho bisogno di tempo per pensarci,” disse Marina.
“Certo. Prenditi tutto il tempo che vuoi. Voglio solo che abbiamo una casa confortevole.”
Per diversi giorni, Marina ci pensò davvero. Mise sui piatti della bilancia i pro e i contro. Il piano di Denis sembrava ragionevole. In fondo, perché mai avrebbero dovuto aver bisogno di un appartamento di tre stanze se erano solo in due? Un bilocale sarebbe bastato. E la differenza di prezzo poteva servire per una buona ristrutturazione e mobili decenti. Li avrebbe risparmiati dal vivere in un cantiere interminabile che probabilmente non si sarebbero comunque potuti permettere.
Era quasi pronta ad accettare.
Quasi pronta a dire a Denis: sì, facciamolo.
E poi tutto cambiò.
Il mercoledì, Marina tornò a casa prima del solito. Il suo capo l’aveva lasciata andare perché in ufficio c’era poca gente. Salì al suo piano, aprì la porta e sentì subito la voce di Denis provenire dalla cucina.
“Sì, mamma, l’ho quasi convinta,” stava dicendo con tono soddisfatto. “Ancora un po’ e accetterà. Le ho spiegato tutto — la ristrutturazione, i costi. Ora ci sta pensando seriamente.”
Marina rimase paralizzata sull’ingresso. Il cuore iniziò a batterle forte.
“No, certo che no,” continuò Denis. “Lei non ne ha idea. Si fida di me.”
Il mondo sembrava girare intorno a Marina. Si aggrappò alla porta, quasi incapace di capire ciò che stava ascoltando.
“Ascolta, mamma, ti richiamo dopo, va bene? Lei dovrebbe arrivare da un momento all’altro… Sì, sì. Ti voglio bene.”
Lo sentì riattaccare.
Doveva agire in fretta. Riprendendosi, sbatté forte la porta d’ingresso e chiamò ad alta voce:
«Denis, sono a casa!»
«Ciao, tesoro!» disse lui, uscendo dalla cucina con un sorriso. «Sei tornata presto oggi.»
«Il mio capo mi ha lasciato andare via prima,» rispose Marina, costringendosi a restare calma. «Come stai?»
«Bene. Allora, hai pensato alla mia idea?»
«Sì, ci ho pensato.»
Andò in salotto e si sedette sul divano. Denis si sedette accanto a lei.
«Allora?» chiese. «Cosa hai deciso?»
«Sai, Denis,» iniziò lentamente, «voglio parlarti sinceramente.»
«Certo,» disse lui con un sorriso. «Sono sempre favorevole all’onestà.»
«C’è una cosa del tuo piano che mi preoccupa. Se vendiamo il mio appartamento e ne compriamo un altro, il nuovo appartamento sarà legalmente considerato proprietà coniugale. Il che significa che, se mai divorziassimo, verrebbe diviso a metà. Ma questo appartamento, così com’è ora, è mia proprietà personale. L’ho ereditato. In caso di divorzio, resta mio.»
Il suo volto cambiò all’istante. Il sorriso scomparve.
«Quindi stai già pensando al divorzio?» disse, la voce che si faceva fredda. «Siamo sposati da un mese e stai già pensando a come dividere i beni?»
Interior Design
«Non sto pianificando un divorzio,» disse Marina con calma. «Parlo delle conseguenze legali.»
«No, questo significa che non ti fidi di me!» sbottò Denis, saltando su dal divano. «Ecco cos’è! Pensi che sia un truffatore!»
«Voglio solo capire la situazione.»
«Capire la situazione?» ripeté, alzando la voce. «Ho investito soldi nel tuo appartamento! Ho lavorato qui! Ho comprato quel WC—dodicimila! Il rubinetto—ottomila! Le prese, i fili! Non ho nemmeno tenuto il conto perché pensavo che questa fosse casa nostra! E ora non ti fidi di me?»
«Denis, avrai speso al massimo trentamila. Non è certo una cifra che cambia tutto.»
«Trenta?» Il suo viso diventò rosso. «E il mio lavoro? Il mio tempo? Ho sacrificato tre fine settimana! Anche questi sono soldi! Se avessi lavorato da un’altra parte, avrei guadagnato qualcosa!»
Marina lo guardò e si rese conto, ogni secondo che passava, che più parlava, più chiare diventavano le sue vere intenzioni. La conversazione che aveva sentito le aveva già detto la verità. Non era arrabbiato perché lei dubitava di lui.
Era arrabbiato perché il suo piano stava fallendo.
«È meschino,» continuò. «È basso. Pensavo fossimo una famiglia. E invece stai contando i soldi e parlando di divorzio.»
«Sai cosa?» disse Marina. «Facciamo così. Chiama subito tua madre e dille che non sono riuscita a convincermi a vendere l’appartamento.»
Denis rimase immobile.
«Cosa?»
«Chiama tua madre. Dille che ho detto no. Voglio sentire cosa dice.»
«Di cosa stai parlando?» Il suo volto impallidì.
«Ho sentito la tua telefonata quando sono entrata,» disse Marina con calma. «Le hai detto che quasi eri riuscito a convincermi. Dai, chiamala. Falle sapere che non ha funzionato.»
Un pesante silenzio riempì la stanza. Denis rimase lì con la bocca semiaperta, cercando una risposta.
«Tu… stavi origliando?» mormorò infine.
«Sono tornata a casa. Nel mio appartamento. E ho sentito mio marito complottare per rubare metà della mia proprietà.»
«Non è andata così! Hai frainteso!»
«Allora chiama tua madre. Dimostra che ho frainteso.»
«Io… era una conversazione privata! Non ne avevi il diritto!»
«Denis, chiamala. O dovrei farlo io?»
Si spostò da un piede all’altro, diventò rosso in volto, poi di nuovo pallido. E poi il suo viso si contorse dalla rabbia.
«Le cose andranno esattamente come dico io, capito?» urlò. «Io sono il capo di questa famiglia! Decido io! Venderemo questo dannato appartamento e farai come ti dico!»
Marina prese il telefono e trovò il numero della madre di Denis tra i contatti. L’aveva conosciuta al matrimonio: una donna dura e dominante.
Denis afferrò il suo telefono.
«Va bene. La chiamo io.»
Mutuo per la casa
«Pronto?» rispose sua madre.
«Ciao mamma. Non sono riuscito a convincerla.»
«Cosa?» La sua voce si fece subito più tagliente. «Cosa vuol dire che non sei riuscito a convincerla? Denis, che succede?»
«Niente, mamma, è solo… »
«Cosa vuol dire che non sei riuscito a convincerla?» gridò. «Sei stupido? Dovevi convincerla! Qui ci sono in gioco milioni! Capisci cosa stai perdendo?»
«Mamma, abbassa la voce—»
«Abbassare la voce? Quella idiota doveva firmare qualsiasi cosa tu le mettessi davanti! È proprietaria di un trilocale in una zona di pregio! Una volta venduto, metà sarebbe stato tuo! Finalmente potevi comprarti una casa decente invece di vivere nel mio piccolo monolocale!»
«Mamma, lei ti sente!»
«Bene! Che senta! Magari così capirà quanto è stupida! Il tuo piano era buono e lei—»
Marina prese il telefono da Denis e chiuse la chiamata.
«Fai le valigie,» disse con calma ma con fermezza. «E vattene dal mio appartamento.»
«Tu… non puoi…»
«Sì, posso. È ancora il mio appartamento. Inizia a fare le valigie.»
«Marina, parliamone!»
«Non c’è niente di cui parlare. Domani chiederò il divorzio.»
«Divorzio?» Rise nervosamente. «Va bene! Divorzio! Ma voglio un risarcimento! Ho messo soldi in questa casa! Ti porto in tribunale!»
«Fai pure,» disse Marina con una scrollata di spalle. «Fammi causa. Mi piacerebbe vedere il tribunale riderti in faccia per una pretesa così ridicola.»
«Ho lavorato qui! Calcolerò tutto!»
«Hai ricevute? Documenti? Un contratto da appaltatore?»
Denis aprì la bocca, poi la richiuse.
«Esatto,» disse Marina. «Hai un’ora.»
«Te ne pentirai!» sibilò. «Resterai sola in questo tugurio! Nessuno ti vorrà mai!»
«Me la caverò. Meglio sola che con uno come te.»
Denis si aggirò per l’appartamento, passando dalle minacce alle suppliche e poi di nuovo alle esplosioni di rabbia. Ma Marina non cedette. Chiamò un taxi, e un’ora dopo Denis, rosso di rabbia, trascinava le sue valigie giù per le scale.
Alla porta, si voltò.
«Sei un’idiota! Stai buttando via la tua occasione!»
“Per cosa?” rispose Marina. “Per divorziare tra un anno e perdere metà del mio appartamento? No, grazie.”
Chiuse la porta e si appoggiò contro di essa.
Le mani le tremavano.
Era successo tutto così in fretta. Un mese fa era una neo-sposa felice. Ora era sola nel suo appartamento dopo aver cacciato il marito.
Poi il telefono squillò.
Era la sua amica Lena.
“Ehi, come va? Come procede la vita da sposata?”
Marina inspirò profondamente.
“Lena… posso venire da te? È successo qualcosa. Qualcosa di grosso.”
“Certo, vieni. Cos’è successo?”
“Te lo racconterò quando arrivo. È una storia che prenderà tutta la sera.”
Prese la borsa e guardò l’appartamento.
La vecchia carta da parati con le rose.
Il pavimento di parquet scricchiolante.
Il lampadario della nonna in soggiorno.
Sì, il posto aveva bisogno di lavori. Sì, sarebbe stato difficile.
Ma era casa sua.
Il giorno dopo, Marina davvero presentò domanda di divorzio. All’inizio Denis provò a chiamarla e scriverle, chiedendo un risarcimento per i lavori fatti. Lei lo ignorò.
Poi arrivò una lettera ufficiale: lui chiedeva trentacinquemila rubli per materiali e manodopera.
Marina consultò un avvocato.
Lui rise.
“Fa sul serio? Nessun contratto, nessuna ricevuta, nessun testimone? Il giudice lo butterà subito fuori dal tribunale. Non preoccuparti. È solo una minaccia vuota.”
E infatti, Denis non presentò mai la richiesta. Ma continuò a chiamare e inviare messaggi furiosi finché Marina non bloccò il suo numero.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Denis si presentò all’udienza arrabbiato, con la madre al fianco. Sua madre guardava Marina con tale disprezzo che sembrava che Marina le avesse rubato milioni personalmente.
Forse, nella sua mente, lo aveva fatto.
Aveva tolto loro la possibilità di mettere le mani sull’appartamento.
“Hai distrutto una famiglia per sospetti infondati!” dichiarò sua madre. “Mio figlio è un uomo onesto!”
Il giudice alzò lo sguardo.
“Avete richieste riguardo la divisione dei beni?”
“Ha investito soldi nel suo appartamento!”
“Avete prove documentali? Un contratto? Ricevute?”
Sua madre tacque.
“Allora procediamo”, disse il giudice. “Non ci sono beni in comune. Il matrimonio è sciolto.”
Denis uscì dall’aula con il volto scuro come una nuvola di tempesta.
Marina passò oltre senza nemmeno guardarlo.
Era già iniziata una nuova vita.
La prima cosa che fece fu cambiare la serratura. Poi iniziò a risparmiare per la ristrutturazione. Non fu facile, ma ora sapeva di farlo per se stessa, non per qualcuno che poteva portarle via il risultato.
Sei mesi dopo, seppe tramite conoscenti comuni che Denis si era risposato. Questa volta aveva sposato una donna proprietaria di un bilocale in un nuovo complesso.
E a quanto pare, già le suggeriva di venderla, così avrebbero potuto mettere insieme i soldi e comprarne una più grande.
Marina si limitò a scuotere la testa.
Certe persone non cambiano mai.
Passarono altri sei mesi e finalmente iniziò a ristrutturare. Lentamente, una stanza alla volta, con i suoi soldi.
Prima il corridoio, poi la cucina.
Non poteva permettersi di fare tutto insieme, ma non sentiva più il bisogno di affrettarsi.
Era la sua casa.
Il suo progetto.
Il suo futuro.
Un fine settimana, mentre metteva la nuova carta da parati in camera da letto, Lena passò a trovarla.
«Wow, è bellissimo!» disse Lena. «Hai fatto bene a non cedere, allora.»
«Sai», disse Marina mentre tagliava una striscia di carta da parati, «a volte penso a cosa sarebbe successo se non avessi sentito quella telefonata. Se avessi accettato.»
«Avresti venduto l’appartamento», disse Lena con una scrollata di spalle. «Avresti comprato qualcosa di più piccolo. Poi, uno o due anni dopo, avresti divorziato e ti saresti ritrovata con metà di un bilocale invece che con un intero trilocale.»
«Esatto. Forse sto ristrutturando più lentamente così, ma almeno tutto è mio. E nessuno può portarmelo via.»
«È vero. Comunque, conosco un designer. Se vuoi, posso presentartelo. Potrebbe aiutarti a progettare le altre stanze.»
«Sarebbe fantastico.»
Quella sera, dopo che Lena era andata via, Marina rimase al centro della sua camera da letto appena rinnovata.
L’aria odorava di colla fresca per carta da parati e di vernice.
Gli attrezzi erano sparsi sul pavimento.
Si avvicinò alla finestra e guardò fuori sulla città.
La sua città.
Il suo appartamento.
La sua vita.
E quanto era stata fortunata a scoprire la verità in tempo.
Di aver rifiutato di lasciarsi ingannare.
Di aver evitato di accettare un accordo che l’avrebbe privata dell’unica cosa che le aveva lasciato sua nonna.
«Grazie, nonna», sussurrò verso la finestra. «Per l’appartamento. E per avermi insegnato a essere forte.»
Poi sorrise.
