“Mia suocera si è presentata alla nostra dacia con i suoi parenti senza nemmeno avvisare e ha scaricato il loro cibo nel nostro frigorifero: ‘Togli il tuo cibo—non c’è spazio.’ Li ho cacciati via.”
Mio marito Andrey ed io siamo arrivati alla dacia venerdì sera. I bambini erano con noi. Nostra figlia ha otto anni e nostro figlio cinque. Avevamo programmato un fine settimana tranquillo: giardinaggio, barbecue e una visita al fiume vicino.
Ho subito riempito il frigorifero con la spesa. Avevo comprato tutto ciò di cui avremmo avuto bisogno per tre giorni: carne per lo shashlik, verdure, latte per i bambini e frutta. Ho sistemato tutto bene sugli scaffali. Era tutto perfetto.
Siamo andati a letto rilassati. I bambini erano stanchi per il viaggio e si sono addormentati subito. Avevo programmato di fare le frittelle al mattino e poi portarli al fiume.
La mattina è iniziata perfettamente. La luce del sole entrava dalle finestre e gli uccelli cantavano. Sono stata la prima ad alzarmi e sono andata in cucina per preparare la colazione.
Andrey dormiva ancora e anche i bambini. La casa era silenziosa. Ho messo il bollitore sul fuoco e ho preso la padella per le frittelle.
Alle nove di mattina un’auto si è fermata davanti al cancello. Ho guardato fuori dalla finestra. Mia suocera, Veronika Andreyevna, è scesa dalla macchina. Ma non era sola.
Con lei c’era la figlia Vera, suo marito Oleg e i loro due figli adolescenti. Quattro persone più mia suocera—cinque ospiti inaspettati in totale.
Sono uscita per accoglierli e ho sorriso educatamente.
“Ciao. Entrate.”
Veronika Andreyevna mi ha baciato sulla guancia. Vera mi ha fatto un cenno freddo. Oleg mi ha stretto la mano. I ragazzi sono corsi direttamente in casa, passando davanti a me.
“Rimarremo a dormire!” annunciò mia suocera. “Abbiamo deciso di venire per il fine settimana. Il tempo è bellissimo.”
Ero sconvolta. Non avevano nemmeno chiamato. Semplicemente si erano presentati con tutta la famiglia. Ma non dissi nulla. Dopotutto, erano parenti.
Oleg iniziò a scaricare enormi borse della spesa dall’auto. Ce n’erano circa cinque, tutte strapiene. Vera ne prese altre due, mentre i ragazzi portavano gli zaini.
“Abbiamo portato il cibo con noi,” annunciò Veronika Andreyevna. “Così non saremo un peso per voi.”
Sembrava premuroso. Per un attimo fui anche contenta. Almeno non avrei dovuto cucinare per tutti.
Portarono le borse in cucina. Oleg andò subito al frigorifero, aprì la porta e guardò dentro.
“Wow, è pieno,” disse.
“Va bene. Faremo spazio,” disse Vera avvicinandosi a lui.
Ero vicino ai fornelli, girando le frittelle. All’inizio non capivo cosa stessero per fare.
Vera iniziò a togliere il MIO cibo dal frigorifero, proprio così, senza la minima esitazione. Ha tolto i pacchetti di carne, il latte, le verdure e li ha messi sul tavolo.
“Cosa stai facendo?” chiesi.
“Sto facendo spazio,” rispose tranquillamente. “Dobbiamo mettere da qualche parte il nostro cibo.”
“Ma quello è il mio cibo. Ho comprato tutto per il fine settimana.”
Veronika Andreyevna intervenne.
“Tanechka, non essere tirchia. Metti il tuo cibo da un’altra parte—qui non c’è spazio. Mettilo in dispensa. Abbiamo bisogno del frigorifero. Abbiamo portato molte cose e non devono andare a male.”
Li guardai incredula. Stavano togliendo il mio cibo dal mio frigorifero per fare spazio al loro.
“Veronika Andreyevna, aspetti,” dissi, cercando di fermarli. “Troviamo una soluzione. Magari possiamo sistemare tutto in modo che ci stia?”
“Non ci starà tutto,” disse lei, liquidandomi con un gesto della mano. “Abbiamo tre chili di carne macinata, pollo, salsiccia, formaggio, due torte e insalate pronte. Le tue verdure e pomodori possono stare fuori. Non fa così caldo.”
Vera stava già sistemando i loro contenitori sugli scaffali. Oleg stava mettendo i sacchetti di carne dentro.
“Dovrai togliere la tua torta,” mi disse Vera. “Abbiamo due torte grandi. Non ci sarà abbastanza spazio.”
Rimasi lì con la spatola in mano. Le frittelle si stavano bruciando in padella e non me ne ero nemmeno accorta.
La mia spesa era ammucchiata sul tavolo: tre chili di carne per gli spiedini, verdure per insalate, latte e yogurt per i bambini, formaggio, burro e uova—tutto quello che avevo scelto con cura al negozio il giorno prima.
“Tanechka, perché resti lì impalata?” chiese Veronika Andreyevna. “Sistema la spesa. C’è una cassa in dispensa. Mettila lì.”
“In dispensa? Lì fa caldo! La carne si rovinerà!”
“Allora cucinala oggi,” disse lei con una scrollata di spalle. “Metti tutto il resto in cantina. Là sotto è fresco.”
Rimasi gelata. Ero furiosa. Davanti ai miei occhi si stavano appropriando della mia casa.
Andrey uscì dalla camera da letto, assonnato e con i capelli scompigliati. Vide la folla in cucina.
“Oh, mamma! Vera!” disse felice.
“Andrey,” lo chiamai. “Posso parlarti?”
Ci siamo appartati. Sottovoce gli spiegai cosa stava succedendo e gli mostrai il tavolo coperto dai miei acquisti.
“Hanno tolto tutto il nostro cibo dal frigorifero. Mi hanno detto di metterlo in dispensa. La carne lì andrà a male in un giorno.”
Andrey guardò il frigorifero. Dentro c’erano già i loro contenitori, sacchetti e torte.
“Beh, mamma ha portato tanta roba,” disse incerto. “Forse potremmo davvero mettere le nostre cose in cantina. Laggiù è fresco. Non si rovineranno.”
“Andrey, questo è il nostro frigorifero! Alla nostra dacia!”
“Tanya, non litighiamo per il frigorifero,” disse, cercando di abbracciarmi. “Possiamo sopportare per il fine settimana. Presto andranno via.”
“Tua madre ha detto che resteranno per tutto il fine settimana.”
Lui tacque e si guardò colpevole.
“Non sapevo che arrivassero così. Anche mamma non me l’aveva detto.”
Mi voltai e tornai in cucina. Raccolsi la mia spesa, la rimisi nei sacchetti e portai tutto in cantina.
Veronika Andreyevna sorrise soddisfatta. Vera stava già mettendo su il bollitore. Oleg era uscito in veranda e i loro figli correvano intorno alla casa.
“Tanechka, Vera e io dormiremo in una stanza. Oleg e i ragazzi ne prenderanno un’altra. Tu, Andrey e i tuoi figli potete stare nella terza stanza. Oppure i bambini possono dormire sul divano in salotto.”
Mi fermai e la guardai.
“Veronika Andreyevna, mia figlia dorme nella sua stanza. Mio figlio dorme nella sua. E io e Andrey dormiamo nella nostra.”
“Ma dai,” disse con tono sbrigativo. “I bambini si divertiranno a dormire sul divano. Sarà come andare in campeggio. Ma noi adulti abbiamo bisogno di veri letti.”
“No,” dissi fermamente. “I bambini dormiranno nelle loro stanze.”
Vera intervenne.
“Tanya, non essere egoista. Siamo qui solo per due giorni. Sopporta ancora un po’.”
Veronika Andreyevna si avvicinò e mi prese la mano.
“Tanyusha, cara, capisci, vero? Siamo famiglia. Dobbiamo condividere. Tu hai una dacia, noi no. Vieni qui ogni fine settimana mentre noi soffochiamo in città.”
Ritirai la mano e andai verso la finestra. Guardai il giardino. Il giorno prima avevo annaffiato gli orti. Oggi avevo programmato di sradicare le carote con i bambini.
Fuori, i figli di Vera correvano già per il cortile. Calpestavano le aiuole e spezzavano le teste dei miei papaveri con dei bastoni. Mio figlio uscì per raggiungerli, perché voleva giocare.
Lo spinsero via e gli dissero qualcosa di maleducato. Il mio bambino scoppiò a piangere e rientrò in casa.
Uscii e chiamai i ragazzi.
“Ragazzi, queste sono delle aiuole. Per favore, non calpestatele.”
“Non l’abbiamo fatto apposta,” replicò bruscamente il più grande.
“Va bene, ma ora lo sapete. Fate più attenzione mentre giocate.”
Corsero verso l’altalena. Rientrai in casa. Mio figlio era seduto sul divano con le lacrime agli occhi mentre sua sorella lo abbracciava.
“Mamma, mi hanno spinto,” si lamentò.
“Lo so. Abbi ancora un po’ di pazienza.”
Tornai in cucina. Vera stava già mettendo il loro cibo nei piatti: panini con la salsiccia, formaggio a fette e caffè.
“Tanechka, porta i tuoi piatti,” ordinò. “Facciamo colazione. I tuoi bambini avranno fame.”
Guardai la padella. Le frittelle erano fredde da tempo. Metà erano bruciate, e non avevo nemmeno finito di farle. Avevo già spento il fornello.
“Avevo già programmato la colazione,” dissi. “Stavo facendo i pancake.”
“Oh, lascia perdere quei pancake,” disse Vera con un gesto sprezzante. “Guarda, abbiamo salsiccia costosa. Mangia questa invece.”
Andrey si sedette a tavola e prese un panino. I miei figli erano confusi. Volevano i pancake con la marmellata. Glieli avevo promessi.
Mi sedetti accanto a loro e li abbracciai.
“Non preoccupatevi. Ora vi faccio dei pancake freschi.”
“E come pensi di fare?” chiese Vera, sorpresa. “Il fornello è occupato. Sto per fare la zuppa per tutti, poi le patate e il porridge per domani, e poi devo friggere la carne.”
Mi alzai, andai verso i fornelli e posai la mia padella.
“Mi serve un po’ di spazio.”
Vera si accigliò. Anche Veronika Andreyevna.
“Tanya, smettila di essere difficile,” disse severamente mia suocera. “Vera sta cucinando per tutti.”
“Devo finire di preparare la colazione per i miei figli. Stanno aspettando i pancakes.”
“Allora fagli mangiare i panini!” sbottò Vera. “C’è formaggio e salame proprio lì. Perché fai tutte queste storie?”
Andrey non disse nulla. Masticava il suo panino e fissava il piatto.
Spostai una delle pentole, accesi un fornello, aggiunsi un po’ d’olio e iniziai a friggere i pancakes. Vera stava accanto a me, battendo nervosamente il cucchiaio sul tavolo.
“Lo fai apposta, vero?” sibilò. “Solo per farmi un dispetto?”
Non risposi. Finito di fare i pancakes in silenzio. I bambini aspettavano a tavola. Ne diedi uno a ciascuno con la marmellata, e mangiarono in silenzio.
A mezzogiorno la situazione era peggiorata. Vera stava cucinando e la cucina si riempiva di vapore. Le finestre si appannavano, ma lei non le apriva nemmeno. Il caldo era insopportabile.
Veronika Andreyevna si era sistemata in salotto e aveva alzato il volume della televisione al massimo. Guardava un talk show. Il presentatore urlava e gli ospiti si sovrapponevano alle sue grida.
Stavo cercando di far addormentare mio figlio per il pisolino. Il suo riposino pomeridiano è essenziale; altrimenti la sera diventa irritabile. Ma con tutto quel rumore, era impossibile farlo addormentare.
“Veronika Andreyevna, potrebbe abbassare un po’ il volume?” chiesi. “Il bambino cerca di dormire.”
“Di giorno?” chiese sorpresa. “Che sciocchezza. Che giochi. L’aria fresca è meglio del sonno.”
“Ha cinque anni. Ha bisogno di una routine.”
“Per questo i bambini di oggi sono così deboli,” mi fece la morale mia suocera. “Tutto deve rispettare una routine e un orario. Noi abbiamo cresciuto i nostri figli senza tutte queste sciocchezze, e sono cresciuti sani.”
Oleg entrò da fuori, attraversando il pavimento con le scarpe sporche. L’avevo lavato solo il giorno prima. Sulla linoleum chiara comparvero delle macchie nere.
“Oleg, potresti toglierti le scarpe, per favore?” chiesi.
“Ah, giusto. Scusa,” disse, facendomi un gesto con la mano. “Me ne sono dimenticato.”
Ma non se le tolse. Andò in cucina, aprì il frigorifero, prese del succo, lo aprì lì, lo versò per terra e non pulì.
Ho pulito la pozzanghera senza dire nulla.
Vera chiamò tutti a tavola. La zuppa era pronta. Ne versò in delle ciotole e mise il pane in tavola, insieme al loro lardo e alle erbe.
“Mangiatela finché è calda,” ordinò.
I miei figli sedevano tranquilli. Non amano la zuppa di piselli. Di solito preparo per loro la zuppa di pasta o patate, qualcosa di leggero.
“Liza, mangia,” dissi piano a mia figlia. “Almeno assaggiane un po’.”
“Mamma, non lo voglio,” sussurrò.
Vera la sentì.
“Come sarebbe a dire che non lo vuoi? La zuppa è buonissima! L’ho cucinata per tre ore!”
“Non le piace la zuppa di piselli,” spiegai.
“Allora insegnale a mangiarla!” sbottò Vera. “Hai viziato questa bambina. Si mangia quello che c’è. Qui non è un ristorante.”
Mi alzai dal tavolo e presi i miei figli per mano.
“Forza. Vi preparo un po’ di pasta.”
“Sedetevi!” abbaiò Veronika Andreyevna. “Dove pensate di andare? Vera ha lavorato sodo! Dovete mangiare la zuppa!”
Mia figlia si spaventò e iniziò a tremare. Mi strinse la mano.
“Veronika Andreyevna, non urli contro i miei figli,” dissi fermamente.
“Non sto urlando. Sto insegnando loro come comportarsi!”
Andrey posò il cucchiaio e guardò sua madre.
“Mamma, basta così.”
“Cosa vuoi dire, basta così? Siediti e stai zitto! Tua moglie ti mette i piedi in testa! I bambini sono fuori controllo! In quanto nonna, ho tutto il diritto di dire la mia!”
Dopo pranzo, Vera iniziò a disfare le sue cose nelle camere. Veronika Andreyevna andò a controllare. Entrò nella stanza di mia figlia.
“Questa stanza andrà bene per me,” annunciò. “Il letto è grande. Mi darai delle lenzuola pulite?”
“Questa è la stanza di Liza,” dissi. “La stanza di mia figlia.”
“E allora? Può lasciarla per il fine settimana. Può dormire sul divano.”
Mia figlia stava sulla soglia, ci fissava con occhi spalancati e spaventati.
“Liza dormirà nella sua stanza,” ripetei.
“Oh, che principessa hai cresciuto!” intervenne Vera. “Ai nostri tempi, i bambini venivano educati a condividere e a cedere agli adulti. Ma ora? Solo egoismo.”
Presi mia figlia per mano, la portai fuori dalla stanza e chiusi la porta.
“Mamma, mi cacceranno via?” sussurrò.
“No. Non lo faranno.”
Andai a cercare Andrey. Era seduto in veranda, con il telefono in mano.
“Andrey, tua madre vuole cacciare Liza dalla sua stanza.”
“Tanya, sono solo due giorni,” disse abbassando il telefono. “Liza può sopportarlo.”
“No. È la sua stanza. Viene qui ogni fine settimana. Questo è il suo posto.”
“Mamma starebbe scomoda sul divano.”
“Allora possono tornare a casa o stare in albergo in paese.”
Mi guardò come se fossi impazzita.
“Quale albergo? Sono famiglia. È mia madre!”
“La stessa madre che è arrivata senza avvisare, ha occupato il nostro frigo, sta cacciando i bambini dalle loro stanze e dà ordini a tutti in cucina.”
Veronika Andreyevna uscì in veranda e si sedette accanto al figlio.
“Andryusha, lo vedi? Tua moglie sta creando uno scandalo. Per cosa? Una stanza per una bambina viziata? Un frigorifero? Sciocchezze così piccole.”
“Mamma, Tanya è solo stanca,” disse, difendendomi debolmente.
“Stanca di cosa? Abbiamo portato tutto noi. Stiamo cucinando noi. Puliremo noi. Potrebbe sdraiarsi a riposare tutto il giorno se volesse. Invece continua a storcere il naso con noi.”
Mi voltai, entrai, presi una borsa e iniziai a fare i bagagli: le mie cose, quelle dei bambini e quelle di Andrey.
I bambini mi guardavano con paura.
“Mamma, stiamo andando via?” chiese Liza.
“Sì. Prepara i tuoi giocattoli.”
Loro prepararono in fretta gli zainetti. Io misi via i nostri vestiti, presi i nostri documenti e afferrai la borsa frigo con il cibo dalla dispensa.
Sono uscita in cortile e ho iniziato a caricare tutto in macchina. Andrey mi seguì fuori.
“Cosa stai facendo?”
“Sto facendo i bagagli. Ce ne andiamo.”
“Dove andiamo?”
“A casa, in città. Oppure forse all’hotel sul fiume. Non ho ancora deciso.”
Veronika Andreyevna e Vera corsero fuori sul portico.
“Tanya, che sceneggiata è questa?” urlò Vera.
“Non è una sceneggiata. Sto semplicemente liberando la dacia. Volevate rilassarvi qui, no? Bene. Divertitevi.”
“Cosa vuol dire divertirci?” chiese la suocera confusa. “Dove state andando?”
“Ve l’ho già detto. Ce ne andiamo. Avrete la casa tutta per voi. Tutte le stanze sono vostre. Il frigorifero è vostro. La cucina è vostra. Usateli.”
Ho messo i bambini in macchina. Erano silenziosi. Andrey stava vicino al cancello.
“Tanya, non essere isterica. Resta. Ne parleremo.”
“Non c’è niente da discutere. Non vivrò da ospite a casa mia.”
Mi sono messa al volante e ho acceso il motore. Veronika Andreyevna corse alla finestra.
“Dove porti i bambini con questo caldo? Nel traffico? È irresponsabile!”
“Sono una mia responsabilità,” risposi tranquillamente.
“Andrey! Fermala!” gridò sua madre.
Mi guardò confuso e poi guardò sua madre. Si trovava tra noi.
Cominciai a muovermi lentamente verso il cancello. Andrey lo aprì e mi guardò negli occhi.
“Tanya…”
“Scegli,” dissi. “O vieni con noi, o resti con loro.”
Esitò un attimo. Guardò sua madre, che stava lì con le braccia conserte. Poi salì in macchina accanto a me.
“Andiamo,” disse piano.
Sono passata attraverso il cancello. Nello specchietto retrovisore ho visto Veronika Andreyevna correre dietro alla macchina gridando qualcosa. Vera era sul portico. Oleg osservava, apparentemente incapace di capire cosa stesse succedendo.
Viaggiavamo in silenzio. Anche i bambini sedevano tranquilli sul sedile posteriore. Circa venti minuti dopo suonò il telefono di Andrey. Era sua madre.
Non rispose. Chiamò altre cinque volte e poi mandò un messaggio. Lo lesse ad alta voce:
“Riaccendete acqua ed elettricità! Siamo qui senza utenze! È scandaloso!”
Sorrisi soddisfatta. Prima di partire avevo staccato la corrente dal quadro elettrico, chiuso l’acqua e preso la chiave del capanno dove si teneva il generatore.
“Li lasceremo lì un’ora a riflettere sul loro comportamento,” dissi.
Andrey mi guardò con rispetto.
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
Siamo andati all’hotel sul fiume e abbiamo preso una camera per due giorni con vista sull’acqua. I bambini erano entusiasti. Sono corsi subito a nuotare.
Quella sera, Veronika Andreyevna chiamò altre dieci volte. Pretendeva che tornassimo e riattivassimo la corrente. Il cibo nel frigorifero si stava rovinando senza elettricità.
Non risposi. Nemmeno Andrey.
La mattina seguente, Andrey chiamò sua madre.
“Mamma, torniamo domani sera. Dovete essere andati via entro allora.”
La sentivo urlare al telefono: accuse e isterismi.
Siamo tornati alla dacia la domenica sera. I parenti erano già partiti. La casa era un disastro. Piatti sporchi ammucchiati, avanzi abbandonati sul tavolo e la spazzatura non era stata portata fuori.
Ma il frigorifero era vuoto. Avevano portato via tutto il loro cibo, compreso quello che non avevano finito.
Sul tavolo c’era un biglietto di Veronika Andreyevna:
“Siete persone senza cuore e egoiste. Non metterò mai più piede in questa casa. Andrey, ti ho dato alla luce, ti ho cresciuto, e hai scelto questo…”
Il resto erano insulti rivolti a me.
Ho accartocciato il biglietto e l’ho gettato nella spazzatura. Ho riattivato l’acqua e la corrente e ho iniziato a pulire.
Andrey mi ha aiutato in silenzio. I bambini giocavano fuori. Finalmente c’era pace. Nessun altro bambino li spingeva.
Verso sera la casa era pulita. Ho messo il bollitore sul fuoco e ci siamo seduti in veranda a bere il tè con la marmellata.
Per due settimane Veronika Andreyevna non chiamò. Poi chiamò Vera. La sua voce era fredda.
“La mamma è offesa. Dice che non sarà la prima a chiamare.”
“Vera, dille questo: quando sarà pronta a chiedere scusa, la inviterò alla dacia—a modo mio.”
“Sei così testarda!” ha sbottato prima di chiudere la chiamata.
Passarono tre mesi. Vera mandava messaggi arrabbiati. I nostri parenti mormoravano alle mie spalle. Dicevano che ero crudele.
A volte Andrey insinuava che forse dovremmo invitare sua madre per le feste.
“Quando si scuserà, la inviterò.”
“Non capisce perché dovrebbe scusarsi.”
“Come può non capire? Ha preso il controllo del nostro frigorifero. Ha detto che nostra figlia è viziata. Che ci pensi su.”
Lui tacque e non chiese più nulla.
Ora, ogni fine settimana, vengo alla dacia, metto la spesa nel frigorifero e i miei figli dormono nelle loro stanze. Nessuno li rimprovera. Nessuno li spinge.
C’è pace e tranquillità, e i miei figli sono felici.
Me ne pento?
Nemmeno per un secondo.
La mia dacia. I miei figli.
