“Mamma, ci sono quasi. Sarò alla stazione tra mezz’ora.”
Lera premette il telefono all’orecchio e guardò fuori dal finestrino del treno. Villaggi suburbani e nomi di stazioni familiari sfrecciavano oltre il vetro.
“Allora, com’è andato l’addestramento?” chiese sua madre con la sua consueta voce vivace e curiosa.
“Bene. Nuovi standard di esposizione, gestione dei reclami dei clienti, motivazione del personale. Tre giorni di lezioni e due giorni di pratica.”
“E la casa? Ti sei già sistemata?”
Lera sorrise mentre guardava la strada.
“Sì, mamma. Io e Denis ci siamo già trasferiti. Viviamo insieme.”
“Noi?” La voce di sua madre divenne subito più vivace. “È quel Denis di cui mi hai parlato?”
“Sì. Stiamo insieme già da sei mesi. Te l’ho detto. È una cosa seria.”
“Lerochka, finalmente! Cominciavo a preoccuparmi che fossi sola in quella casa. La casa di tua nonna è bellissima, certo, ma dev’essere triste viverci da sola. Quando me lo presenti?”
“Mamma, ne parleremo dopo. Ora torno a casa e mi riposo dopo il viaggio.”
“Va bene, va bene, non ti disturberò più. Ma chiamami più spesso, mi senti?”
“Ti sento, mamma. Ti voglio bene.”
Lera rimise il telefono nella borsa e si appoggiò al sedile. Cinque giorni di formazione l’avevano stancata, ma era di buon umore. Il fine settimana, la sua casa e Denis la stavano aspettando.
Li immaginò mentre passavano la serata in veranda, aprivano una bottiglia di vino e parlavano di tutto e di niente. Forse domenica avrebbero fatto lo shashlik.
Alla stazione prese un taxi e chiese all’autista di fermarsi a un supermercato. Entrò per cinque minuti e comprò una bottiglia di vino rosso e una torta di ciliegie—Denis amava la torta di ciliegie.
Alla cassa compose il suo numero. Il telefono squillò a lungo prima che una voce meccanica la informasse che l’abbonato non era raggiungibile.
Starà dormendo, pensò. Si addormenta sempre dopo i turni.
Lera tornò al taxi con le borse e diede all’autista il suo indirizzo. Il quartiere era tranquillo, situato in periferia tra case private.
Aveva ereditato la casa da sua nonna un anno prima, ma si era trasferita solo quella primavera, dopo qualche ristrutturazione di base. La casa era vecchia ma solida. Suo nonno l’aveva costruita negli anni ’70.
C’erano seicento metri quadrati di terreno, diversi meli, un ciliegio e un prato che aveva seminato a maggio.
Il taxi si fermò davanti al cancello. Lera pagò l’autista, scese con la valigia e la borsa della spesa—e si bloccò.
Una vecchia Lada beige con i fari appannati e il paraurti crepato era parcheggiata direttamente sul prato. Le ruote erano sprofondate nel terreno, schiacciando l’erba.
Fumo si alzava dietro la casa. Nell’aria si sentiva odore di carbone e carne alla griglia. Da qualche parte lì vicino, un bambino urlava—a voce alta e allegra, come fanno spesso i bambini lasciati soli.
Lera entrò nel cortile, tirando la valigia con una mano e portando la borsa con la torta e il vino nell’altra.
Poi si fermò.
Una donna sconosciuta di circa trent’anni era seduta sulla veranda in pantaloni della tuta e canottiera, scorrendo il telefono. Accanto a lei c’erano una tazza e un posacenere pieno di mozziconi.
Vicino al barbecue, un uomo alto con pantaloncini mimetici stava girando le salsicce sulla brace. Tra i meli correva un bambino di circa sei anni che calciava un pallone.
“Oh, Lerocika, sei a casa, tesoro!”
Denis arrivò da dietro l’angolo della casa con una bottiglia di birra in mano. Si avvicinò e la baciò sulla guancia.
“Come stai? Com’è andato il viaggio? Devi essere stanca.”
“Tutto bene. Cinque giorni di corse da un allenamento all’altro…”
“Adesso puoi riposarti. Vieni, ti presento tutti. Lui è Tolik, mio fratello, con la sua famiglia. Sono venuti da Beryozovka.”
Lera rimase lì con la torta in mano, sentendo come se qualcosa dentro di lei si stesse sgretolando.
“Come sarebbero, sono venuti?”
“Hanno venduto la loro casa e hanno deciso di trasferirsi in città. Kirill deve essere iscritto a scuola perché a settembre va in prima elementare. Tolik fa il muratore, quindi cercherà lavoro. Ho pensato che potessero stare con noi per un po’, finché non si sistemano.”
“Con noi?”
Denis posò la bottiglia di birra sulla ringhiera del portico e si fece più vicino.
“Sì. Ascolta, lui aiuterà col tetto. Va riparato, lo sai anche tu. Cambierà anche le finestre. È davvero bravo—un vero professionista, te lo assicuro. E Zhanna si occuperà della carta da parati. Lavora veloce. Perché pagare estranei se abbiamo la famiglia? Stanno una settimana, guardano in giro e tutti ci guadagnano.”
La donna sulla veranda alzò lo sguardo dal telefono.
“Ciao. Sono Zhanna.”
“Lera,” rispose meccanicamente.
Tolik fece un cenno dal barbecue.
“Ciao! Sto finendo di grigliare le salsicce. Poi ci sistemiamo per bene.”
Il bambino corse da loro, senza fiato, con il pallone sotto il braccio.
“Papà, ho fame!”
“Aspetta ancora un po’, Kiryukha. È quasi pronto.”
Lera guardò Denis. Lui sorrideva come se le avesse preparato una splendida sorpresa.
“È temporaneo,” disse. “Solo una settimana, finché trovano qualcosa.”
“Denis”, disse piano, “non potevi almeno chiamarmi?”
“Sono arrivati solo ieri. Pensavo che saresti tornata più tardi oggi. Volevo vederti di persona e spiegarti tutto come si deve.”
“Come si deve?”
Guardò il prato calpestato, la macchina sconosciuta vicino al recinto e i mozziconi nel posacenere sulla sua veranda.
Poi guardò la torta e il vino tra le sue mani.
Una serata romantica.
Ovviamente.
“Va bene,” disse piano. “Ne parleremo dopo.”
Entrò in casa.
Nel corridoio c’erano accumulati i bagagli di altri e un paio di scarpe da ginnastica per bambini lasciate in mezzo al corridoio.
In cucina, i piatti sporchi erano accatastati nel lavandino. Bottiglie di birra vuote coprivano il tavolo e le briciole erano sparse sul pavimento.
Nel soggiorno, lenzuola stropicciate e il maglione di qualcuno erano sul suo divano.
Lera lasciò la valigia vicino alla porta, mise la torta sul tavolo e posò il vino accanto.
Poi entrò in camera da letto.
La stanza era pulita, ma una giacca sconosciuta era appesa sulla sedia e una trousse per il trucco era stata messa sul comodino.
Tornò in cucina, si sedette su uno sgabello e guardò fuori dalla finestra.
Fuori, Denis parlava con suo fratello. Ridevano entrambi. Zhanna era ancora seduta sulla veranda. Il ragazzo inseguiva di nuovo il suo pallone tra i meli.
Il suo telefono vibrò.
Era un messaggio di sua madre.
“Sei arrivata bene? Va tutto bene?”
Lera scrisse: “Sì, va tutto bene” e inviò il messaggio.
Poi fissò lo schermo a lungo, incapace di capire chi stesse cercando di ingannare.
Quella sera, dopo che gli ospiti erano finalmente andati nelle loro stanze, Denis si sedette sul bordo del letto e le prese la mano.
“Non arrabbiarti, Ler. Non ho davvero avuto tempo di avvisarti. Hanno chiamato e detto che stavano arrivando. Tutto qui. Non potevo semplicemente mandarli via.”
“Avresti comunque potuto chiamarmi.”
“Il mio telefono ha smesso di funzionare mentre correvamo per sistemare tutto. Senti, sono famiglia. Resteranno una settimana, si guarderanno intorno, troveranno un appartamento e se ne andranno. Devi solo avere un po’ di pazienza, va bene?”
Parlava a bassa voce, quasi teneramente, come faceva all’inizio della loro relazione.
Lera giaceva nell’oscurità e ricordava.
Sei mesi prima, era arrivato al negozio dove lavorava. Aveva consegnato una spedizione di stivali invernali ed era rimasto a parlare.
Dopo quello, iniziò a venire più spesso, portandole un caffè o una barretta di cioccolato. La invitò al cinema, poi a un barbecue con amici. Le regalò dei fiori senza motivo particolare.
Quando decise di trasferirsi nella casa lasciatale dalla nonna, Denis si offrì di aiutarla. Portava scatole, montava i mobili, non si lamentava mai.
Ma ora sembrava diverso.
Con la sua famiglia diventava più rumoroso e possessivo—solo uno dei ragazzi.
E apparentemente, non c’era posto per lei in questo caldo ambiente familiare.
Passarono tre giorni.
Non si vedeva traccia di lavori.
Tolik usciva ogni mattina “per affari”, a quanto pare per cercare lavoro. Tornava per pranzo, si sedeva in cortile con Denis e apriva una birra.
La sera grigliavano salsicce, mettevano musica ad alto volume e ridevano così forte che le loro voci si sentivano in tutto il cortile.
Una sera, Lera tornò a casa dal lavoro esausta e trovò la festa nel pieno vigore.
Si avvicinò al barbecue.
“Denis, il tetto? Quando inizi?”
“Ci penseremo. Perché tutta questa fretta?” rispose lui, girando una salsiccia senza guardarla. “E poi dobbiamo comprare i materiali.”
“Non c’è molto da riparare,” aggiunse Tolik, ingoiando un sorso di birra. “Ho già controllato.”
“Posso pagare tutto. Dimmi cosa ti serve, lo compro e organizzo la consegna.”
“Smettila di agitarti,” interruppe Denis, facendo un gesto con la mano. “Ci pensiamo noi. Siediti e mangia con noi, piuttosto.”
Lera si voltò e rientrò in casa.
I piatti sporchi erano accumulati nel lavandino della cucina. Bottiglie vuote coprivano il tavolo e briciole ricoprivano il pavimento.
Zhanna si sistemò molto rapidamente.
Il quarto giorno, Lera non riuscì a trovare il suo rossetto.
“Ah, l’ho presa io,” disse Zhanna senza la minima vergogna. “Mi serviva per un colloquio e la mia era finita. Pensavo non ti dispiacesse.”
“Potevi chiedere.”
“Eri al lavoro. Più tardi ne comprerò una nuova e la sostituirò.”
La mattina seguente, sparì lo struccante di Lera.
“Il mio era finito e non ho avuto tempo di andare al negozio,” spiegò Zhanna.
Lera prese silenziosamente una bottiglia di scorta dal mobile.
Quella sera scoprì che le sue cose erano state tolte dal comò della camera e messe in una scatola. Ora i pantaloni e le magliette di Kirill occupavano gli scaffali.
“Abbiamo sistemato un po’ le cose per comodità,” disse Zhanna. “Il bambino ha bisogno di un posto dove tenere i suoi vestiti.”
Al lavoro, Marina notò subito che qualcosa non andava.
“Cosa ti è successo? Sembri sfinita.”
“Puoi immaginare? Denis ha portato i suoi parenti a casa. Suo fratello, sua moglie e il loro bambino sono venuti dal villaggio. Vogliono trasferirsi in città.”
“Direttamente a casa tua?” Gli occhi di Marina si sgranarono.
“Sì. Dice che è provvisorio e che devono sistemare il tetto.”
“Sì, conosco quel tipo di ‘temporaneo’. Quando mio marito ed io abbiamo comprato il nostro appartamento, ha fatto la stessa cosa. Prima è rimasto un amico per una settimana. Poi sua sorella è venuta coi bambini. Ho sopportato per sei mesi, dicendomi che erano famiglia e che sarebbe stato imbarazzante opporsi. Alla fine ho detto che, se fosse successo di nuovo, li avrei cacciati subito sulla porta, chiunque fossero. Mio marito si è lamentato, ma ha capito.”
Lera annuì senza dire nulla.
Sembrava che dovesse fare lo stesso.
Pensava che la situazione non potesse peggiorare.
Si sbagliava.
La mattina dopo, Denis andò da qualche parte e tornò dopo pranzo—con sua madre.
Lera uscì sul portico e vide una donna bassa in un cappotto beige che teneva una borsa grande.
“Oh, quindi è così che sei!” esclamò la donna, alzando le mani. “Che bellezza! Denis mi ha parlato tanto di te. Mi domandavo sempre quando ci saremmo finalmente incontrate. Sono Tamara Ivanovna. O semplicemente Tamara.”
“Lera,” disse lei, stringendo la mano tesa della donna.
“Avevo una visita medica qui vicino, così ho pensato di passare, vedere mio figlio e conoscerti. E anche Tolik, Zhannochka e Kiryushenka sono qui. Tutta la famiglia riunita!”
Entrò in casa come se fosse sua, sospirando di piacere e lodando il comfort della casa e le qualità di Lera.
Rimase “per il tè.”
Il tè durò fino a sera.
Poi Denis disse: “Dove dovrebbe andare a quest’ora? Resterà a dormire qui, e domani la riporterò a casa.”
Lera lo chiamò in camera da letto.
“Denis, perché continui a portare tutti qui? La casa non è fatta di gomma.”
“Dai, perché reagisci così?” Scrollò le spalle. “Ci stringeremo un po’. Sono la mia famiglia. Volevi conoscere mia madre, e adesso l’hai conosciuta.”
“Non è così che lo immaginavo.”
“E allora come te lo immaginavi? La mamma è venuta, ed è felice di conoscerti. Qual è il problema?”
Lera voleva dire che tutto era un problema.
Ma rimase in silenzio.
“Domani” divenne “dopodomani.”
Tamara Ivanovna si ambientò subito. Cucina per tutti e prese possesso della cucina come se fosse sua.
“Ai ragazzi piacciono le torte,” disse mentre stendeva la pasta. “Intendo i miei ragazzi, Deniska e Tolik. E anche Kiryushenka le adora.”
Quella sera, tutti e cinque—Tamara Ivanovna, Denis, Tolik, Zhanna e Kirill—si sedettero attorno al tavolo parlando di conoscenti comuni di Berëzovka, ricordando storie dell’infanzia dei fratelli e ridendo.
Lera sedeva accanto a loro, sentendosi un’ospite in casa propria.
Nel fine settimana, Denis cominciò a rovistare nella credenza.
“Oh, guarda questo servizio da tè!”
Prese delle tazze di porcellana decorate con bordi dorati.
“Almeno possiamo bere il tè come persone civili invece di usare le tazze come se fossimo in stazione.”
“No,” disse Lera, avvicinandosi a lui. “Era di mia nonna. Lo ha ricevuto come regalo di nozze. Non lo uso mai.”
“Ed è assurdo,” ribatté Denis. “Dovresti solo guardarlo? Le stoviglie sono fatte per essere usate.”
Sistemò le tazze sul tavolo.
Zhanna versò il tè e Tamara Ivanovna tagliò la torta. Kirill correva per la stanza con il suo pallone.
“Kirill, non si gioca a palla in casa,” disse Lera.
Il bambino si calmò e si sedette in un angolo.
Cinque minuti dopo, però, si alzò e ricominciò a prendere a calci la palla.
“Kirill!”
“Lascia perdere,” disse Tolik agitando una mano. “Un bambino non può stare fermo. Deve muoversi.”
La palla colpì lo stipite della porta.
Le tazze tremarono.
Lera si precipitò in avanti, ma era troppo tardi.
La palla rimbalzò sullo stipite e colpì il tavolo.
La porcellana si frantumò sul pavimento con un suono sottile, quasi lamentoso.
Lera rimase impietrita.
Frammenti bianchi e dorati giacevano sparsi sul pavimento, piccoli e affilati.
Il servizio da tè di sua nonna.
Era rimasto nella credenza per cinquant’anni. Aveva resistito a traslochi, ristrutturazioni e al passare di intere epoche.
“È solo un bambino!” esclamò Zhanna abbracciando Kirill. “Perché lo guardi così? Non l’ha fatto apposta!”
“Non è niente di grave,” aggiunse Tamara Ivanovna. “Le stoviglie rotte portano fortuna.”
Lera si girò lentamente verso Denis.
Lui stava in piedi, teneva in mano una delle tazze e fissava i frammenti.
“Non ti agitare così,” disse. “È solo un servizio da tè. Questa casa l’hai avuta gratis comunque, insieme a tutta questa roba vecchia. Sono solo tazze.”
Qualcosa dentro di lei si ruppe.
Silenziosamente.
Senza un suono.
Come se l’ultimo filo si fosse spezzato.
“Basta.”
Lera alzò la testa. La sua voce era quieta, ma qualcosa dentro di lei era cambiato.
“Ho finito di sopportare tutto questo.”
Denis rimise la tazza sul tavolo.
“Ler, dai, è solo—”
“Cosa pensi di aver creato qui, esattamente?” lo interruppe. “Cosa dovrebbe essere questo—un ostello? Una porta girevole?”
“Lera, che ti prende?” Denis si alzò e fece un passo verso di lei. “Perché mi umili davanti alla mia famiglia?”
“Sto umiliando te?” Sorrise amaramente. “Non sei tu a umiliare me? Hai portato qui un intero gruppo di persone senza chiedermelo. Torno a casa e trovo alcol, sporcizia e sconosciuti che rovistano tra le mie cose. E sono io che ti umilio?”
“Ma siamo una famiglia…” iniziò Tamara Ivanovna.
“Questa è casa mia,” interruppe Lera. “Mia. Mia nonna l’ha lasciata a me. Sono l’unica persona che decide chi vive qui e come si comporta la gente.”
“Perché comandi tutti?” Zhanna si alzò dal tavolo e tirò Kirill più vicino. “Si sono rotte solo alcune tazze. Dovevi lasciarle nella credenza invece di metterle sul tavolo.”
“Le ho tirate fuori io?” Lera si rivolse a Denis. “Sei stato tu a prenderle. Ti avevo detto di no. E tu hai detto: ‘Cosa dovremmo fare, solo guardarle?’”
“Per l’amor del cielo, è solo un servizio da tè,” disse Denis, facendo una smorfia. “Questa casa l’hai avuta gratis comunque, insieme a tutta questa roba vecchia. Perché fai così—”
“Gratis? Roba vecchia?”
Lera sentì un’ondata di rabbia salire dentro di sé.
“Mia nonna ha vissuto qui tutta la vita. Ha seppellito mio nonno vivendo in questa casa. Qui mi ha cresciuta mentre i miei genitori lavoravano. E per te significa che era gratis? Che è tutta roba vecchia?”
“Non è quello che intendevo…”
“Allora cosa intendevi? Che siccome ho ereditato la casa, ti è permesso rompere tutto? Che puoi portare qui i tuoi parenti e costringermi a farmi da parte?”
Tolik tossì e spinse indietro la sua sedia.
“Ascolta, non ci siamo imposti a nessuno. È stato Denis a invitarci a stare qui.”
“Allora vivi con Denis. Altrove.”
Calo il silenzio.
Tamara Ivanovna aprì la bocca ma poi la richiuse.
Zhanna rimase a fissarla con gli occhi spalancati.
“Ler, parliamo con calma,” disse Denis, cercando la sua mano.
Lei fece un passo indietro.
“Non c’è niente da discutere. Questa è casa mia. Qui non prendi decisioni. E io non mi metterò in un angolo—né per la tua famiglia né per te.”
“Parli sul serio?”
“Serissima. Tutti fuori. Subito. Fate le valigie e lasciate casa mia. Anche tu, Denis. Vai con loro.”
“Hai davvero riflettuto su questo?” Denis socchiuse gli occhi. “Vedo che quel corso ti ha messo delle idee in testa.”
“Sei sordo? O devo ripeterlo in un’altra lingua?”
Denis rimase lì con i pugni serrati. Il suo viso si fece paonazzo.
Poi mormorò piano: “Te ne pentirai. Tornerai strisciando da sola.”
Lei si voltò e salì sul portico.
Si sedette sul gradino e chiuse gli occhi.
Alle sue spalle, le voci si alzarono. Tamara Ivanovna si lamentava a gran voce, Zhanna rimproverava Tolik per qualcosa e gli sportelli della credenza sbattevano.
Mezz’ora dopo, la vecchia Lada entrò nel cortile.
Tolik caricò le borse nel bagagliaio e Zhanna mise Kirill sul sedile posteriore.
Tamara Ivanovna passò accanto a Lera senza guardarla. Salì sulla vecchia Logan di Denis, con il parafango arrugginito e il parabrezza crepato, e sbatté la portiera in modo plateale.
Denis uscì per ultimo.
Si fermò vicino al portico.
“Sei seria? Mi butti fuori così?”
Lera lo guardò.
“Vai via, Denis.”
Rimase lì ancora un secondo, le sputò ai piedi e si avviò verso l’auto.
Si mise al volante e accelerò il motore.
Le due auto uscirono dal cortile.
Un minuto dopo, non li sentì più.
Lera rimase sul portico a guardare il cortile vuoto.
Il prato era schiacciato. Le tracce delle gomme attraversavano il terreno. Una bottiglia di birra dimenticata era vicino al barbecue.
Silenzio.
Un silenzio vero, profondo.
Per la prima volta in quella settimana infinita.
Prese il telefono e trovò “Mamma” nei suoi contatti.
“Pronto, Lerochka? È successo qualcosa?”
“Mamma,” disse tremando, “li ho cacciati tutti. Anche Denis.”
Dall’altra parte della linea ci fu silenzio.
“Aspetta, aspetta. Raccontami tutto dall’inizio. Cos’è successo?”
E Lera le raccontò.
Le raccontò del fratello di Denis e della sua famiglia, della futura suocera, dei raduni con la birra e del servizio da tè.
Le raccontò di quando Denis aveva detto che la casa le era stata regalata gratuitamente.
Parlando, sentiva un sollievo diffondersi in lei, come se un peso enorme le fosse stato tolto dal petto.
“Hai fatto bene,” disse la madre quando ebbe finito. “Io non avrei resistito così a lungo. Sei la mia ragazza coraggiosa.”
“Mamma, ora sono sola.”
“E allora? Sei a casa tua. A casa di tua nonna. Questo significa qualcosa. E per gli uomini… ce ne saranno altri. Normali.”
Dopo la telefonata, Lera rimase a lungo seduta sul portico.
Il cortile era silenzioso.
Un cane abbaiava oltre la recinzione e un’auto passava per una strada vicina.
Si alzò e rientrò in casa.
I frammenti del servizio da tè erano ancora sparsi sul pavimento del soggiorno.
Lera prese la scopa e li raccolse con attenzione nella paletta.
Rimase a guardare i pezzi bianchi bordati d’oro.
“Scusa, nonna,” sussurrò. “Non è colpa mia.”
Buttò i frammenti nella spazzatura.
Poi attraversò le stanze.
Tracce della presenza degli altri erano ovunque: cuscini spiegazzati, briciole e macchie.
Ma tutto si poteva pulire.
Tutto si poteva aggiustare.
Aprì la finestra della camera e fece entrare aria fresca.
Per la seconda volta.
Per la seconda volta aveva commesso lo stesso errore. Aveva dato fiducia a qualcuno, lo aveva fatto entrare nella sua vita, e poi era diventata un’estranea nella propria casa.
Anche il suo primo marito aveva iniziato con parole gentili e attenzioni. Anche lui aveva promesso che tutto sarebbe andato bene.
Lera strinse i pugni.
No.
Non sarebbe mai più successo.
La casa era sua.
La sua vita era sua.
E nessuno avrebbe mai più osato dirle di semplicemente “sopportare”.
Sorrise per la prima volta dopo una settimana.
