Mi chiamo Nikolaj. E un gesto che compii un giorno cambiò per sempre la mia vita. Quella sera — profumata di primavera ma ancora tagliente come un mattino gelido — non avrei mai immaginato che sarebbe stato un punto di svolta. Da dove è iniziato tutto? Dalla spazzatura? Da quella bambina? O dalla nostra sauna di campagna? Chissà come spiegare esattamente.
Io e mia moglie Irina, in quegli anni, gestivamo una vecchia sauna di paese. Non un semplice luogo per lavarsi, ma un pezzo di calore vivo dove la gente veniva a purificare l’anima, non solo il corpo. La costruì mio nonno dopo la guerra — in mattoni, con panche di quercia e un vapore così denso da sembrare carico di un infuso speciale. C’era chi veniva per compagnia, chi per salute e chi semplicemente per non sentirsi solo, neanche per un’ora.
E così, quella sera, quando l’ultimo gocciolio dell’acqua si spense e i passi si dissolsero nell’aria, uscii in cortile per portar fuori la spazzatura. E lì, sotto il lampione, c’era lei.
— Bambina, cosa ci fai qui a quest’ora? — la voce mi tremò. Davanti a me non c’era una ragazzina qualunque, ma un’anima già segnata dalla vita.
Era magra, come se la primavera non l’avesse ancora riscaldata. Indossava un maglioncino leggero e una gonna corta, come se l’inverno fosse finito all’improvviso. Ai piedi portava scarpe da ginnastica consumate, i calzini spiegazzati, i talloni a stento trattenuti. I capelli erano in disordine, la frangia quasi le copriva il volto, come se non volesse farsi riconoscere.
— Ho fame, — sussurrò lei.
Sottovoce. Quasi senza suono. Ma in quel bisbiglio c’era una supplica che spezza il cuore: mi vedi? Mi salverai?
Chiamai Irina. Uscì con un secchio in mano e i guanti da lavoro, e si bloccò quando vide Masha. Cominciai a fare domande: dov’è tua madre? Tuo padre? Forse dovremmo chiamare la polizia?
— Mia madre se n’è andata. Sono già tre giorni che non c’è. Ha detto che torna presto… E io aspetto. Solo che ho molta fame.
Io e Irina ci scambiammo uno sguardo: qualcosa dentro di noi si ribaltò. Stavo per chiamare i servizi sociali, ma Masha, impaurita, indietreggiò:
— Lì non sono gentili. Mi hanno già portata via. Non voglio tornarci.
In quel momento il suo stomaco cedette — brontolò a lungo. Irina si accovacciò accanto a lei:
— Quando hai mangiato l’ultima volta, piccola?
La bambina annuì in silenzio, nascondendo il dolore. E allora mia moglie — e in quel momento compresi perché l’amavo così tanto — disse:
— Non posso lasciarla qui. Che importano le regole. La porteremo a casa con noi.
— E se fosse stato un gattino randagio? — sorrise Irina, tirando fuori dalla dispensa i suoi vestiti — un maglione, un paio di jeans e un fazzoletto.
— Già, ma un gattino non mi guarderebbe in quel modo, — risposi io.
Quando è stata l’ultima volta che avete fatto qualcosa contro le regole ma giusto? Quando il cuore parlava più forte della logica?
Masha — è così che abbiamo scoperto il suo nome — uscì dal bagno completamente trasformata. I capelli puliti raccolti in una treccia ordinata, il volto fresco che prima la frangia nascondeva, e un asciugamano caldo al posto del maglione logoro. Sul tavolo fumava una pentola di udon con verdure e polpette. Masha chiese con cautela:
— È per me? Davvero?
Mangia lentamente, ma con intenzione — con cura, ma velocemente. Come se temesse che le avrebbero tolto il cibo. Durante la cena ci raccontò di sé: gli scherni a scuola, le notti trascorse negli androni, la ricerca di avanzi nei bidoni. E di come aspettasse sua madre.
— Posso restare con voi? Anche solo per stanotte. Non voglio tornare all’orfanotrofio, — chiese.
La guardai, poi rivolgii lo sguardo a Irina. Lei tacque. Io dissi:
— Stasera dormiamo semplicemente insieme. Domani vedremo. Magari tua madre ti sta cercando.
Prima di dormire Masha sussurrò:
— Le farebbe bene addormentarsi anche lei in un posto così caldo…
Io e Irina non trattenemmo le lacrime. Piangemmo davvero. Perché a volte un bambino sconosciuto diventa famiglia in una sola notte. E uno di famiglia può diventare estraneo in un solo tradimento.
La mattina dopo la portammo al commissariato. Io tenevo la sua mano, Irina la sua spalla. Era la cosa giusta: formalmente, per legge, con la ragione. Ma nel petto qualcosa doleva straziante.
All’orfanotrofio fu circondata da altri bambini, ma trovò subito lo sguardo di Irina e si gettò tra le sue braccia:
— Non resterete? Mi hanno detto che mia madre non tornerà…
Ce ne andammo. Restammo in silenzio a lungo. Poi presentammo i documenti per l’adozione.
— Perché state facendo questo? — ci chiedevano gli amici. — Avete libertà, denaro, la vostra routine. Non vi annoiavate?
Ma noi conoscevamo la verità.
La noia non nasce dalla solitudine.
Ma da una vita priva di significato.
Ecco la domanda: si può andare avanti sapendo di non aver salvato chi avremmo potuto salvare?
Tornammo a casa in silenzio. Dopo tutte le richieste di documenti, le istruzioni senza fine, i corsi di formazione e i controlli — sembrava che ci avessero strappato un pezzo di calore dal petto per conservarlo in un luogo con pareti fredde e sbarre alle finestre.
— Pensi che si ricorderà di noi? — chiese piano Irina.
Rimasi in silenzio a lungo. Poi dissi:
— Ci aspetterà.
Aspettare non è solo sperare. È dolore. È ogni giorno avvicinarsi alla porta e pensare: e se arrivassero? Se davvero mi portassero via. E se invece mai più?
Sei mesi trascorsero in attesa dell’autorizzazione. Ogni visita all’orfanotrofio era una ferita. All’inizio Masha ci accoglieva con uno sguardo pieno di luce, poi questa si spegneva quando ce ne andavamo. Un giorno mi strinse alle spalle con tale forza che avvertii il suo coraggio. E la sua paura. Ma non cedei. Non ce l’avrei fatta.
— Se foste stati i miei genitori… — un giorno sussurrò, — anche voi sareste spariti?
— No, — risposi. — Saremo rimasti. Anche se ci avessi scacciati.
— Allora non ti avrei lasciato andare, — bisbigliò.
I bambini non perdonano l’indifferenza. Si può risparmiare tutto con loro — sul cibo, sui vestiti, sui giocattoli. Ma non sull’amore. Mai, in nessun caso, sull’amore.
Tutto era pronto. Mancava solo l’ultimo incontro con la commissione. Un «sì» e la famiglia sarebbe diventata ufficiale.
E poi — suonò il telefono:
— Masha è scomparsa. È uscita di casa senza avvertire. La stiamo cercando.
Conoscete la vera paura? Non quella nel buio della notte, non quella per un rumore improvviso. Ma quella che ti stringe il cuore, ti priva del respiro, come se qualcuno ti avesse stretto il petto con un cerchio di ferro.
Noi stessi girammo in lungo e in largo il quartiere. Mostravamo foto, facevamo domande, chiamavamo amici. Senza risultati.
Al terzo giorno di nuovo squillò il telefono:
— L’abbiamo trovata. Nell’androne di un vecchio palazzo. Era seduta e piangeva.
Arrivammo subito. Stentai a non cadere in ginocchio davanti a lei. Correte fra le braccia di Irina, tremando:
— Pensavo aveste cambiato idea… Che non sareste più venuti. Volevo solo stare con voi…
La portammo a casa. Senza documenti. Senza timbri. Semplicemente perché la famiglia non è una carta. È un sentimento che non si può racchiudere in moduli.
Ma la carta è necessaria. Senza di essa non sei nessuno. Anche se per il bambino sei tutto.
Dopo sei mesi diventammo ufficialmente i suoi genitori. Masha ottenne un nuovo cognome, un nuovo nome, una nuova vita. Ma lo stesso sorriso che ancor oggi fa tremare il mio cuore.
Passò il tempo. Ci furono la scuola, gli amici, le vacanze, i denti sotto il cuscino, gli alberi di Natale, le lacrime, i cinque in pagella, i segreti che i bambini sussurrano di notte.
Lei ha undici anni. Quasi dodici. Quasi adulta. Quasi tutto va bene.
Quasi.
Nella cassetta postale c’era una lettera. Scritta da una mano che Masha aveva quasi dimenticato. Con lettere stentate, come se chi scriveva avesse paura di non essere ascoltato.
— È da lei, — disse Masha, stringendo la busta fra le mani.
— Vuoi leggerla? — chiesi.
Lei annuì.
“Masha, sono viva. Mi sono sposata e ora abbiamo una casa tutta nostra. Voglio vederti.”
La sera disse:
— Andrò da lei. Da sola.
Non abbiamo obiettato. Anche se dentro di noi tutto si stringeva dalla paura. A volte essere famiglia significa lasciar andare. Anche se temi di perdere.
Tornò dopo tre ore. Si sedette accanto a noi e restò in silenzio.
— Sta bene. Ha un marito. Un figlio. Una cucina bellissima. Mi ha detto solo: “Sei ormai grande. Adesso sei una straniera.” E ha aggiunto: “Ma ti voglio bene.”
— E tu? — sussurrò Irina.
— Io invece… Vi voglio bene. Possiamo non andare da nessuna parte stasera? Solo restare a casa. Abbracciarci.
E noi la abbracciammo. A lungo. Fino all’alba. Come allora, la prima sera, quando la nostra storia ebbe inizio.
La famiglia non è questione di sangue, ma di calore. Del tè alla menta quando ti fa male lo stomaco. Di una mano nel buio. Della parola “casa”, che non indica quattro mura, ma: non sei sola.