Nonno Miron accese una candela commemorativa accanto alla fotografia della moglie, si sedette su uno sgabello e sospirò profondamente…
«Ecco, Tanya, sono passati quaranta giorni da quando te ne sei andata. Mi sento così perso senza di te», pensò con amarezza.
«È tempo che ti segua… Cosa ci faccio ancora qui? I figli sono grandi, hanno la loro vita. Sono solo un peso per loro. Nulla mi trattiene più. In fattoria è rimasta solo una gallina, e anche quella è vecchia, nemmeno buona per farci il brodo. La darò al vicino… È iniziata l’estate, fa caldo. Sarà più facile seppellirmi…»
I suoi pensieri furono interrotti da una telefonata. Infastidito, alzò la cornetta. Era sua figlia.
«Papà, domani Serhiy verrà a trovarti. È in vacanza da scuola. È grande ormai, ha quattordici anni. Ti aiuterà con la fattoria. Contiamo di venirti a trovare, quindi accoglilo bene.»
«Figlia,» balbettò l’anziano, sorpreso dalla notizia, «non credo di farcela. Avevo altri piani…»
«Papà,» insistette con fermezza la figlia, «è già sul treno. Siamo occupati. Abbiamo davvero bisogno del tuo aiuto. Occupati di lui,» continuò. «Niente obiezioni. Vai a prenderlo domani. Ci sentiamo…»
Il nonno Miron scosse la testa, andò a cercare i suoi risparmi nascosti e si recò al negozio — doveva pur dare da mangiare al nipote!
Il primo giorno della visita, Serhiy osservò con stupore la piccola fattoria trascurata.
«Nonno, perché il cortile è così incolto? Ci sono solo erbacce e spazzatura ovunque…»
«Eh, tua nonna è stata malata a lungo, poi se n’è andata. E adesso… chi se ne occupa?» disse il nonno, facendo un gesto vago con la mano. «Presto toccherà anche a me. È sola laggiù, senza di me…»
«Va bene, nonno, puoi anche morire, ma quando verranno a seppellirti, troveranno un disastro. Che vergogna! Puliamo tutto, scaviamo le aiuole e poi puoi andartene in pace.»
«Perché scavare le aiuole?» chiese sorpreso il nonno.
«Come perché? Pianteremo cipolle e altro. Hai visto quanto costa tutto al supermercato? Ti seppelliamo, certo, ma dobbiamo anche pregare per te. Se portiamo tutto dalla città, spenderemo troppo. Meglio piantare qui, raccogliere… poi potrai andartene con Dio!»
Il nonno Miron ci pensò su, si grattò la testa. Il nipote aveva ragione. Non voleva gravare sui figli con spese inutili. Non c’era niente da fare: dovevano aspettare ancora un po’.
Cominciarono a lavorare…
Una settimana dopo, il cortile era pulito, e l’orto in ordine. Ma accadde qualcosa di inatteso: Serhiy si ammalò. Il nonno Miron si agitò.
«Nonno, vorrei tanto una zuppa di pollo fatta in casa,» sussurrò debolmente il nipote. «Fa bene, mi darà forza. La mangio e guarisco.»
«Non ho più polli. Ne è rimasta solo una, vecchia. Che zuppa posso farci?» il vecchio era perplesso.
«Vai dal vicino. Ho già fatto un accordo con lui,» quasi si tradì Serhiy. «Ti porterà dieci galline e un gallo. Ah, ha anche una capra. Il latte di capra guarisce, mi serve…»
Serhiy guarì presto — i prodotti freschi aiutano…
…Una settimana dopo, il nonno cominciò a preoccuparsi.
«E quando morirò, cosa faranno gli animali?»
«Li darai al vicino, non c’è problema,» rise il nipote.
La sera, Serhiy portò a casa un cucciolo spelacchiato.
«È malato, pieno di rogna…» disse il nonno, osservandolo. «E quando morirò, cosa ne sarà di lui?»
«Non preoccuparti, nonno,» lo rassicurò Serhiy. «Lo curiamo, lo nutriamo. Poi correrà per il villaggio. Le persone buone non lo lasceranno morire di fame.»
Il cucciolo era molto debole. Bisognava curarlo, nutrirlo anche di notte. Nonno Miron e Serhiy si prendevano cura di lui. Si riprese, correva per il cortile, inseguiva le galline, accoglieva i padroni con abbai gioiosi. La vita tornò a scorrere più vivace.
Alla fine dell’estate, arrivò la figlia. Aiutò a raccogliere il raccolto. Tutto ciò che avevano coltivato venne conservato e messo da parte.
Poco prima della partenza, la figlia portò una gatta incinta.
«Perché l’hai portata qui? Sta per partorire… Cosa dovrei farci?» protestò il nonno.
«Papà… non potevamo lasciarla. Ti ricordi quanto la mamma amava i gatti? Ne avevate sempre due. Catturavano i topi nel fienile…» rispose la figlia.
«Io e Serhiy stiamo partendo. Deve tornare a scuola. Verrà di nuovo durante le vacanze d’autunno, proprio quando i gattini saranno cresciuti. Li daremo ai vicini.»
…L’estate volò via. Il nonno Miron salutò la famiglia con un po’ di commozione. Si avvicinò alla fotografia della moglie, accese una candela commemorativa e si sedette sullo sgabello.
«Sai, Tanya,» parlò con lei, «non ti arrabbiare, ma non posso ancora raggiungerti. Devo aspettare un po’. Serhiy tornerà presto. E chi darà da mangiare alle galline? Il vicino le nutre con gli avanzi, ma io con grano selezionato. Dovresti vedere le uova che fanno — sono uno spettacolo. Nessuno ha uova come le mie…»
Il nonno Miron guardò fuori dalla finestra. Il cane ormai cresciuto stava sdraiato vicino al cancello.
«Ho preso un cane. L’ho curata, ed è diventata una bella cagnona. Che dovrei farci? Non posso lasciarla morire… Senza di me, sarebbe persa…» continuò.
«E Serhiy è malato. Il latte di capra lo aiuta. Sto pensando di comprare una capra dal vicino. Quando torna, potrà guarire…»
Il nonno Miron tese l’orecchio. Dalla stanza si sentì miagolare.
«Tanya, sta iniziando… Vado a vedere. E se schiaccia uno dei cuccioli? Che disastro! Cosa faccio?» Il vecchio si avviò verso la stanza… «Mamma mia, ce ne sono già due…»
Il nonno si sedette di fronte alla gatta. Prese i gattini tra le mani, sorrise felice e li mise sotto la pancia della madre.
«Mangiate, dovete diventare forti. Quando sarete grandi, caccerete i topi…»