Роман почав сивіти, коли йому було 44 роки. Високий і темноволосий, у нього ледве починало пробиватися сиве волосся. Він ретельно вищипував кожен волос, на превелике незадоволення своєї дружини Галини. Вона вважала, що сиве волосся надає чоловікові поважного вигляду, але Роман був надто пихатий, щоб так на це дивитися. Якось у перукарні в їхньому будинку Роман зіткнувся з Тетяною, своєю першою шкільною любов’ю.
Вона була стилістом, який обслуговував його, прибираючи сивину та надаючи йому відчуття молодості. Випадкова зустріч спричинила поновлення емоцій, і Роман виявив, що його тягне до Тетяни. За кілька тижнів він сказав Галині, що хоче розлучитися. Галя була розбита горем, не в силах усвідомити раптову зміну. Незважаючи на спустошення, жінка з силою рухалася далі.
Вона зібрала свої речі, подбала про свої фінанси і справлялася сама. Роман і Тетяна з’їхалися, ведучи, здавалося б, розкішний спосіб життя, який підживлюють фінанси Романа. Незабаром Тетяна переконала Романа продати свою квартиру, пообіцявши життя, повне подорожей. Проте, отримавши значну частину грошей, Тетяна зникла, залишивши Романа у глибокому жалю.
Сиве волосся повернулося, тепер більше, ніж будь-коли, але у Романа більше не було бажання його маскувати. Він втратив свою машину, свою квартиру – і свою гордість. Хоча він час від часу звертався до Гали, вона не мала причин відповідати. Їй вдалося перебудувати своє життя, тоді як Роман, засліплений швидкоплинним коханням, був змушений жалкувати про свій вибір.