“Basta parlare delle vacanze. Mia sorella e la sua famiglia arrivano domani,” sibilò mio marito.
“Basta con questa stupida gita al mare!” sbottò Egor, lanciando il telecomando sul divano. “Mia sorella Inna arriva domani con la sua famiglia. Non andiamo da nessuna parte.”
Vera rimase immobile in salotto, stringendo tra le mani un opuscolo di viaggio tremante.
Pianificavano questo viaggio da mesi. Aveva risparmiato ogni rublo, rinunciato a comprare vestiti nuovi, fatto straordinari e contato i giorni fino alla tanto attesa pausa.
“Cosa hai detto?” chiese piano.
“Ho detto, dimentica la vacanza. Inna, Andrei e i bambini staranno qui per un mese.”
“Un mese?”
“Sì. La famiglia viene prima di tutto.”
“E io?”
Yegor aggrottò la fronte.
“Non cominciare.”
“Ho lavorato tutto l’anno. Ho già pagato il viaggio.”
“E allora? Vuoi solo oziare in spiaggia mentre mia sorella viene a trovarci?”
“Sì,” disse Vera con fermezza. “Voglio sdraiarmi sulla spiaggia. Voglio ascoltare le onde, camminare a piedi nudi sulla sabbia e passare due settimane ad essere me stessa invece che cucinare, pulire e occuparmi di tutti.”
Egor rise con sufficienza.
“Sono famiglia.”
“Io sono la tua famiglia,” ribatté Vera. “E ogni volta che vengono, divento la loro serva.”
Inna veniva quasi ogni estate, portando il marito e i loro tre figli indisciplinati. Lei si rilassava mentre Vera cucinava, puliva, faceva il bucato e aggiustava tutto quello che i bambini rompevano.
L’anno scorso hanno rotto il vaso della nonna di Vera, scritto sui muri e quasi causato un incendio in cucina.
“Sono solo bambini,” disse Yegor.
“E io sono una persona.”
“Inna arriva domani. È deciso.”
Vera lo guardò per alcuni secondi.
“Allora puoi intrattenerli tu.”
Salì di sopra e chiuse la porta della camera da letto.
La mattina dopo, un SUV nero si fermò davanti a casa loro.
Inna scese per prima in una tuta fucsia, urlando al marito.
“Andrej! Stai attento con quella valigia! Ci sono dentro le mie scarpe nuove!”
Dopo di lei scesero i bambini.
Maxim, dieci anni, saltò subito in una pozzanghera. Sonya, sette, urlava per una bambola dimenticata. Dima, quattro, piangeva solo perché ne aveva voglia.
“Vera!” urlò Yegor. “Scendi! Sono arrivati!”
Il corridoio diventò subito caotico.
Inna abbracciò Vera in modo teatrale.
“Verochka! Sei dimagrita! Sei malata?”
“Sto bene.”
“Che viaggio terribile! Andrei si è perso tre volte. Dov’è il condizionatore?”
“In camera.” “E in salotto? Dormiamo lì.”
Prima che Vera potesse rispondere, Maxim corse per il corridoio con le scarpe sporche di fango.
Sonya raccolse il candelabro di cristallo di Vera.
“Mettilo giù, per favore,” disse Vera.
“Perché?”
“È fragile.”
“Ma voglio giocarci.”
“No.”
La bambina si accigliò.
“Non è nemmeno la mia vera zia,” mormorò.
Inna rise.
“I bambini sono così sinceri!”
Nel giro di un’ora, la casa sembrava colpita da una tempesta.
Poi Inna chiamò dal divano.
“Vera! Hai del cibo speciale per bambini per Dima?”
“No.”
“Allora vai al negozio. Ti faccio una lista.”
Vera rimase ferma in cucina.
Qualcosa dentro di lei si spezzò silenziosamente.
“Va bene,” rispose.
Per tre giorni, Vera cucinò, pulì, fece il bucato e rincorse i bambini ovunque.
Maxim ruppe alcuni piatti e infilò un calzino nel water.
Sonya disegnò su tutta la carta da parati del corridoio con i pennarelli.
Dima bagnava il letto ogni notte.
Inna trascorreva la maggior parte del tempo sul divano a scorrere il telefono.
Andrei si nascondeva sul balcone per fumare.
Yegor giocava felicemente con i bambini e la sera chiacchierava con la sorella.
La quarta mattina, Vera stava preparando l’ennesima montagna di pancake quando il telefono squillò.
«Vera Nikolaevna?», disse una voce femminile. «Agenzia Viaggi Brezza del Sud.»
«Sì?»
«C’è stato un cambiamento della sua prenotazione a Sochi. L’abbiamo aggiornata a un hotel migliore senza costi aggiuntivi. Ma c’è una condizione: la stanza disponibile parte da oggi. Il treno parte alle 16:40.»
Vera rimase immobile.
«Oggi?»
«Sì. Purtroppo, se non parte ora, non possiamo garantire il rimborso.»
Qualcosa cadde in soggiorno.
Sonya urlò.
Inna urlò contro Andrei.
Vera guardò l’orologio.
10:30.
«Vado», disse.
Finì i pancake, spense il fornello e salì silenziosamente le scale.
La sua valigia era ancora nell’armadio.
Fece la valigia in fretta.
Costumi da bagno. Vestiti. Sandali. Occhiali da sole.
«Vera!», urlò Inna. «Dov’è la colazione?»
«I pancake sono sul fornello!»
«Cosa vuol dire? Non li servi tu?»
Inna salì e si fermò quando vide la valigia.
«Cosa stai facendo?»
«Me ne vado.»
«Dove?»
«Al mare.»
Inna la fissava.
«Yegor ha detto che hai annullato il viaggio.»
«L’ha annullata Yegor. Io no.»
«Ma chi cucinerà? Chi pulirà? Chi guarderà i bambini?»
Vera chiuse la valigia.
«Tu e Andrei.»
Inna sembrava offesa.
«Siamo ospiti!»
«Gli ospiti non restano un mese trattando la padrona di casa come una domestica a pagamento.»
Inna urlò contro suo fratello.
Yegor salì di corsa.
«Che succede?»
«Ci sta lasciando!» urlò Inna.
Yegor si voltò verso Vera.
«Tu non vai da nessuna parte.»
«Sì che vado.»
«E la famiglia?»
Vera sollevò la sua valigia.
«Inna è tua sorella. Quelli sono i suoi figli. Puoi occupartene tu.»
«Ti comporti come una bambina egoista!»
Vera si fermò accanto a lui.
«No. Egoista è cancellare la vacanza di tua moglie senza chiedere e aspettarsi che serva i tuoi parenti.»
Scese le scale.
Alla porta d’ingresso, Yegor le afferrò il braccio.
«Resta. Parliamo.»
«Stiamo parlando da quindici anni,» disse Vera, tirandosi indietro. «Ora passo ai fatti.»
Se ne andò.
Per due settimane a Sochi, Vera si svegliava al suono delle onde.
Faceva colazione con vista mare, passeggiava sul lungomare, leggeva, sorseggiava caffè nei caffè e chiacchierava con sconosciuti.
Per la prima volta da anni, nessuno le chiedeva nulla.
Era semplicemente Vera.
Yegor chiamava senza sosta.
All’inizio urlava.
Poi chiese scusa.
Poi promise che sarebbe cambiato.
L’ultima sera, chiamò di nuovo.
«Quando torni a casa?»
«Domani.»
Sospirò sollevato.
«Ma non torno da te.»
Silenzio.
«Cosa?»
“Sto con un’amica finché non trovo una casa tutta mia.”
“Sei mia moglie! Il tuo posto è qui!”
“Il mio posto è dove vengo rispettata.”
“Inna se n’è andata! L’ho mandata via dopo che te ne sei andata!”
Vera fece un triste sorriso.
Dopo che se n’era andata.
Non prima.
“Non si tratta di Inna,” disse Vera. “Si tratta di te. Non mi hai mai vista come una persona. Hai visto solo qualcuno che cucinava, puliva e rendeva la tua vita facile.”
“Ma ti amo!”
“Ami stare comodo.”
Un mese dopo, Vera chiese il divorzio.
Yegor non capiva ancora.
“Cosa ho sbagliato?” chiese fuori dall’ufficio anagrafe.
Vera lo guardò con calma.
“Questo è il problema, Yegor. Non hai fatto nulla. Hai vissuto la tua vita mentre io sparivo accanto a te.”
“Ma eravamo felici.”
“Tu lo eri.”
Se ne andò.
Sei mesi dopo, Vera viveva da sola in un piccolo appartamento in centro e lavorava in un’agenzia di viaggi.
Passava le giornate aiutando le persone a scegliere le destinazioni e incoraggiandole a non rimandare i propri sogni.
Nel fine settimana visitava nuove città, fotografava i tramonti e scopriva quanto si era persa della vita.
Una sera di dicembre, mentre nevicava, Vera si fermò alla finestra e si rese conto all’improvviso di essere felice.
Non perché qualcuno la amasse.
Non perché qualcuno avesse bisogno di lei.
Semplicemente perché la sua vita finalmente le apparteneva.
Prese il telefono.
“Pronto. Vorrei prenotare un viaggio a Sochi per Capodanno.”
L’agente chiese: “Per una persona?”
Vera sorrise.
“Sì. Per una.”
Fuori la neve cadeva dolcemente.
Ma Vera sentiva già le onde.
