Galina Petrovna era convinta che dopo il matrimonio del figlio, il bilocale in via Profsoyuznaya sarebbe in qualche modo diventato parte della famiglia, e alla fine sarebbe stato suo.
Aveva già scelto le tende e stava cercando una nuova carta da parati.
Una mattina di sabato si presentò senza preavviso. Indossava un cappotto trapuntato bordeaux, aveva un taccuino nella borsa e un metro da sarta in tasca.
Vadim stava ancora dormendo quando Zoya aprì la porta, i capelli ancora bagnati dalla doccia.
“Buongiorno, Galina Petrovna.”
“Zoyenka, ci metterò solo un minuto. Devo misurare le pareti.”
“Quali pareti?”
“La camera da letto. E il soggiorno. Voglio ordinare le tende finché sono in saldo.”
Zoya si fece da parte.
Galina Petrovna si tolse gli stivali e iniziò subito a scrutare l’ingresso, come se decidesse dove mettere i suoi mobili.
L’appartamento apparteneva interamente a Zoya.
Era stato della nonna Nelli Fyodorovna, acquistato all’inizio degli anni Novanta e poi trasferito ufficialmente alla nipote. Zoya si era trasferita dopo l’università e aveva ristrutturato quanto poteva da sola.
Un anno dopo, conobbe Vadim.
Lui era un ingegnere tranquillo che lavorava a Butovo. Si erano conosciuti facendo la fila in un ufficio pubblico. Zoya aveva un panino al formaggio nella borsa, lo sorprese a guardarlo e glielo divise.
Tre mesi dopo, lui si trasferì da lei.
Sei mesi dopo, le fece la proposta.
Quando Vadim disse a sua madre che si sarebbero sposati, la prima domanda di Galina Petrovna non riguardò il matrimonio.
“Dove abiterete?”
“Da Zoya. Lei ha un appartamento.”
“Di chi è l’appartamento?”
“Sua. Gliel’ha lasciata la nonna.”
Ci fu una lunga pausa.
Poi Galina Petrovna disse: “Va bene. Congratulazioni.”
Ma dopo la telefonata, si sedette nel suo piccolo monolocale sulla Kashirskoye Highway e iniziò a riflettere.
Il suo appartamento era solo di trentuno metri quadrati. La cucina era minuscola, il balcone affacciava sui garage e, anche se lo teneva sempre pulito, lo trovava comunque troppo stretto.
L’appartamento di Zoya era più grande.
Dopo il matrimonio, ragionava Galina Petrovna, Vadim sarebbe diventato il marito di Zoya. Marito e moglie condividevano tutto. Magari, col tempo, avrebbe potuto vendere il suo appartamento, trasferirsi da loro e investire qualcosa per la ristrutturazione.
Per lei aveva perfettamente senso.
Per lei.
Durante i preparativi per il matrimonio, Galina Petrovna cercò di controllare tutto.
Trovò un ristorante, chiamò tutti i parenti, suggerì un fotografo, criticò le scelte di Zoya e ripeté più volte che voleva solo il meglio.
Zoya rimaneva quasi sempre in silenzio.
Poi, un mese prima del matrimonio, Galina Petrovna venne ad ispezionare accuratamente l’appartamento.
Toccò la carta da parati.
“L’hai messa tu?”
“Sì.”
“Si vede. Qui c’è una bolla. E il battiscopa è storto.”
Andò in bagno.
“Questa vasca dovrebbe sparire. Una doccia libererebbe molto più spazio.”
“A me piace la vasca,” disse Zoya.
“Certo. Ma decideremo quando faremo i lavori.”
Zoya la guardò.
“Noi?”
Galina Petrovna sorrise.
“Beh, sì. Siamo una famiglia.”
Quella notte, Zoya non riuscì a dormire.
Invece, pensava a sua nonna.
Nelli Fyodorovna si era seduta una volta nella stessa cucina, mescolando il porridge, e le aveva detto qualcosa che Zoya non dimenticò mai.
“Non dare mai via ciò che ti appartiene. A nessuno. Nemmeno se li ami. Soprattutto se li ami.”
Zoya si alzò dal letto, andò in cucina, aprì il cassetto con i documenti della proprietà e li controllò attentamente.
Poi aprì il suo portatile.
E iniziò a fare delle ricerche.
Il matrimonio si svolse a giugno.
Zoya indossava un vestito avorio semplice. Vadim indossava un abito blu scuro. Galina Petrovna fece un brindisi augurando alla coppia salute, figli, un appartamento e una famiglia che “rimarrà sempre unita.”
Zoya si limitò ad alzare il bicchiere.
Una settimana dopo, Galina Petrovna chiamò Vadim.
“Stavo pensando,” disse. “Il mio appartamento è diventato scomodo. Mi fanno male le ginocchia. La vostra casa è più comoda.”
Vadim capì subito.
“Cosa stai dicendo, mamma?”
“Forse dovrei venire a vivere con voi. Venderemo il mio appartamento e useremo una parte dei soldi per le ristrutturazioni. Il vostro bagno ha comunque bisogno di lavori. E la cucina potrebbe essere ampliata.”
“Mamma, è l’appartamento di Zoya.”
“Ora siete sposati. È tutto in comune.”
“Non è in comune. Era suo prima che ci sposassimo.”
La voce di Galina Petrovna cambiò tono.
“Ti ho cresciuto da sola. E non puoi nemmeno dare una stanza a tua madre?”
Vadim esitò.
“Ne parlerò con Zoya.”
“Non chiederle,” disse Galina Petrovna. “Dille. Sei un uomo.”
Zoya sentì tutto.
Quando la chiamata finì, guardò Vadim.
“Siediti.”
Portò una cartella blu dall’altra stanza.
“Cos’è?” chiese lui.
“Un accordo prematrimoniale.”
Vadim la fissò.
Spiegò che prima del matrimonio si era consultata con un avvocato. Il contratto specificava chiaramente che l’appartamento rimaneva di sua proprietà personale. Non sarebbe stato diviso in caso di divorzio e nessun terzo avrebbe potuto trasferirsi senza il suo consenso scritto.
“Sapevi che mia madre avrebbe chiesto?”
“Lo sospettavo.”
“Non ti fidi di me.”
“Mi fido di te. Ma questo appartamento è mio. Ed era anche di mia nonna.”
Vadim camminava avanti e indietro per la cucina.
Alla fine si fermò.
“Hai ragione,” disse. “È il tuo appartamento.”
Il sabato successivo, Galina Petrovna si presentò di nuovo.
Questa volta portò dei campioni di carta da parati.
Beige, coperti di piccoli fiori.
“Per la camera da letto,” disse, tirando già fuori il metro.
“Galina Petrovna,” disse Zoya con calma. “Per favore, si sieda.”
Qualcosa nella voce di Zoya fece obbedire la donna più anziana.
“La rispetto,” iniziò Zoya. “Ha cresciuto Vadim da sola, ed è un uomo meraviglioso. Ma quest’appartamento è mio. E rimarrà mio.”
Galina Petrovna sbatté le palpebre.
“Ora siamo una famiglia.”
“Sì. Ma l’appartamento mi è stato dato prima del matrimonio. E io e Vadim abbiamo un accordo prematrimoniale.”
Galina Petrovna lo chiamò subito in cucina.
“Lo sapevi?”
“Sì.”
“E hai acconsentito?”
“Sì.”
“Perché?”
“Perché ha ragione lei.”
Galina Petrovna sembrava devastata.
“Ti ho cresciuto da sola.”
“Lo so, mamma.”
“Ti ho dato tutto.”
“Lo so.”
“E non puoi nemmeno concedermi una stanza?”
Zoya si alzò.
“Non ti sto escludendo dalle nostre vite. Sto proteggendo la mia casa. Sono due cose diverse.”
“Puoi venirci a trovare. Puoi cenare con noi. Puoi anche fermarti a dormire. Ma non puoi trasferirti e ristrutturare il mio appartamento secondo i tuoi gusti.”
Galina Petrovna si alzò di colpo.
“Capisco,” disse. “Non hai bisogno di me.”
Se ne andò senza sbattere la porta.
Per tre settimane rivolse a Vadim a malapena la parola.
Lui chiamava ogni giorno, ma lei rispondeva solo con frasi brevi.
Zoya vedeva quanto questo lo feriva.
Poi, un giorno, chiamò il vicino di Galina Petrovna.
“Vadik, dovresti andare a trovare tua madre. Non esce di casa da tre giorni.”
Vadim andò subito.
Zoya andò con lui.
Galina Petrovna sembrava sfinita. Aveva i capelli in disordine, la vestaglia sgualcita e le unghie, di solito curate, erano senza smalto.
Si sedettero insieme nella piccola cucina.
Dopo un lungo silenzio, Zoya posò una cartella gialla sul tavolo.
Galina Petrovna la guardò con sospetto.
“Che cos’è?”
“Annunci immobiliari.”
Zoya aprì la cartella.
Dentro c’erano diversi monolocali vicino a via Profsoyuznaya.
“Potresti vendere il tuo appartamento,” spiegò Zoya. “Io e Vadim possiamo coprire la differenza, così potresti comprare qualcosa vicino a noi.”
Galina Petrovna la fissò.
“Vuoi dire… vivrei qui vicino?”
“A soli cinque minuti da noi. Il tuo appartamento. Le tue ristrutturazioni. La tua carta da parati. Ma vicino a noi.”
Vadim guardò Zoya sorpreso.
Aveva organizzato tutto da sola.
Galina Petrovna passò lentamente in rassegna gli annunci.
Un appartamento era a soli due edifici di distanza.
“Costa più del mio.”
“Copriamo noi la differenza,” disse Zoya.
Gli occhi di Galina Petrovna si riempirono di lacrime.
“Perché lo fai?”
“Perché sei la madre di Vadim. Sei famiglia. Ma le famiglie hanno bisogno di confini. Altrimenti finiscono per farsi del male.”
Qualche giorno dopo, visitarono l’appartamento.
Aveva un balcone che dava su un parco.
Galina Petrovna attraversò le stanze, controllò il bagno e toccò le pareti.
“Questa carta da parati va tolta.”
“Certo,” disse Zoya.
“E il battiscopa è storto.”
“Lo cambieremo.”
Galina Petrovna sorrise.
“Le tende le scelgo io.”
“Certo.”
“E niente fiori beige. Voglio la carta da parati grigio-blu.”
Zoya sorrise.
“Il tuo appartamento, la tua carta da parati.”
La vendita fu finalizzata a settembre.
Vadim e Zoya aiutarono a pagare la differenza.
Galina Petrovna ristrutturò la nuova casa proprio come voleva lei.
Per un mese parlò a malapena con Zoya.
Poi, una sera, Zoya tornò a casa e trovò un barattolo di marmellata di ciliegie fatta in casa sul tavolo della cucina.
C’era un biglietto accanto.
“Zoyenka. Marmellata di ciliegie. Ricetta di mia nonna. Non la tua. Anche se forse tutte le nonne usano la stessa ricetta. Grazie.”
Zoya assaggiò la marmellata.
Poi fece una telefonata.
“Galina Petrovna, la marmellata è deliziosa. Vieni da noi domenica per i pancake.”
Ci fu una pausa.
“Con cosa?”
“Con la tua marmellata.”
“Va bene,” rispose Galina Petrovna. “Ma l’impasto lo porto io. Il tuo sarà sicuramente troppo liquido.”
Zoya rise.
Il vecchio grembiule di sua nonna era ancora appeso al gancio in cucina.
Accanto c’era la zuccheriera scheggiata che non aveva mai buttato via.
Sua nonna diceva sempre che le stoviglie scheggiate portano felicità.
Forse aveva ragione.
Non subito.
Non facilmente.
Ma alla fine.
