Quando mio marito si ammalò, la sua famiglia non smise di chiamare. Ma quando mi venne la febbre, lui andò a pescare.
Il termometro digitale emise tre bip acuti. Marina, trentadue anni, faticò a tirarlo fuori da sotto il braccio e cercò di mettere a fuoco con i suoi occhi acquosi e febbrili il piccolo schermo. I numeri erano sfocati, ma impossibili da confondere: 39,1°C.
Marina tirò su il pesante piumone fino al mento.
In quell’esatto momento ricordò con straordinaria chiarezza e in ogni minimo dettaglio come suo marito Oleg si fosse ammalato circa sei mesi prima.
Allora il suo termometro segnava 37,4°C. E proprio in quel momento fu dichiarato lo stato di emergenza nazionale nel loro bilocale.
«Marina…» Una voce debole e spezzata proveniva dalla camera da letto, come se qualcuno stesse dicendo addio alla vita stessa. «Vieni qui. Subito.»
Marina era corsa dalla cucina, lasciando la cena a metà, Oleg, un uomo sano di trentaquattro anni che pesava quasi novanta chili, era sdraiato sul letto sfatto con le braccia spalancate.
«Cosa è successo?» chiese preoccupata, correndo verso di lui.
«Guarda.» Con una mano tremante, come se le stesse offrendo il più prezioso tesoro al mondo, le porse il termometro digitale. «Trentasette virgola quattro. Lo sapevo. Ho cominciato a sentire i brividi all’ora di pranzo.»
«Oleg, è solo un po’ di febbre», sospirò Marina sollevata, cercando di sorridere. «È solo un raffreddore. Ti faccio il tè con il limone, lo bevi, vai a letto e—»
«Che tè, Marina?!» gemette lui, indignato e misero, portandosi teatralmente le mani alla testa. «Mi sembra che le articolazioni siano state schiacciate da uno schiacciasassi! Voi donne non capite. Gli uomini hanno una fisiologia diversa. Sofriamo dieci volte di più per la febbre! Sono seriamente malato.»
Gemendo, si girò di lato con l’espressione di un generale mortalmente ferito e tirò su la coperta fin sopra il naso.
«Chiudi le tende, per favore. La luce mi taglia gli occhi. Mi fa male guardare qualsiasi cosa. E portami un asciugamano freddo e bagnato per la fronte. La testa sembra esplodere.»
Ogni pochi minuti emetteva un profondo sospiro esagerato, richiedendo aiuto urgente con tutta la sua presenza.
Ma la cosa peggiore non era Oleg in sé.
La cosa peggiore era la reazione della sua famiglia.
Non appena la suocera di Marina, Valeria Petrovna, seppe della «tragedia», iniziò a chiamare Marina cinque o sei volte al giorno.
«Marinochka, gli hai fatto il brodo? Deve essere pollo del contadino: quello del supermercato rovina lo stomaco! Gli hai dato la vitamina C? Gli hai preparato il succo di mirtilli? Oleg ha sempre avuto un sistema immunitario molto debole fin da bambino. Qualsiasi raffreddore può causare complicazioni al cuore! Non lasciarlo solo. Controlla la temperatura ogni ora!» la sua voce ansiosa squillava al telefono.
E Marina non lo lasciò mai solo.
Si prese un congedo non retribuito dal lavoro. Corse in una farmacia aperta 24 ore su 24 nel mezzo di una tempesta di neve perché Oleg decise che aveva bisogno di una marca specifica di pastiglie per la gola che non avevano a casa. Prese tisane, preparò il brodo, cambiò gli asciugamani bagnati sulla sua fronte e ascoltò pazientemente i suoi infiniti lamenti su quanto fosse difficile per lui respirare.
La malattia di suo marito era sacra.
Ora, fissando il termometro che lampeggiava a 39°C, Marina si rese conto che in questo matrimonio a lei non era mai stata assegnata un’infermiera.
Era venerdì, la fine di una settimana di lavoro estenuante e interminabile. Il viaggio di ritorno a casa nella metropolitana affollata le sembrò una tortura—ogni rumore le martellava le tempie e la luce le faceva male agli occhi.
Quando arrivò a casa, crollò nel sonno.
Fu svegliata dal forte sbattere della porta d’ingresso e dal rumore delle chiavi lanciate sul tavolino dell’ingresso. Erano appena passate le otto.
Oleg era tornato.
Marina sentì i suoi passi pesanti, ma suo marito non entrò in camera da letto. Non si disturbò a controllare perché l’appartamento fosse al buio o dove fosse sua moglie.
I suoi passi andarono dritti verso la cucina.
La porta del frigorifero si aprì e sbatté forte. Poi si riaprì, questa volta con evidente irritazione.
Un minuto dopo, la porta della camera da letto volò via, inondando la stanza con la luce aspra del corridoio. Marina strizzò gli occhi dolorosamente contro di essa.
“Marina, non capisco. Dov’è la cena?” La voce di Oleg era infastidita ed esigente. “Sei andata a letto? È venerdì. Sto morendo di fame. Al lavoro oggi è stato un inferno. Pensavo almeno di trovare un pasto decente a casa.”
Marina faticò a separare le sue labbra secche e screpolate.
“Oleg… mi sento malissimo,” mormorò rauca, riuscendo a malapena ad appoggiarsi sui gomiti. “Ho la febbre oltre 39. Ho i brividi. Portami per favore un bicchiere d’acqua e un po’ di paracetamolo dal mobiletto dei medicinali in cucina.”
Oleg rimase fermo sulla soglia.
Idee sulla famiglia
Sul suo volto non apparve alcun segno di preoccupazione o compassione.
“Ti ammali sempre nei momenti peggiori,” disse, schioccando la lingua e alzando platealmente gli occhi al cielo. “Stavi benissimo stamattina! Tutti si ammalano in primavera, ma perché hai lasciato che la febbre salisse così tanto? Potevi prendere una pillola al lavoro.”
“Che pillola, Oleg?” sussurrò Marina, sentendo lacrime calde di dolore e impotenza rigare i suoi occhi. “Ho la febbre quasi a 40. Non riesco nemmeno a restare in piedi per prendermi da bere.”
Ma era come se lui non l’avesse neppure sentita.
Non si avvicinò al letto né le toccò la fronte bollente. Invece, agitò la mano con fastidio, si voltò e tornò in cucina senza dire una parola.
Quindici minuti dopo, Marina sentì suonare il citofono. Oleg aveva ordinato da mangiare.
Poco dopo, l’appartamento fu invaso dal forte, pungente odore di pizza al salame. A causa della febbre alta, quell’aroma faceva sentire Marina ancora più nauseata.
Oleg mangiava in cucina mentre guardava rumorosamente uno show sul suo tablet. Quando finalmente tornò in camera da letto, si tolse silenziosamente i vestiti, si sdraiò al bordo del letto, si girò verso il muro e cominciò quasi subito a russare.
Sabato mattina, Marina si svegliò con dolori in tutto il corpo. Aveva un terribile mal di testa e la bocca così secca che la lingua si attaccava al palato.
Erano le sei del mattino.
Rumori strani provenivano dal corridoio: tonfi, il fruscio di tessuto pesante e il tintinnio del metallo. Sembrava che qualcuno stesse facendo le valigie in fretta ed energicamente.
Riuscendo a stento a superare la sua terribile debolezza, Marina si tirò su contro i cuscini.
Oleg apparve sulla soglia della camera da letto.
Indossava la sua tuta mimetica preferita. In una mano teneva un grande thermos di metallo. Nell’altra, una scatola di plastica piena di attrezzi da pesca. Profumava di caffè appena fatto e di colonia da uomo.
Aveva preparato il caffè solo per sé.
Affitti di appartamenti
“Dove vai?” La voce di Marina uscì come un flebile sussurro.
Oleg si fermò, aggiustò la presa sul thermos e guardò sua moglie come se la sua malattia fosse una fastidiosa macchia su un fine settimana perfetto.
“Vado a pescare con i ragazzi,” rispose allegramente. “Abbiamo fatto i piani mercoledì.”
“Guarda, comunque rimarrai a letto. Non riesci neanche ad alzarti. Questi sono i miei unici giorni liberi. Cosa dovrei fare, stare vicino a te e fissare il muro?”
Marina lo fissò, gli occhi spalancati dalla febbre e dallo shock, incapace di credere a ciò che stava sentendo.
“Oleg… Sono davvero malata. La febbre non scende. Potrei aver bisogno di un’ambulanza. Per favore, non andare.”
Il volto di suo marito si contrasse in una smorfia di disapprovazione.
“Oh, Marina, smettila di essere così drammatica! È solo influenza. Stamattina ho parlato con la mamma e le ho detto che eri malata. Mi ha detto di andare al lago e prendere un po’ d’aria fresca. Altrimenti, potrei prendere anch’io il virus se restiamo chiusi qui insieme. Lunedì devo tornare al lavoro e consegnare il rapporto trimestrale. Non posso permettermi di ammalarmi. Prenditi cura di te. Chiamami se succede qualcosa, ma al lago la ricezione è pessima, quindi potrei essere fuori copertura.”
Oleg si voltò, si allontanò rumorosamente nel corridoio con i suoi stivali pesanti, baciò la moglie sulla guancia e se ne andò.
Le serrature scattarono una dopo l’altra.
Marina rimase completamente sola nell’appartamento vuoto.
Per i due giorni successivi, Marina sopravvisse da sola.
Dovette imparare a ordinare antipiretici e antibiotici tramite il servizio di consegna della farmacia. Preparò il succo di mirtillo tenendosi al bancone con una mano. Si organizzò persino una visita medica a domicilio da sola.
Oleg tornò a casa tardi domenica sera.
Era allegro, con le guance arrossate, e portava con sé l’odore di fumo di falò, aria umida e pesce. Gettò la sua attrezzatura nel corridoio, entrò in camera da letto, inspirò rumorosamente e arricciò il naso con disgusto.
“Ugh, che aria viziata qui. Sembra una stanza d’ospedale. Non potevi aprire una finestra? Allora, come stai? Ancora viva?”
“Viva,” rispose Marina con una voce piatta, completamente vuota, senza mai alzare gli occhi dal libro.
Oleg non notò nulla di strano nel suo tono.
Andò felice in cucina a mangiare la spesa che lei aveva ordinato, gridando da lontano quanto fosse fantastico pescare all’alba.
Marina si fece forza e tornò al lavoro una settimana dopo.
Ma era cambiata.
Non era rimasta neanche una goccia della premurosa e indaffarata moglie che una volta avrebbe lasciato tutto solo per far star comodo suo marito.
Aveva capito una semplice verità: cercare di dimostrare a una persona egoista che è egoista è solo uno spreco di energie.
Il loro matrimonio era finito quel sabato, quando la porta si era chiusa dietro di lui.
Cura della casa e del giardino
Aveva smesso di essere sua madre, la sua infermiera e la sua cameriera non pagata.
A causa della sua incredibile cecità emotiva e della totale ossessione per sé stesso, suo marito non si accorse nemmeno del profondo cambiamento in lei. Era sinceramente convinto che tutto fosse tornato normale e che sua moglie fosse solo diventata un po’ più silenziosa.
Passò circa un mese.
Verso l’ora di pranzo, in un venerdì piovoso, Oleg la chiamò.
“Marina, finalmente mi sono ammalato ieri. Ho preso freddo al cantiere. Sento di avere una febbre alta. Torno a casa prima. Prepara tutto per me. Vado dritto a letto. Non ho le forze.”
Marina non disse nulla e chiuse la chiamata.
Quel giorno Oleg tornò davvero a casa prima. Praticamente crollò appena varcata la porta dell’appartamento. Riuscì a malapena a togliersi gli stivali bagnati, gettò la giacca direttamente sul pouf e si trascinò verso la camera da letto.
“Marina, sono a casa. Preparami un Theraflu, per favore, ma non aggiungere troppa acqua. E portami il termometro,” gemette, lasciandosi cadere pesantemente sul divano del salotto.
Appoggiò la testa su un cuscino e chiuse gli occhi, aspettando le solite cure.
Si aspettava che la moglie cominciasse a darsi da fare, il bollitore a fischiare, che arrivasse un asciugamano bagnato e delle mani premurose controllassero la sua temperatura.
La porta della camera si aprì silenziosamente e il rumore dei tacchi sul parquet riempì la casa.
Oleg aprì un occhio e rimase sconvolto.
Marina stava uscendo dalla stanza.
Organizzazione del matrimonio
Ma non era una moglie in ansia con il termometro in mano.
Marina era assolutamente splendida.
Indossava un elegante abito nero che le fasciava splendidamente il corpo. I capelli erano perfettamente acconciati, da lei emanava un profumo raffinato e costoso, e le labbra erano l’immagine stessa di un rosso impeccabile.
Si fermò davanti allo specchio dell’ingresso e, con movimenti eleganti, indossò il suo miglior cappotto di cashmere color cammello.
Oleg si tirò su sui gomiti, completamente confuso per quello che stava succedendo.
“Dove… dove vai?” chiese con voce rauca mentre la guardava abbottonarsi il cappotto. “Sono malato! Ho la febbre!”
Marina si voltò verso di lui.
Il suo volto era perfettamente calmo. Nei suoi occhi non c’era rabbia né trionfo vendicativo.
C’era solo quel freddo, distante vuoto con cui si può guardare uno sconosciuto in fila al supermercato.
“L’armadietto dei medicinali è nel cassetto superiore della cucina. Il bollitore è sul fornello e il Theraflu è sulla mensola dietro il tè.”
“Quale armadietto dei medicinali?!” La voce di Oleg si alzò in un grido indignato. “Non riesco ad alzarmi! Sono malato!”
“Ho già scritto a tua madre,” continuò Marina con lo stesso tono calmo, infilando i guanti di pelle. “Ti chiamerà presto e ti spiegherà come devi prenderti cura di te. Ha detto che devi bere succo di mirtillo. Potrai prepararlo quando ti sentirai meglio. Ho i biglietti per il teatro con le ragazze e abbiamo un tavolo prenotato al ristorante.”
Appoggiò la mano sulla maniglia della porta d’ingresso e rivolse al marito un ultimo, gelido sguardo.
“Tanto sarai comunque a letto. Non riesci nemmeno ad alzarti. E non ho intenzione di sprecare il mio giorno libero. Prenditi cura di te. Chiamami se succede qualcosa, ma al teatro spegnerò il telefono, quindi sarò irraggiungibile.”
Oleg aprì la bocca per dire qualcosa, ma non uscì nemmeno una parola.
Seduto sul divano, sudato, con il viso rosso e pietoso, guardava mentre il suo mondo confortevole crollava davanti ai suoi occhi.
Marina prese l’ascensore e uscì fuori.
Il vento autunnale le colpì il viso, ma Marina non sentì freddo. Camminava nella città illuminata dalla sera, respirando a fondo, senza sentire nemmeno una traccia di rimorso o di colpa.
Tutto ciò che provava era una libertà pura ed esaltante.
Non era più una serva o un comodo accessorio nella vita di qualcun altro.
E aveva intenzione di tornare in appartamento solo per recuperare le sue cose.
Una donna è davvero obbligata a recitare il ruolo di infermiera devota e a dimenticare se stessa per qualcuno che l’ha abbandonata freddamente quando era indifesa?
Ha davvero senso mantenere una famiglia in cui la tua salute viene trattata come “un tuo problema”, ma il raffreddore di tuo marito diventa una catastrofe mondiale?
Tu cosa avresti fatto al posto di Marina?
