Smettila di tormentarmi la testa! Ti ho detto che sta arrivando mia madre, quindi sta arrivando!
Nina era seduta raggomitolata in un angolo del divano, guardando Sergei che camminava avanti e indietro nel loro minuscolo monolocale. Avanti e indietro, avanti e indietro—come un animale in gabbia. Fuori, una tempesta sbatteva la neve contro la finestra con grossi fiocchi, e sembrava che il loro intero mondo si fosse ristretto a quei trenta metri quadrati in cui si decideva il loro futuro.
“Sergei, ascolta…” cercò di dire, ma la sua voce la tradì e tremò.
“Non dire ‘Sergei’!” Si girò così bruscamente che fece cadere la tazza sul comodino. Una pozza marrone si allargava lentamente sulla superficie, ma nessuno dei due ci fece caso. “Se inizi a pretendere i tuoi diritti, ti picchio! Farò quello che dice mia madre! Vendiamo l’appartamento!”
Ecco. Quello che temeva da tre settimane era stato finalmente detto ad alta voce. Nina sentì un gelo insinuarsi sotto le costole, anche se i termosifoni erano al massimo. Vendere l’appartamento. La loro unica casa—quella che avevano tanto faticato ad acquistare con un mutuo solo due anni prima. Quella che avevano arredato pezzo dopo pezzo—ogni oggetto scelto insieme, ogni angolo riempito dei loro ricordi condivisi.
“Ti rendi conto di quello che dici?” Nina si alzò lentamente dal divano. Le gambe erano deboli, ma doveva alzarsi. Non poteva mostrare debolezza ora. “Questa è la nostra casa, Sergei. Tua e mia.”
“Nostro?” Ghignò, e in quel ghigno c’era così tanto veleno che Nina istintivamente fece un passo indietro. “È ‘nostro’ quando si decide insieme. E cosa hai deciso tu? La mamma arriva, ha bisogno di spazio, vivrà con noi. E basta.”
Svetlana Petrovna. Sua suocera, che era piombata nelle loro vite come un tornado—improvvisa, distruttiva, senza lasciare neppure una pietra della fragile felicità familiare intatta. Tre anni fa, al matrimonio, aveva detto a Nina: “Ho un solo figlio, e lo terrò d’occhio.” All’epoca sembrava uno scherzo. Uno scherzo amaro, sgradevole, ma pur sempre uno scherzo.
E ora non era più uno scherzo.
“Può affittare un appartamento,” Nina cercò di dire con voce ferma e calma. “Ha una buona pensione, oltre a qualche lavoro extra. Sergei, non possiamo…”
“Non possiamo?” Si avvicinò subito, sovrastandola. Sergei era di una testa più alto, e ora quel vantaggio sembrava particolarmente minaccioso. “E chi ha pagato i tuoi studi all’università? Chi ci ha dato i soldi per l’anticipo? Chi?”
Ecco la carta principale di questo gioco sporco. I soldi. I cinquecentomila che Svetlana Petrovna aveva “prestato” loro tre anni fa. Da allora, quel peso del debito gravava sulle spalle di Nina, un costante promemoria della presenza della suocera ad ogni occasione.
“Le abbiamo restituito tutto ogni mese,” disse Nina stringendo i pugni. “Ventimila alla volta, come un orologio. E ormai abbiamo quasi finito di pagare.”
“Non è quasi mai abbastanza!” Sergei sbatté la mano contro una sedia, facendola cadere a terra. “Mamma ha chiamato ieri, piangeva al telefono. Per lei è difficile stare sola in quella casa, ha paura. Sono comparsi dei vicini sospetti…”
Nina chiuse gli occhi. Ecco lì, la mossa firma di Svetlana Petrovna: lacrime e paure. Ogni volta che aveva bisogno di qualcosa, dava il via al teatrino: “Ho paura, sono sola, sto male.” E Sergei, il suo unico figlio, il suo “ragazzo d’oro”, era sempre pronto a strapparsi i capelli dalla colpa.
“Ascoltami,” Nina aprì gli occhi e fissò suo marito dritto negli occhi. Un tempo, in quel volto aveva visto tutto il suo universo. Quattro anni prima, quando si erano incontrati in quel bar su Tsvetnoy Boulevard, lui le era sembrato il ragazzo più affascinante del mondo. Allegro, socievole, con quelle fossette carine e l’abitudine di passarsi la mano tra i capelli ogni volta che si sentiva in imbarazzo.
Dov’era finito tutto questo?
“Se tua madre viene a vivere con noi, io me ne vado,” disse dolcemente ma con fermezza.
Sergei rimase di sasso. Per un attimo, poi un altro. E poi scoppiò a ridere — una risata forte, isterica, spiacevole.
“Te ne andrai? Tu?” Si asciugò le lacrime causate dalle risate. “E dove andrai, Ninochka? Dai tuoi genitori in campagna? Nella stanza della nonna nell’appartamento condiviso? O hai messo abbastanza da parte per l’affitto?”
Faceva male. Faceva tanto male. Perché era vero. Nina non aveva niente — né soldi, né conoscenze, né opzioni. Lavorava come designer freelance, a malapena tirando avanti e sognando un giorno di aprire una sua attività. Tutti i suoi risparmi finivano nel budget comune: spesa, bollette, rate del mutuo.
“Qualcosa mi inventerò,” sussurrò, anche se non credeva alle proprie parole.
“Qualcosa ti inventerai,” Sergei annuì e d’un tratto la sua voce diventò fredda, quasi indifferente. “Allora vai. Mia madre è più importante per me.”
Quelle parole rimasero nell’aria come un macigno. Mia madre è più importante per me. Nina sentì che qualcosa dentro di lei si rompeva per sempre. Senza uno schiocco, senza dolore: si spezzò silenziosamente, senza che nessuno se ne accorgesse, e cadde nel vuoto.
Si girò e andò in camera da letto. Prese uno zaino da palestra vecchio dall’armadio e cominciò a infilarci dentro le sue cose. Jeans, maglioni, biancheria. Le mani si muovevano automaticamente, la mente ripeteva sempre lo stesso pensiero: “Sta succedendo. Sta davvero succedendo.”
Sergei restava sulla soglia a guardare. In silenzio. Nina aspettava che lui dicesse: “Fermati”, “Dove vai?” oppure “Parliamone.” Ma lui taceva. E quel silenzio faceva più paura di qualunque parola.
“Tornerò più tardi a prendere il resto delle mie cose,” disse, chiudendo lo zaino. La sua voce suonava strana, meccanica. “E per i miei documenti.”
“Prendili,” borbottò, spostandosi dalla porta.
Nina indossò il suo piumino e si avvolse una sciarpa intorno al collo. Fuori, la bufera di neve ora imperversava sul serio: la neve sferzava di lato, trasformando la città in una nebbia bianca. Almeno quindici gradi sotto zero. Ma sembrava ancora più freddo dentro quell’appartamento.
Afferrò la maniglia della porta d’ingresso, ma poi Sergei improvvisamente chiamò:
«Nina.»
Si voltò. Per solo un attimo — solo un secondo — pensò che stesse per dirle qualcosa di importante. Forse si sarebbe scusato. Forse l’avrebbe fermata.
«Lascia le chiavi sul comodino.»
Guida della mamma
Nina mise silenziosamente il mazzo di chiavi dove era sempre stato. Poi uscì nel corridoio. La porta si chiuse dietro di lei con un rumore metallico.
Il freddo di dicembre le colpì il viso e le tolse il respiro. Nina rimase fuori dalla porta del suo — beh, non più suo — appartamento, congelata al suo posto. Dove sarebbe dovuta andare? Cosa avrebbe dovuto fare? Il telefono vibrò nella sua tasca…
Il telefono squillava senza sosta, vibrando nella tasca del cappotto. Con le dita intorpidite, Nina lo tirò fuori: numero sconosciuto. Rifiutò la chiamata e si trascinò verso l’ascensore. Doveva andarsene da lì. Subito. Prima di cambiare idea, prima di tornare indietro a implorare perdono per qualcosa di cui non aveva colpa.
L’ascensore odorava di urina e deodorante economico. Nina si appoggiò alla fredda parete metallica e chiuse gli occhi. Solo dieci minuti fa aveva una casa. Un marito. Una vita che pensava fosse sua. E ora — uno zaino e una notte gelida davanti a sé a quindici gradi sotto zero.
La sua amica Varya aveva accettato di ospitarla per qualche giorno. Viveva dall’altra parte della città, in un vecchio edificio dell’epoca Khrusciov, ma ora non importava. Tutto ciò che contava era avere un tetto sopra la testa e qualcuno che non facesse domande inutili.
Passarono tre settimane. Nina le trascorse su una branda a casa di Varya, consultando freneticamente annunci di affitto e prendendo ogni lavoro freelance che trovava. I soldi erano drammaticamente pochi — anche una stanza piccola costava almeno ventimila, più le utenze, più il cibo.
Sergei non chiamò mai. Nemmeno una volta. Come se non fosse mai esistita.
E poi chiamò Varya — eccitata, senza fiato dal ridere:
«Nina, non ci crederai! Tua suocera… si è proprio presentata!»
Nina era seduta su un minibus, tornando a casa dopo un incontro con l’ennesimo potenziale cliente, e sentì tutto dentro di sé stringersi in un nodo.
«Come lo sai?»
«Tanya, la mia vicina, abita un piano sopra il tuo vecchio appartamento. Dice che ieri sera si è presentata questa donna enorme con delle valigie — faceva fatica a entrare in ascensore! Sergei l’ha accolta, le ha baciato le mani. È stato uno spettacolo, davvero.»
Nina silenziò il telefono e fissò fuori dal finestrino. Quindi era successo. Svetlana Petrovna si era trasferita nel loro appartamento. Nel suo appartamento, quello che Nina aveva trasformato in una casa per due anni — scegliendo la carta da parati, appendendo tende, sistemando fiori sui davanzali.
Voleva tornare indietro. Correre lì dentro e fare una scenata. Ma a che scopo? Sergei aveva fatto la sua scelta. E in quella scelta, non c’era posto per lei.
Una settimana dopo, Varya irruppe in casa con una notizia così assurda che Nina davvero non sapeva se ridere o piangere.
“Senti, questa è davvero epica!” Varya si lasciò cadere sul divano, scalciandosi gli stivali. “Tanya mi ha raccontato tutto. Tua suocera ha causato una distruzione totale là dentro!”
“Cosa è successo?”
“Prima di tutto, ha rotto il water!” Varya scoppiò a ridere. “Riesci a crederci? Si è seduta con il suo enorme corpo—e si è semplicemente rotto! Ora Sergei ne sta ordinando uno nuovo. Non ha soldi quindi sta pensando di fare un prestito.”
Nina non disse nulla. Si immaginò Sergei che correva freneticamente nel bagno allagato dell’appartamento e non provò nulla. Nessuna soddisfazione, nessuna pietà. Solo vuoto.
“E non è tutto!” continuò Varya, asciugandosi le lacrime dal ridere. “Ha deciso di fare il bucato. Ha buttato tutto insieme—biancheria, i jeans di Sergei, delle coperte. Ha avviato il ciclo al massimo programma con una quantità enorme di detersivo. La lavatrice ha iniziato a fumare e basta—morta! Del tutto bruciata!”
“Davvero?”
“Tanya dice che Sergei urlava così forte che tutto l’appartamento poteva sentirlo, e sua madre piangeva, dicendo che non l’aveva fatto apposta, che gli elettrodomestici moderni sono terribili. Hanno chiamato un tecnico—ha detto che era sovraccarica, più lei ha scelto il programma sbagliato. In pratica, sostituire il motore costerà circa trentamila. Una macchina nuova—almeno cinquanta.”
Nina si appoggiò ai cuscini sul letto apribile. Quella lavatrice—proprio quella che lei e Sergei avevano scelto insieme in negozio. Allora Sergei scherzava dicendo che era un investimento per il loro futuro, per i pannolini dei bambini e le magliette piccole. Quale futuro? Quali bambini?
“Sai qual è la parte più divertente?” Varya si avvicinò. “Tanya dice che i vicini si stanno lamentando. Questa Svetlana Petrovna mette la musica a tutto volume la sera, fuma sulle scale e getta i mozziconi nei vasi di fiori. Il capocondominio è già venuto due volte a rimproverarla.”
“E Sergei?”
“Il tuo Sergei difende sua madre. Dice che ora è casa sua e può fare quello che vuole. Il vicino di sotto ha minacciato di chiamare la polizia—l’acqua ha iniziato a colare dal soffitto quando si è rotto il water. Sergei si è scusato e ha promesso di pagare i danni.”
Nina chiuse gli occhi. Aveva vissuto in quell’appartamento per due anni e non aveva mai litigato con i vicini. Teneva tutto in ordine, salutava tutti e aiutava la vecchietta del terzo piano a portare le borse. E ora, regnava il caos nella sua stessa casa.
“Varya, e Sergei… come sta?” La domanda le sfuggì prima che se ne accorgesse.
La sua amica rimase in silenzio per un attimo, poi sospirò.
“Tanya dice che sembra esausto. Emaciato, con le occhiaie. Ha smesso di andare a lavoro come prima—a volte arriva tardi, a volte non si presenta proprio. Sua madre deve averlo fatto impazzire.”
Per qualche motivo, quelle parole fecero sentire Nina ancora peggio. Pensava che sarebbe stata felice sapendo che Sergei soffriva. Che la giustizia era stata fatta. Ma invece della gioia, c’era solo una tristezza acuta e dolorosa.
“Ti ha chiamato?” chiese Varya.
“No.”
“Proprio per niente?”
“Proprio per niente.”
Varya scosse la testa.
“Idiota. Scusa, Nina, ma è davvero un idiota. Ti ha lasciata per quella… quella che ha distrutto il bagno.”
Attraverso le lacrime in gola, Nina riuscì a malapena a sorridere debolmente. Distruttrice di bagni. In qualche modo, suonava quasi eroico.
Quella notte si sdraiò sulla branda pieghevole e fissò il soffitto. Fuori, il vento ululava, trascinando la neve, e sembrava che l’inverno non sarebbe mai finito. Il telefono era accanto a lei—spento, completamente silenzioso. Aspettava una chiamata. Solo una parola. Qualsiasi segno che Sergei la ricordasse.
Ma il telefono rimase silenzioso.
E un pensiero continuava a tormentarla: e adesso? Come poteva convivere con questo dolore, con questo vuoto dentro? Come poteva imparare a respirare di nuovo, quando ogni respiro le sembrava come vetri rotti che le tagliavano i polmoni?
Non c’erano risposte. Solo la notte, solo la tempesta che infuriava fuori dalla sua finestra, e il suo respiro pesante e irregolare.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente—niente scandali, niente litigi per la proprietà. Sergei inviò i documenti tramite corriere, senza nemmeno cercare di vederla. Nina firmò dove necessario e provò uno strano sollievo. Era finita. Ufficialmente, legalmente, finalmente.
Varya cercava di sostenerla:
“Forse è meglio così? Ti sei liberata di un peso morto. Adesso vivi per te stessa.”
Ma vivere per se stessa si rivelò insopportabilmente difficile. La città la schiacciava—ogni strada le ricordava il passato, ogni caffè, ogni panchina nel parco. Qui avevano camminato. Qui, si erano baciati per la prima volta. Lì, in quel palazzo, avevano affittato un appartamento mentre risparmiavano per comprarne uno loro. I ricordi la soffocavano, soffocando ogni respiro.
Poi chiamò Tanya, un’amica di Varya. La sua voce tremava dall’indignazione:
“Nina, puoi immaginare cosa sta succedendo? Svetlana Petrovna ha ottenuto proprio ciò che voleva! Ha manipolato Sergei completamente. Ogni giorno gli diceva: ‘Divorzia da lei, figliolo. Non è quella giusta per te. Ti troveremo una vera moglie, una vera donna di casa.’ E lui l’ha ascoltata! Lui stesso ha depositato i documenti, ha fatto tutto in fretta!”
Nina ascoltava e sentiva salire la nausea. Quindi non era stata una sua volontà. Non una sua decisione. Svetlana Petrovna gli aveva avvelenato la mente ogni giorno finché non aveva ottenuto ciò che voleva. E lui—debole, mammone—si era semplicemente arreso.
“Tanya dice che adesso è un vero incubo laggiù,” continuò Varya. “L’appartamento è sporco, le cose sono sparse ovunque. Svetlana Petrovna non sa cucinare—porta solo cibo già pronto dal negozio. Sergej ha perso circa dieci chili, va in giro come un fantasma. Lei controlla tutto—prende il suo stipendio, chiama il suo posto di lavoro, controlla dove si trova e con chi è.”
“Basta,” disse Nina a bassa voce. “Non mi interessa.”
Ma era una bugia. Le importava eccome. Ed era proprio questo a farla arrabbiare più di tutto.
La decisione di partire arrivò all’improvviso. Nina scorreva i social—foto infinite di coppie felici, alberi di Natale, tavole imbandite—quando si imbatté in un annuncio di lavoro. Cercavano un designer per una piccola agenzia pubblicitaria a Sochi. Lavoro a distanza, ma con possibilità di trasferirsi e assunzione ufficiale.
Sochi. Il mare. Il calore. Una città dove nessuno la conosceva, dove i fantasmi del passato non la aspettavano dietro ogni angolo.
Fece domanda senza molte speranze. Superò il colloquio video—le era piaciuto il suo portfolio e le offrirono un mese di prova in remoto, poi avrebbero deciso per il trasferimento. Lo stipendio non era alto, ma bastava per vivere.
Nina comprò un biglietto aereo per tre giorni dopo. Varya cercò di farle cambiare idea.
“Nina, sei sicura? È un passo così grande… Lasciare tutto, andare a migliaia di chilometri di distanza…”
“Qui non ho nulla da perdere,” rispose Nina, e si rese conto che era vero.
L’ultima notte prima di partire, percorse tutti i posti familiari. Si fermò vicino all’ingresso del loro palazzo—del loro ex palazzo. Le finestre al quarto piano brillavano debolmente. Lì, dietro quei vetri, Sergej finiva i suoi pelmeni comprati al negozio e ascoltava la madre lamentarsi. Nessuno la aspettava più lì. Era stata cancellata, eliminata, dimenticata.
Nina si voltò e se ne andò. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi e il freddo le pungeva le guance. Ma davanti a lei c’era il calore. Il mare. Una nuova vita che avrebbe costruito da sola—senza preoccuparsi di cosa pensassero gli altri, senza la paura di essere un peso.
L’aereo atterrò a Sochi di primo mattino. Nina uscì dall’aeroporto e respirò l’aria umida e salmastra. Sapeva di mare, di palme, di libertà. Il sole la accecava dopo il grigiore di Mosca.
Affittò un monolocale ad Adler—vista mare, balcone dove al mattino poteva sedersi con il caffè e ascoltare il suono delle onde. Durante la prima settimana lavorò come una matta, prese il ritmo e scoprì la città. La sera usciva sul lungomare e passeggiava, ascoltando il ritmo delle onde.
Qui nessuno conosceva la sua storia. Nessuno chiedeva perché fosse sola, perché fosse scappata. Era solo Nina—una ragazza che beveva cappuccino in un caffè sul mare, lavorava al computer e a volte sorrideva agli sconosciuti.
Un mese dopo chiamò Varya.
“Senti, vuoi sapere una novità?”
“Non proprio,” ammise sinceramente Nina.
“Beh, te lo dico lo stesso. Sergei e sua madre hanno avuto una grossa lite. Lei voleva vendere l’appartamento per comprare una casetta in campagna, ma lui si è rifiutato. È stato uno scandalo enorme. Svetlana Petrovna ha fatto le valigie ed è tornata indietro, dicendo che suo figlio l’aveva tradita.”
Nina rimase in silenzio, guardando il tramonto sul mare. Il cielo si illuminava di sfumature rosa e arancioni, i gabbiani stridevano in lontananza e le onde si infrangevano costantemente sulla riva.
“Nina, mi stai ascoltando?” chiese Varya ansiosa.
“Sto ascoltando.”
“E tu cosa ne pensi?”
Nina chiuse gli occhi e rivolse il volto verso la brezza calda.
“Sai, Varya… non mi importa. Davvero. È la sua vita, la sua scelta. E ora io ho la mia.”
Ed era la pura verità. Il dolore non era sparito—le avrebbe ricordato a lungo ancora, con fitte improvvise nei momenti più inaspettati. Ma Nina aveva imparato a conviverci. Aveva imparato a respirare attraverso di esso, ad andare avanti, a costruire qualcosa di nuovo sulle rovine del passato.
Riattaccò e guardò il mare. Davanti a lei c’era la notte, e domani—un nuovo giorno, un nuovo lavoro, nuove possibilità. Nessuno le avrebbe mai più detto come vivere, chi amare o a cosa rinunciare.
Era libera.
