La chiave girò nella serratura con uno sgradevole rumore stridente che mi irritava sempre di più ogni volta. Sembrava che persino il metallo stesso si opponesse a lasciarmi entrare nel mio appartamento. Le pesanti borse della spesa premevano dolorosamente sui palmi delle mie mani. Ancora una volta avevo comprato abbastanza cibo per tre giorni, anche se sapevo benissimo che il frigorifero sarebbe stato vuoto già domani sera.
Mio marito Oleg aveva un incredibile talento nel divorare cotolette e borsch a una velocità tale, come se si stesse preparando a una carestia invernale—senza mostrare mai il minimo interesse per come tutto quel cibo arrivasse in tavola.
Barcollai nell’ingresso, rischiando quasi di far cadere il sacco di patate. Silenzio. Solo i suoni della TV e il familiare clic del joystick arrivavano dal soggiorno. Oleg stava “salvando il mondo” in qualche gioco, mentre il suo mondo si sgretolava lentamente ma inesorabilmente.
«Lena, sei tu?» chiamò, senza nemmeno pensare di alzarsi. «Hai preso il pane? Volevo farmi un panino, ma la pagnotta è finita.»
Sospirai lentamente, contando fino a dieci. Dovevo togliermi gli stivali da sola, piegandomi e sentendo il mal di schiena dopo dieci ore di turno. Lavoravo come responsabile del reparto logistico—un lavoro stressante, impegnativo e che richiedeva costante attenzione. E a casa mi aspettava il secondo turno—ai fornelli e con lo straccio in mano.
«L’ho preso», mormorai entrando in cucina.
Oleg apparve sulla soglia un minuto dopo. Indossava una tuta larga e sfoggiava una barba trasandata che chiamava “trascuratezza brutale”—io la chiamavo semplicemente pigrizia. Aveva trentacinque anni. Negli ultimi due anni era stato in una “ricerca creativa”. Aveva lasciato la fabbrica perché “il caporeparto era un idiota”, poi aveva lavorato un mese come guardia di sicurezza—secondo lui era “noioso e freddo”—e ora si definiva freelancer. Peccato che non avessi visto un centesimo di quel lavoro da sei mesi.
«Stanca?» chiese, rovistando nelle borse e tirando fuori una confezione di salame che avevo messo da parte per le feste. «Oh, buon salame.»
«Oleg, quello è per l’insalata,» cercai di obiettare, ma lui stava già aprendo la confezione con i denti.
«Dai, Lenka, non essere tirchia. Ho lavorato tutto il giorno a un progetto. Ho la testa che esplode. Devo rifocillarmi.»
Non dissi nulla. Non avevo la forza di discutere. Iniziai a disfare le borse, sistemando meccanicamente barattoli e scatole sugli scaffali. Dentro di me cresceva una fastidiosa irritazione, come un mal di denti. Vivevamo nel mio appartamento, che avevo ereditato da mia nonna. Ho pagato la ristrutturazione, il prestito per l’auto, comprato la spesa. Oleg contribuiva al bilancio familiare con poco più della sua presenza.
La serata si svolse come al solito. Preparai la cena, Oleg mangiò, poi tornò subito al computer. Mi lasciai andare nella vasca, fissando una crepa nella piastrella, e pensai tra me e me: quando sono diventata un mulo da soma?
Il peggio iniziò la mattina seguente. Mi stavo preparando per andare al lavoro, sorseggiando il mio caffè, e per abitudine aprii l’app della banca per pagare alcune bollette. Il conto dove avevo messo da parte il mio bonus trimestrale — 120.000 rubli destinati al dentista e a una breve vacanza — mi fissava con uno zero in grassetto.
Mi strofinai gli occhi. Forse era un errore? Aggiornai l’app. Sempre zero. Aprii la cronologia delle transazioni. Ieri alle 14:30 era stato fatto un trasferimento sulla carta di una cliente di nome ‘Tamara P.’
Tamara Petrovna. Mia suocera.
La mia tazza da caffè colpì il piattino così forte che il gatto saltò e fuggì in corridoio. Entrai furiosa in camera da letto. Oleg dormiva ancora, sdraiato a stella sul letto e russava piano.
“Oleg!” Gli strappai di dosso la coperta.
“Lena, che fai? Sono le sette del mattino…”
“Dove sono i soldi?” La mia voce tremava. “Dove sono i 120.000 dei risparmi?”
Oleg si sedette, sbattendo le palpebre. Sembrava intontito, ma vedevo i suoi occhi muoversi nervosamente. Conoscevo fin troppo bene quello sguardo da scolaretto colpevole.
“Oh, quello… Lena, non urlare. Mamma ne aveva bisogno. Disperatamente.”
“Cosa intendi con ‘ne aveva bisogno’? Riceve una pensione e lavora come portinaia. Cosa potrebbe essere successo in un solo giorno che costa 120.000?”
“No, non è così,” Oleg si grattò la pancia. “Lei, beh… ha trovato una pelliccia che le piaceva. E c’erano dei vecchi debiti con la carta di credito da saldare. Mi ha chiamato piangendo. Non potevo dire di no a mia madre! Sai che ha il cuore debole.”
Mi abbandonai sulla poltroncina. Le gambe mi cedettero. Una pelliccia. E debiti. I miei sudati risparmi, guadagnati con tanta fatica, spesi per l’ennesimo capriccio di Tamara Petrovna.
“Hai dato via i miei soldi per una pelliccia?” chiesi piano. “Ti rendi conto che ho bisogno di impianti dentali? Che cammino con il telefono rotto solo per risparmiare così tanto?”
“Ecco che ricominciamo,” Oleg alzò gli occhi al cielo. “I tuoi denti possono aspettare. Non ti stanno cadendo, vero? Ma una madre è sacra. Sono un uomo, dopotutto. Devo occuparmi dei problemi di famiglia.”
“Un vero uomo risolve i problemi con i suoi soldi, Oleg!” gli urlai dietro. “Ma tu hai usato i miei!”
Per tutto il giorno al lavoro non ero me stessa. Un pensiero mi tormentava: questa è la fine. Non posso andare avanti così. Questa non è una famiglia. Questo è parassitismo. Ho bloccato la carta che usava Oleg e cambiato tutte le password del mio home banking.
Quando sono arrivata a casa, mi aspettava una sorpresa. C’erano scarpe sconosciute vicino alla porta. L’odore intenso di profumo Red Moscow riempiva l’aria. Tamara Petrovna era in casa nostra.
Erano seduti in cucina. Il tavolo era apparecchiato con la mia tovaglia, i miei cioccolatini e una bottiglia di cognac già mezza vuota.
“Eccola qui,” disse mia suocera invece di salutarmi. Era seduta sulla mia sedia preferita, regale come un’imperatrice.
“Buonasera, Tamara Petrovna. Posso chiedere cosa festeggiamo questa sera?”
“Questa festa è per colpa del tuo egoismo, Lenochka,” dichiarò mia suocera, posando il bicchiere. “Olezhek mi ha raccontato tutto. Hai fatto una scenata a tuo marito per qualche spicciolo! Gli hai fatto venire la pressione alta!”
“Spiccioli?” Sorrisi amaramente. “Centoventimila sono spiccioli? Allora forse può restituirli subito?”
“Non ti permettere di parlarmi così! I soldi in famiglia sono condivisi!”
“In una famiglia, sì. Ma sono l’unica che contribuisce a questo ‘fondo familiare’. Oleg li spende solo. E anche tu, Tamara Petrovna — non mi sembra che tu ti trattenga. A proposito, come va la pelliccia? Ti tiene caldo?”
Mia suocera arrossì.
“Non sono affari tuoi! Un figlio fa un regalo alla madre! Ne ha tutto il diritto!”
“Con i miei soldi?”
“Con i soldi di famiglia!” gridò. “Sei una moglie. Devi sostenere tuo marito. Guardalo, è magrissimo con te! E risparmi per i tuoi denti? Ti sistemi per andare a trovare un amante?”
Era troppo. Guardai Oleg. Lui restava lì seduto, giocherellando in silenzio con il cibo. Permise a sua madre di insultarmi in casa mia.
“Oleg, non dici nulla?”
Mi guardò, con risentimento negli occhi.
“La mamma ha ragione, Lena. Sei diventata così tirchia. Mi vergogno davanti a lei. Ho provato a pagare con la carta al negozio e non funzionava. Hai bloccato la mia carta?”
“Sì. E non avrai più un centesimo da me. Vai a trovarti un lavoro.”
E fu allora che scoppiò tutto. Tamara Petrovna balzò fuori dalla sedia.
“Cosa credi di fare, sciagurata?! Vuoi soggiogare un uomo? Sblocca subito quella carta! Gli serve la benzina, deve mangiare! O ti maledirò! Sei sterile e tirchia! Ecco perché non hai figli!”
Qualcosa scattò dentro di me, come un interruttore. Paura, dubbi, pietà—tutto sparì. Mi girai e spalancai la porta di casa.
“Fuori,” dissi a voce alta.
“Cosa?” Tamara Petrovna apparve nel corridoio.
“Fuori dal mio appartamento. Tutti e due. Subito.”
“Lena, che stai facendo?” Oleg tentò di sorridere. “È notte. Dove dovremmo andare?”
“A casa di tua madre. Nel suo accogliente appartamento, dove potete ammirare la sua nuova pelliccia. Fate le valigie. Avete dieci minuti.”
“Non puoi farlo!” strillò mia suocera. “Oleg è registrato qui!”
“No, Tamara Petrovna. Era registrato qui temporaneamente e quella è scaduta un mese fa. Mi sono semplicemente dimenticata di rinnovarla. Che fortuna, vero?”
Oleg impallidì.
“Lena, parliamone con calma…”
“Ho detto: fate le valigie. Se non andate via tra dieci minuti, chiamo la polizia. E credimi, Oleg, ti denuncerò per furto. Ho tutti gli estratti conto. Articolo 158 del Codice Penale. Vuoi una fedina penale?”
Rimase paralizzato. Vidi la paura nei suoi occhi. Per la prima volta nei nostri sette anni di matrimonio, vide la vera me: una donna arrivata al limite.
Fare le valigie fu puro caos. Oleg cercò di prendere il portatile, ma io ero già sulla porta per impedirglielo.
“Il laptop è mio. L’ho pagato a rate. Ho lo scontrino.”
“Allora strozzati!” ringhiò lui. “Avida bestia. Finirai da sola, lo sai? Nessuno ti vuole alla tua età, oltre i trent’anni! Tornerai da me strisciando!”
Quando la porta si chiuse dietro di loro, chiusi ogni singola serratura. Lentamente, mi lasciai scivolare a terra. Volevo piangere, ma non c’erano lacrime. Invece sentivo una strana leggerezza, come se qualcuno mi avesse tolto uno zaino pieno di pietre dalle spalle.
Quella notte non riuscii a dormire a lungo. Rimasi sola nel letto grande—e non avevo paura. C’era spazio solo per me.
La mattina iniziò con un raggio di sole. Il mio telefono squillò. C’era un messaggio da Oleg: “Lena, smettila di fare la stupida. La mamma si è calmata. Siamo pronti a perdonarti se chiedi scusa. Ho dimenticato il caricabatterie del laptop—portalo da mamma stasera. E mandami dei soldi, non ho i soldi per il taxi.”
Lo lessi e risi. Ad alta voce, di cuore. Erano pronti a perdonarmi! Che generosità.
Ho premuto ‘Blocca’.
Una settimana dopo, cambiai le serrature. Dopo un altro mese, chiesi il divorzio. La mia vita trovò gradualmente un nuovo ritmo. Stranamente, ora i miei soldi bastavano. Senza il ‘buco nero’ chiamato Oleg, pagai velocemente la mia carta di credito e presi un appuntamento dal dentista.
Un giorno, tornando a casa dal lavoro, vidi Oleg vicino al mio palazzo. Sembrava trasandato, molto più magro.
“Lenuša, parliamo. Ora ho capito tutto. La mamma aveva torto. Fammi tornare a vivere qui, va bene? Ho fame. La mamma mi ha sfinito, a casa non c’è niente da mangiare, solo pasta…”
“Mi dispiace, la mensa della carità è chiusa,” dissi, scansandolo e premendo il tasto del citofono. “E anche l’accesso ai miei soldi è chiuso. Per sempre.”
Entrai, lasciandolo fuori al vento. A casa mi aspettavano silenzio, ordine e il mio amato gatto.
“Ecco qui, piccolo rosso,” dissi, versando il cibo nella sua ciotola. “Ceniamo?”
Adesso lo sapevo per certo: essere soli non vuol dire essere soli. Significa essere liberi. E quella sensazione valeva ogni singolo rublo dei 120.000 che ho pagato per questa lezione di vita.
