“Perché dovrei andarmene? Questo è il mio appartamento!” Vera si trovava in mezzo al suo soggiorno, fissando le valigie che già venivano portate dentro.
La sorella incinta di suo marito si spostava a disagio vicino alla porta, accarezzandosi la pancia arrotondata. Nel frattempo, sua suocera, Galina Petrovna, dirigeva con sicurezza i traslocatori, indicando dove mettere tutto.
“Non fare una scenata,” sbottò Galina Petrovna. “Lena sta attraversando un momento difficile. Ha bisogno di pace e tranquillità. Capisci che una donna incinta non dovrebbe agitarsi, vero?”
Vera guardò suo marito. Sergey stava vicino alla finestra, fissando ostinatamente qualcosa fuori. Rimase in silenzio, evitando il suo sguardo.
Fu allora che capì: la decisione era stata presa senza di lei. Nel suo appartamento, comprato con i suoi soldi, la sua opinione non contava assolutamente nulla.
Vera aveva conosciuto Sergey a una festa aziendale organizzata da amici comuni. All’epoca, lei lavorava già da diversi anni come analista finanziaria in una grande azienda e, grazie a un mutuo, era riuscita a comprare un appartamento di due stanze.
“Sei così indipendente,” Sergey la ammirava durante i primi appuntamenti. “Non tutte le donne riescono a gestire un mutuo da sole.”
“Sono abituata a contare solo su me stessa,” sorrideva Vera, ricordando le notti insonni passate a lavorare sui report e le vacanze a cui aveva rinunciato per guadagnare i bonus.
Dopo il matrimonio, Sergey si trasferì da lei. Ufficialmente, l’appartamento rimase interamente a suo nome, ma Vera non lo faceva mai pesare.
“Ora siamo una famiglia,” diceva. “Che importa a nome di chi sia registrato l’appartamento?”
Il rapporto con la suocera era stato teso fin dall’inizio. Galina Petrovna viveva in un piccolo villaggio a due ore dalla città, in una vecchia casa senza comfort moderni. Si lamentava spesso della mancanza di un ospedale decente nelle vicinanze e delle strade pessime, ma si rifiutava categoricamente di trasferirsi in città. Non voleva abbandonare la sua casa e l’orto.
Al loro primo incontro, Galina Petrovna aveva dichiarato:
“Sergey, spero che tu non abbia dimenticato tua sorella. Lena non sopravviverà senza di te. È così fragile.”
La sorella minore di suo marito era veramente l’esatto opposto di Vera. A ventotto anni aveva già cambiato lavoro una dozzina di volte, viveva con i soldi dei genitori e si metteva sempre nei guai.
Quando Lena annunciò di essere incinta e che il padre del bambino era sparito, Galina Petrovna fece davvero una scenata.
“Dobbiamo aiutarla! Resterà sola con un bambino!”
All’inizio, Vera provava davvero pietà per la parente e le inviava anche dei soldi per le cose del bambino. Ma presto si rese conto che quell’aiuto stava diventando un obbligo, senza nessun segno di gratitudine in cambio.
Una sera, Sergey si sedette accanto a Vera sul divano. Lei capì subito che stava per arrivare una conversazione spiacevole. Suo marito esitò a lungo prima di dire finalmente:
“È difficile per Lena vivere da sola in un appartamento in affitto. La padrona di casa la infastidisce continuamente, i vicini sono rumorosi…”
“E cosa proponi?” chiese Vera con cautela.
“Non dovrebbe stressarsi in questo momento. Forse potremmo aiutarla?”
Vera mise da parte il libro e guardò attentamente suo marito.
“Aiutarla come, esattamente?”
“Beh… potrebbe stare da noi per un po’. Solo temporaneamente.”
“Abbiamo solo due stanze, Seryozha. E dove dovrebbe dormire? In cucina?”
Suo marito agitò la mano con irritazione e si alzò dal divano.
“Pensavo avresti capito. È incinta!”
Per parecchi giorni l’argomento non fu più affrontato. Vera pensava che la conversazione fosse finita e che Sergey avesse capito la sua posizione.
Quanto si sbagliava.
Venerdì sera tornò a casa prima del solito. In corridoio c’erano valigie e scatoloni. La porta si spalancò ed entrarono sua suocera insieme a Lena.
“Oh, Vera, sei già a casa,” osservò Galina Petrovna. “Aiuta Lena a disfare le sue cose.”
“Cosa sta succedendo?” Vera si sentì come se il terreno le fosse mancato sotto i piedi.
“Cosa vuoi dire? Lena si trasferisce. Sergey ha detto che avevate discusso tutto.”
Per la prima volta Vera si sentì un’estranea nel suo stesso appartamento. Nessuno si era neppure preoccupato di chiederle un parere.
Galina Petrovna iniziò subito a comportarsi come la padrona di casa. La mattina dopo sistemò i mobili in soggiorno e appese diverse icone religiose e amuleti per la gravidanza alle pareti. Vera la trovò in mezzo all’appartamento in vestaglia, mentre dava ordini come se vivesse lì da anni.
“Sgombereremo la seconda stanza per Lena. Ha bisogno di tranquillità e di uno spazio tutto suo. Tu e Sergey potete stare nella camera da letto, per ora.”
Vera rimase immobile sulla soglia, fissando la propria scrivania che ora era piena di riviste per bambini.
“Questo è il mio studio. Ho bisogno di un posto per lavorare da casa.”
Sua suocera non si voltò neppure, continuando a sistemare i pannolini sugli scaffali.
“Te la caverai. La donna incinta è più importante. Puoi lavorare al tavolo della cucina con il portatile.”
Qualche giorno dopo, Vera tornò a casa presto dal lavoro. La tromba delle scale odorava del suo profumo preferito, quello che teneva solo a casa. Salendo le scale, sentì le risate dei bambini in un appartamento vicino e pensò che presto le stesse risate si sarebbero sentite anche da casa sua.
Eppure, per qualche motivo, non provava alcuna gioia.
L’appartamento era silenzioso, ma le voci venivano dalla cucina. L’odore di borscht, che Vera non sopportava, riempiva il corridoio. Si tolse silenziosamente le scarpe e si fermò appena sentì pronunciare il suo nome.
“Dopo che il bambino sarà nato, Vera dovrebbe stare un po’ da sua madre,” diceva la suocera mentre le stoviglie tintinnavano. “Al neonato non si mostrano estranei per quaranta giorni. Porta sfortuna.”
“Mamma, Vera non è un’estranea…” obiettò incerto Sergey.
Vera riconobbe quel tono. Era la voce che usava quando era già pronto a cedere.
“Non è una parente di sangue del bambino. E le tradizioni vanno rispettate. Pensaci bene: il bambino ha bisogno di pace e tranquillità. Inoltre, Lena avrà bisogno di aiuto giorno e notte.”
Un cucchiaino tintinnò contro un bicchiere. Sergey stava mescolando lo zucchero nel suo tè.
“Non penso che accetterà di andarsene, nemmeno temporaneamente.”
“E dove altro dovrebbe andare?” sbuffò Galina Petrovna. “È una donna. Dovrebbe capire che un bambino è più importante del suo comfort. Se ti ama, capirà e accetterà.”
Per un attimo, la vista di Vera si oscurò letteralmente. Una sudorazione fredda le bagnò la schiena e le mani iniziarono a tremare. Si appoggiò al muro, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito.
I parenti di suo marito stavano discutendo di come sfrattarla dalla propria casa davanti a una tazza di tè, con la stessa nonchalance con cui si parla di spostare i mobili.
E Sergey non la stava difendendo.
Si chiedeva solo se avrebbe accettato di andarsene di sua spontanea volontà.
Quel fine settimana, Galina Petrovna convocò un consiglio di famiglia.
Tutti si riunirono intorno al tavolo da pranzo. Sua suocera si accomodò a capotavola, Lena si sedette alla sua destra e Sergey si mise di fronte a Vera, evitando il suo sguardo.
Sua suocera si schiarì solenniamente la gola e annunciò:
“In famiglia abbiamo riflettuto su tutto e deciso che sarebbe più comodo per Vera andare a vivere dai suoi genitori per un po’. Lena partorirà presto e il bambino ha bisogno di una stanza a parte. Inoltre, nei primi quaranta giorni, il neonato non deve essere mostrato agli estranei, solo ai parenti stretti.”
Calo il silenzio nella stanza.
Lena guardò Vera con aria di sfida.
Sergey fissava il suo piatto.
Vera si alzò lentamente, si avvicinò al cassettone e prese una cartella con i documenti che aveva già preparato. Tornò tranquillamente al tavolo e pose davanti a tutti il certificato di proprietà e il contratto di acquisto.
“Ora ascoltate bene,” disse con voce ferma e fredda. “Questo appartamento è mio. Completamente. L’ho comprato con i miei soldi prima del matrimonio. E nessuno prenderà decisioni al posto mio.”
Sua suocera arrossì per l’indignazione.
“Non ti vergogni? È incinta! Non hai nemmeno un briciolo di coscienza?”
“Allora perché Lena non vive con te, Galina Petrovna?”
“Sai com’è il mio villaggio! Non c’è nemmeno un vero ospedale, solo una clinica rurale!” esclamò sua suocera.
“Ma una casa c’è. La tua casa. Eppure, per qualche motivo, vuoi risolvere i problemi di tua figlia a scapito del mio appartamento.”
Poi Vera si voltò verso il marito e lo fissò dritta negli occhi.
“Sergey, adesso scegli tu. O metti fine a questa farsa e la tua famiglia lascia il mio appartamento oppure fai le valigie e ve ne andate tutti insieme.”
Sergey aprì la bocca, la richiuse e poi la riaprì.
Non disse nulla.
Quella risposta fu sufficiente per lei.
Il giorno dopo, Vera chiese il divorzio. Agì con decisione e senza esitazione: prese appuntamento con un avvocato e raccolse tutti i documenti necessari.
Una settimana dopo, Sergey fece silenziosamente le sue valigie. I traslocatori portarono via le scatole, e lui non tentò mai di parlarle, scusarsi o anche solo spiegarsi.
Anche Lena se ne andò con lui.
Durante tutto il tempo che aveva vissuto lì, non aveva mai ringraziato Vera una sola volta.
Per diversi mesi ancora, sua suocera cercò di fare pressione su Vera facendo appello alla sua pietà. La chiamava e le inviava lunghi messaggi:
«Hai distrutto la famiglia! Hai messo una donna incinta in mezzo alla strada! Come fai a dormire la notte?»
«Se potessi tenere Lena con me, lo farei! Ma sai benissimo che il villaggio non ha condizioni adatte per un bambino!»
Ma Vera non reagiva più.
Bloccò il numero di Galina Petrovna e chiese alle loro conoscenze comuni di non passarle più nessun messaggio da parte sua.
A poco a poco, giunse a una consapevolezza amara: per tutto quel tempo, i parenti del marito avevano visto il suo appartamento solo come una risorsa comoda per risolvere i propri problemi.
E vedevano Vera stessa come un ostacolo davanti a quella risorsa.
Una volta perso l’accesso all’appartamento, anche la loro apparente preoccupazione per i “valori familiari” sparì.
«Sai, mamma», disse Vera a sua madre al telefono, «credevo di aver perso una famiglia. Ma a quanto pare, non ne ho mai davvero avuta una».
Sei mesi dopo, Vera incontrò per caso una conoscente comune in un caffè.
«Hai sentito di Sergey?» chiese la donna. «Sta affittando un monolocale in periferia e lavora a due lavori. Anche Lena e il bambino vivono lì. Dicono che fanno fatica ad arrivare a fine mese.»
Vera si limitò ad annuire.
Non provava né soddisfazione né pietà.
A volte, la sera, si sedeva in cucina con una tazza di tè profumato, guardava le luci della città dalla finestra e pensava a come aveva perso un marito ma preservato qualcosa di molto più importante: il rispetto per sé stessa.
L’appartamento era di nuovo in ordine. Le sue cose erano tornate al loro posto e nessuno comandava più a casa sua.
Ogni volta che guardava i documenti dell’appartamento dentro la cassaforte, capiva di aver preso l’unica decisione giusta per lei.
Meglio essere soli nella propria casa che stranieri nella propria vita.
