«Vera, perché ti agiti per niente? Ho lavorato come un mulo tutto l’anno. Ho il diritto di rilassarmi e comprarmi un regalo!»
Vera stava in mezzo alla cucina, le dita che stringevano così forte il bordo del piano di lavoro che la pelle sotto le unghie era diventata bianca. Di fronte a lei, appoggiato pigramente allo stipite della porta, c’era Igor. Quel solito mezzo sorriso condiscendente gli aleggiava sul volto—quello che indossava sempre quando era convinto di avere assolutamente ragione e che sua moglie fosse semplicemente troppo emotiva per capire la vita reale.
Dieci minuti prima era rientrato a casa di ottimo umore, profumava di un costoso profumo, tabacco e cognac, annunciando con allegria che il bonus annuale che aspettavano da tre mesi era già stato pagato. O meglio, speso. Fino all’ultimo kopek. Centottantamila rubli erano svaniti nel nulla in una sola sera.
“Un regalo?” La voce di Vera tremava traditrice, ma si obbligò a fare un respiro profondo. “Da autunno stiamo parlando di usare quei soldi per sostituire i tubi del bagno e comprare una lavatrice nuova. La nostra sbatte così forte durante la centrifuga che i vicini battono sui termosifoni!”
“Non succederà nulla di grave. I tuoi tubi possono aspettare”, la liquidò Igor con noncuranza. “Sono un uomo. Sono il capofamiglia. Quel bonus me lo sono guadagnato con il mio duro lavoro. In ufficio c’è una tradizione: chi riceve il bonus, offre da bere a tutti. Siamo andati al ristorante, abbiamo passato una vera serata fuori, in grande stile. E col resto mi sono comprato un ecoscandaglio per la pesca invernale. Era il mio sogno da sempre, tra l’altro. Non posso permettermi almeno un piccolo piacere?”
Vera guardò suo marito e sentì un vuoto gelido e appiccicoso che si diffondeva dentro di lei. Si ricordò di come aveva risparmiato su tutto negli ultimi sei mesi. Di come si era negata un cappotto nuovo, continuando a portare quello vecchio imbottito con le maniche lucide e consunte. Di come era passata al caffè economico, quello che lasciava uno sgradevole senso di secchezza in bocca. Tutto questo per non far collassare il bilancio familiare mentre mettevano da parte per quella maledetta ristrutturazione.
“Va bene”, disse a bassa voce, lasciando il bordo del tavolo. “Diciamo che hai davvero ragione tu. Diciamo che sono i tuoi soldi. Ma nel nostro frigorifero non c’è niente. Ho aspettato il tuo bonus per poter andare all’ipermercato e comprare la spesa per tutto il mese. Carni, cereali, prodotti per la casa. Mi rimangono mille rubli fino allo stipendio. Di cosa dovremmo vivere nelle prossime due settimane?”
Igor sollevò le sopracciglia sorpreso, come se avesse appena sentito qualcosa di incredibilmente stupido. Si avvicinò al tavolo, si versò dell’acqua dalla brocca, bevve tutto d’un fiato e si asciugò le labbra con il dorso della mano.
“Allora prendi dei soldi dalla tua carta e compra del cibo. Hai una carta di credito, dopotutto. ‘Mio marito ha speso il suo bonus e poi mi ha detto di comprare la spesa’—è questo che dirai ora alle tue amiche? Non farmi ridere, Vera. Tu lavori, io lavoro. Il mio denaro è la mia ricompensa per lo stress, mentre il tuo stipendio serve per le spese quotidiane. Passa dal negozio dopo il lavoro domani e prendi qualcosa per cena. Almeno dei ravioli. Voglio carne. Puoi friggere una bistecca.”
Detto ciò, si girò ed entrò in salotto. Poco dopo, la voce allegra di un telecronista sportivo si udì dalla televisione.
Vera rimase sola in cucina. Il silenzio le premeva sulle orecchie, rotto solo dal ronzio del vecchio frigorifero. Si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte sul vetro freddo. Fuori, sottili fiocchi di neve turbinavano nell’aria e i lampioni strappavano dal buio passanti solitari che si affrettavano verso le calde case.
Questo era l’ottavo anno di matrimonio con Igor. Si erano messi insieme quando avevano entrambi superato i trent’anni, portando esperienze passate e un fardello di delusioni. Igor si era trasferito nel suo appartamento, che Vera aveva ereditato dai genitori, con una sola valigia e vaghe storie di come la sua ex moglie lo avesse lasciato senza nulla. All’epoca, Vera gli aveva creduto, si era commossa per lui, lo aveva accolto e gli aveva dato calore. All’inizio si era davvero impegnato: portava fiori, aiutava in casa, consegnava ogni centesimo del suo stipendio.
Ma con il passare degli anni, Igor si fece comodo. L’appartamento non era suo, quindi non doveva preoccuparsi delle riparazioni. Le bollette si pagavano in qualche modo—dal portafoglio di Vera. Gli alimenti apparivano magicamente in frigorifero. E sempre più spesso, Igor iniziò a dire che un uomo aveva bisogno del suo spazio, dei suoi hobby e quindi delle sue finanze.
La mattina dopo, Vera si svegliò con la testa pesante. Igor non era accanto a lei; era partito per il lavoro prima, lasciando una tazza sporca e briciole del pane di ieri sul tavolo della cucina. Vera le pulì meccanicamente con uno straccio, si preparò un po’ del suo caffè economico e iniziò a prepararsi.
Lavorava come amministratrice capo in una clinica dentale. Era un lavoro stressante, che richiedeva sempre il sorriso e una pazienza infinita, ma lo stipendio era stabile. Tuttavia, era a malapena sufficiente a coprire tutte le necessità per una famiglia di due adulti.
L’intera giornata passò in una nebbia. I pazienti venivano e andavano, i telefoni squillavano, i medici chiedevano le cartelle, e solo un pensiero continuava a girare nella mente di Vera: le parole di Igor che il suo stipendio serviva alle spese, mentre il suo bonus era un affare personale.
Quella sera, uscita dalla clinica, si diresse al supermercato. L’aria gelida le bruciava le guance e la neve scricchiolava sotto gli stivali. Nel portafoglio aveva sempre quei mille rubli in contanti e la carta di credito che si era promessa di non usare mai più.
La sala vendite era affollata. Le persone spingevano carrelli carichi di verdure, confezioni colorate e carne fresca. Vera prese un cestino di plastica e camminò lentamente tra le corsie.
Si fermò al banco della carne, dove erano esposti bellissimi tagli di manzo marezzato. Bistecche—proprio quello che Igor aveva chiesto. Il prezzo le fece sgranare gli occhi. Accanto c’era il collo di maiale, anch’esso tutt’altro che economico.
La mano di Vera si avvicinò alla carne fredda, poi si fermò bruscamente.
Un’immagine le balenò nella mente: Igor sdraiato sul divano, che le faceva la predica sulla vita.
“Me lo sono guadagnato. Sono il capo famiglia.”
Ritirò bruscamente la mano dalle bistecche, si girò e si diresse rapidamente verso un’altra sezione.
Nel cestino mischiò un semplice cavolo bianco, una confezione di pasta economica, un chilo di patate, una bottiglia scontata di olio di girasole e una confezione delle salsicce più economiche, quelle in cui la carne era quasi in fondo agli ingredienti.
Spese esattamente ottocento rubli, pagò alla cassa e tornò a casa.
In cucina, Vera si mise al lavoro con determinazione. Affettò il cavolo, gli versò sopra acqua bollente per ammorbidirlo, poi lo mise in padella con le cipolle. Nella pentola accanto, la pasta cominciava a bollire. Affettò le salsicce economiche a rondelle e le aggiunse al cavolo.
Un odore caratteristico da mensa si diffuse in cucina.
Nessuna prelibatezza. Nessun capolavoro culinario.
Solo cibo destinato a riempire lo stomaco.
La porta d’ingresso sbatté esattamente alle sette. Igor entrò rumorosamente nell’appartamento, scuotendo la neve dagli stivali direttamente sullo zerbino.
“Vera, sto morendo di fame!” gridò dall’ingresso. “Che abbiamo? Hai comprato le bistecche?”
Entrò in cucina, si strofinava le mani con impazienza. Guardò nella padella, poi nella pentola.
Il sorriso gli scivolò lentamente dal viso, sostituito da un autentico stupore.
“Cos’è questo?” Indicò il cavolo stufato con le fette di salsiccia.
“Cena,” rispose pacatamente Vera mentre disponeva i piatti.
“Stai scherzando? Io ho chiesto della vera carne. Torno a casa dal lavoro stanco, ho bisogno di proteine e tu mi offri questa sbobba? Cibo da maiali!”
Vera si asciugò lentamente le mani su un asciugamano e si voltò verso il marito. Il suo viso era completamente calmo. Non un muscolo si mosse.
“La carne vera costa soldi veri. Mi restavano mille rubli fino a stipendio. Ho comprato ciò che potevo permettermi. Hai detto che il tuo premio è andato a un ecoscandaglio e a un ristorante. E io la carta di credito non la tocco, Igor. Sono io che pago gli interessi, non tu. Quindi siediti e mangia finché è caldo.”
Igor divenne paonazzo. Afferò una sedia, la tirò rumorosamente indietro e si sedette, fissando il piatto come se contenesse del veleno.
“Lo fai apposta, vero? Vuoi vendetta perché mi sono concesso di rilassarmi? Che meschinità, Vera. Incredibile. Che moglie sei? Un uomo porta i soldi a casa e lei gli serve salsicce di cartone.”
«In che casa porti i tuoi soldi, Igor?» La voce di Vera suonava fredda come il metallo.
Si sedette di fronte a lui e incrociò le braccia sul petto.
«Questa? Questa è casa mia. Pago le utenze. Compro i prodotti per la casa. Pago internet. Il tuo stipendio va per la benzina della tua macchina, i tuoi pranzi nei caffè e l’attrezzatura da pesca. Una volta al mese compri una busta di spesa con patatine, birra e un pezzo di salame—per te. Dove sono i tuoi soldi in questa casa? Fammi vedere.»
Igor cercò di dire qualcosa, ma le parole gli si bloccarono in gola. Non era abituato a questo tono. Di solito Vera brontolava un po’, poi si calmava e cercava di aggiustare le cose.
In quel preciso istante, il telefono di Igor vibrò sul tavolo. Sullo schermo apparve il nome “Tamara”.
Era sua sorella minore.
Igor cercò di rifiutare la chiamata ma mancò il tasto, rispondendo per errore e attivando anche il viva-voce.
Una voce femminile entusiasta esplose subito dall’altoparlante:
«Igorek, fratellino, nostro salvatore! Oh, non so nemmeno come ringraziarti! Dimochka è così felice, così felice! Il telefono è semplicemente fantastico. Sognava un iPhone così da un anno intero! Se non fosse stato per il tuo bonus, non saremmo mai riusciti a prenderglielo per il diploma. Grazie mille. Sei il miglior zio del mondo!»
Un silenzio di morte calò sulla cucina. Si sentiva solo l’acqua gorgogliare nel termosifone.
Igor tamburellò freneticamente sullo schermo, chiuse la chiamata e infilò il telefono in tasca.
Aveva paura di alzare lo sguardo verso la moglie.
Vera rimase seduta in silenzio.
Qualcosa dentro di lei si ruppe.
Sembrava che il filo teso che teneva insieme tutta la sua vita si fosse spezzato con uno schiocco assordante.
Un ecoscandaglio.
Un ristorante.
E un telefono scandalosamente costoso per il suo pigro nipote.
Con i suoi soldi.
Soldi che avrebbero dovuto servire per la loro vita insieme, per la loro casa e per la lavatrice che ballava nel bagno durante la centrifuga.
«Quindi, un ecoscandaglio?» La voce di Vera era bassa, quasi un sussurro, ma quel sussurro mise a disagio Igor.
«Vera, cerca di capire. Dimka si è diplomato. Gli serviva un regalo serio. Tamara lo cresce da sola. È dura per lei. Sono suo fratello. È mio dovere aiutare la famiglia.»
«Famiglia?» Vera si alzò lentamente dal tavolo. «La tua famiglia è seduta proprio qui davanti a te. O meglio, lo era.»
Lasciò la cucina e si diresse verso la camera da letto.
Igor, intuendo che qualcosa non andava, si alzò di scatto e la seguì di corsa.
«Vera, che stai facendo? Dove vai? Va bene, sei offesa. Succede. Domani prenderò in prestito dei soldi dai ragazzi e comprerò della carne. Perché ti comporti così?»
Vera non rispose.
Aprì l’armadio, prese una grande borsa sportiva dalla mensola in alto—la stessa che Igor aveva usato quando si era trasferito da lei—e la lanciò sul letto.
Poi aprì il cassetto del comò e cominciò a tirar fuori metodicamente le sue magliette, i calzini e la biancheria intima.
«Ehi, ehi, che stai facendo?» Igor cercò di prenderle il braccio, ma lei si tirò indietro bruscamente.
“Sto facendo le tue valigie,” rispose Vera con calma. “Adesso andrai a vivere con la tua vera famiglia. Con tua sorella e tuo nipote—quello per cui compri i telefoni mentre tua moglie va in giro con gli stivali bucati.”
“Vera, basta con questo circo!” Panico e aggressività si mescolavano nella voce di Igor. “Io non vado da nessuna parte! Anche questa è casa mia! Siamo marito e moglie!”
Vera si fermò.
Si voltò verso di lui e lo guardò dritto negli occhi.
Nel suo sguardo non c’erano lacrime, né isteria.
C’era solo assoluta, cristallina certezza.
“Sei registrato all’indirizzo di tua sorella. Questo appartamento è mio, dalla prima all’ultima asse del pavimento. Non c’è una sola cosa qui dentro che tu abbia comprato. Perfino la televisione che guardavi—l’ho comprata io tre anni fa con i soldi delle ferie.”
“Hai vissuto qui con tutto servito. Ti ho dato da mangiare, lavato i vestiti, pulito dopo di te. Ho creato comodità per te affinché potessi sentirti un ‘uomo e capo famiglia’.”
“Ma alla fine sei solo un parassita.”
Prese una manciata delle sue camicie, grucce comprese, e le gettò nella borsa.
“Non hai il diritto di buttarmi fuori nel mezzo della notte!” gridò Igor, cercando di sembrare indignato.
“Sì, ce l’ho. La legge è tutta dalla mia parte. O fai la valigia e te ne vai da solo, oppure chiamo la polizia e dico che in casa mia c’è uno sconosciuto che si rifiuta di andarsene. Fidati, Igor, lo farò. Non ho più la forza né la voglia di sopportarti.”
Capì che non stava scherzando.
Nei suoi occhi non c’era più alcuna dolcezza, nessuna voglia di compromessi.
C’era un muro di cemento.
Igor strinse i pugni, respirando pesantemente. Realizzando che la manipolazione non avrebbe funzionato, decise di andarsene sbattendo la porta abbastanza forte da avere comunque l’ultima parola.
“Allora strozzati col tuo appartamento!” sputò, strappandole la borsa dalle mani.
Cominciò a gettarci dentro le sue cose senza cura.
“Come se potessi trovare un altro uomo alla tua età! Finirai da sola a marcire con i tuoi crauti stufati!”
“Me la caverò,” rispose Vera brevemente, rimanendo sulla soglia della camera da letto.
Fare la valigia richiese quindici minuti.
Igor calcava apposta i passi, gettava le scarpe nel corridoio e sbuffava forte mentre si allacciava la giacca.
Sperava che Vera uscisse, piangesse e lo pregasse di restare.
Ma lei rimase in cucina, con le spalle rivolte al corridoio, immobile davanti alla finestra.
La serratura scattò e la porta pesante si chiuse con un tonfo attutito.
Il silenzio calò sull’appartamento.
Silenzio vero.
Denso e privo di tensione.
Vera si avvicinò alla porta d’ingresso, girò la chiave due volte, poi fece scattare il chiavistello in alto.
Domani avrebbe chiamato un fabbro per cambiare il cilindro della serratura.
Solo per sicurezza.
I giorni ripresero a scorrere nel loro solito ritmo.
All’inizio, Igor provò a chiamare.
Prima con minacce, poi lamentandosi che non c’era posto a casa della sorella e che il nipote non lo lasciava dormire la notte.
Vera aggiunse in silenzio i suoi numeri alla lista nera.
Poi iniziarono le visite.
La aspettava fuori dalla clinica, cercava di farle pena e le portava qualche garofano economico.
Lei gli passò accanto senza nemmeno rallentare.
Divorziare si rivelò una questione procedurale. Non avendo figli insieme né beni acquistati in comune, la procedura presso l’anagrafe richiese il mese previsto dalla legge.
Igor, digrignando i denti, venne a firmare i documenti, rendendosi conto che non aveva motivo per fare causa e comunque nessun soldi per farlo.
Due mesi dopo, Vera stava tornando a casa dal lavoro.
La primavera era arrivata pienamente.
La neve si era sciolta, sui rami erano già spuntate le prime minuscole foglioline verdi e l’aria aveva un profumo fresco e rinnovato.
Entrò nello stesso supermercato.
Prese un cestino di plastica e percorse le corsie.
Nel portafoglio aveva il suo stipendio.
L’intero stipendio.
Non doveva più essere messo da parte e suddiviso per nutrire un uomo adulto perennemente insoddisfatto.
Vera si fermò al banco del pesce.
Scelse un ottimo, spesso trancio di pesce rosso.
Prese verdure fresche, una confezione di buon formaggio cremoso e un grappolo di uva matura.
Alla cassa pagò senza difficoltà, senza la solita ansia per il domani.
Si scoprì che vivere da sola non era solo più tranquillo, ma anche molto più economico.
Tornò a casa nel suo appartamento pulito e accogliente.
In bagno c’era già una nuova lavatrice silenziosa, comprata a rate che Vera poteva tranquillamente permettersi con i soldi che ora risparmiava.
Nessuno lasciava più calzini in giro.
Nessuno pretendeva carne dopo aver speso tutti i propri soldi per divertirsi.
Vera cucinò il pesce al forno con il limone, si versò un bicchiere di succo di melograno e si sedette a tavola.
Le luci della città serale scintillavano fuori dalla finestra.
Bevve un sorso, tagliò un pezzo di pesce succoso e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì completamente felice e libera.
Se questa storia vera ti è piaciuta, non dimenticare di mettere mi piace, iscriverti al canale e scrivere nei commenti cosa avresti fatto al posto della protagonista.
