La città odorava di diesel, burro caldo, zucchero bruciato e una dolcezza verde e pungente che non riuscivo a identificare—forse il bosso potato in un vicolo ore prima dell’alba, tagliato da qualche operaio comunale che non aveva mai sentito parlare di noi e mai lo avrebbe fatto.
Marisol mi teneva la mano con entrambe le sue. I suoi palmi erano piccoli, umidi del dolce e appiccicoso residuo di un’aranciata, e leggermente raffreddati dal vento autunnale che scivolava dal fiume. La guardai alzare lo sguardo. I suoi occhi seguivano il filigranato nero dei balconi in ferro battuto, le facciate di pietra calcarea scavate che portavano l’ambrato opaco e confortante del miele indurito e i grassi, insolenti piccioni che passeggiavano sui ciottoli come magistrati in pensione. Vedendo il suo mento inclinarsi verso il cielo, sentii quella stretta acuta e dolorosa dietro le costole che passa per felicità fra le madri stanche, e pensai, *Ne vale la pena.*
L’indegnità del volo notturno mi aveva quasi spezzata: nove ore compressa in posizione eretta con il gomito di qualcun altro che mi premeva nelle costole, seguite dall’odore acre di un hotel economico vicino alla Gare du Nord che sapeva di lana bagnata e detersivo agrumato di bassa qualità per pavimenti. Valeva la pena sopportare mia sorella maggiore Renata, che aveva passato le prime sei ore del viaggio elencando ad alta voce le piccole tragedie del suo bagaglio registrato, della sua routine di cura della pelle e della ventilazione sopra la testa. Nulla di tutto ciò importava. Quello sguardo unico e spontaneo sul volto della mia bambina di sei anni era il saldo assoluto di ogni conto.
Avevamo passato undici mesi a pianificare tutto questo. Dovevano essere tre sorelle—una sorta di pellegrinaggio, o almeno una fuga elegante dalle nostre vite ordinarie. C’ero io; Renata, la maggiore; e Pilar, la più giovane, che aveva improvvisamente rinunciato al suo biglietto non rimborsabile due settimane prima della partenza. Pilar aveva dichiarato una crisi professionale improvvisa, una ristrutturazione d’emergenza nella sua boutique-agency, anche se l’intuizione familiare e qualche svista sugli orari avevano confermato che non si trattava affatto di lavoro, ma di un architetto del paesaggio sposato con cui lei portava avanti una relazione travagliata e intermittente. La sua defezione lasciò solo Renata e me, insieme a Marisol.
Per Renata, Marisol era tecnicamente una nipote, ma di fatto un ostacolo inanimato. Mia sorella considerava i bambini piccoli come si guarderebbe un bagaglio a mano troppo grande: una seccatura permessa dal regolamento della compagnia aerea, ma del tutto priva di vita interiore.
Avevo visto quella dinamica cristallizzarsi nell’istante stesso in cui siamo salite sull’aereo per la traversata. Renata si era allontanata verso il gate in anticipo, e dieci minuti prima della chiusura delle porte, mentre cercavo di infilare i nostri bagagli in una cappelliera con Marisol aggrappata al mio cappotto, il mio telefono suonò. Era Renata, che mi scriveva da dodici file più avanti.
*Ho ottenuto un upgrade alla premium economy al banco. Qui è molto più civile. Dovresti chiedere se hanno un altro posto.*
Guardai in basso verso Marisol. Si stava già addormentando, la guancia poggiata contro il tessuto sintetico ruvido della mia manica, le ciglia scure contro il viso pallido ed esausto. Misi il telefono in tasca e rimasi dov’ero. Non chiesi all’assistente di volo un upgrade.
Quel messaggio era un’anticipazione, la prima nota chiara di una melodia che avrei dovuto riconoscere subito. Ma possediamo una capacità quasi eroica di fraintendere le persone con cui condividiamo il sangue. Il perdono in famiglia raramente è una virtù; più spesso è semplicemente il puro esaurimento di dover contestare.
Alla nostra seconda mattina a Parigi, su di noi si era posata come un sedimento una divisione tacita della giornata. Le mattine erano un santuario. Marisol ed io ci svegliavamo presto al suono delle serrande di metallo che si alzavano lungo il boulevard. Mangiavamo croissant friabili avvolti nella carta su panchine del parco, visitavamo piccoli musei ancora assonnati dove i pavimenti a parquet scricchiolavano sotto le nostre sneakers e guardavamo i cani del quartiere inseguire palline sui sentieri di ghiaia.
Renata apparteneva ai pomeriggi. Usciva dalla sua stanza verso le undici, già protetta da enormi occhiali da sole tartarugati, le labbra colorate di un severo berry opaco, pronta a pronunciare un verdetto insindacabile sul café che avevo scelto per il pranzo.
Aveva trentadue anni, quattro più di me, e maneggiava quei quarantotto mesi di anzianità come una concessione imperiale. Era un’autorità su tutto per vicinanza: sapeva quale annata era inaccettabile, quali arrondissement avevano perso la loro anima, quale pasticceria era un insulto alla quinta generazione della famiglia che la gestiva. Aveva letto un saggio su una rivista di bordo; aveva un’amica di un’amica che trascorreva le estati a Biarritz; aveva, durante il secondo anno di università, trascorso quattro settimane con uno studente in scambio da Lione il cui nome menzionava ancora ogni volta che qualcuno sbagliava a pronunciare qualcosa sul menu.
Marisol era estremamente attenta con lei. Non aveva paura, era solo vigile. I bambini sono osservatori clinici della fragilità adulta; non ascoltano cosa dichiariamo di essere, ma guardano cosa facciamo con le mani, il tempo e l’attenzione. Marisol aveva osservato la zia Renata per quarantotto ore e l’aveva classificata secondo una semplice logica infantile: *Lei è qui, ma non conta, perché non si può fare affidamento su di lei.* Marisol non cercava la sua mano. Non le mostrava i sassi levigati che raccoglieva nelle tasche. Semplicemente restava nell’orbita della mia gonna e taceva.
Lunedì sera la cena era stata un affare teso e costoso vicino a Place des Vosges. A metà del suo secondo bicchiere di Sancerre, Renata posò la forchetta con un secco, argentato rumore e annunciò i suoi programmi per la serata. Un conoscente—qualcuno del circuito internazionale degli eventi, un amico di un amico che possedeva un loft vicino al Marais—l’aveva invitata a bere in un club privato.
«Non ti dispiace riportare indietro Marisol, vero?» chiese. Lo disse con quella disinvoltura, quella naturalezza tipica di chi ha sempre dato per scontato che qualcun altro alla fine raccoglierà i cocci. «Sembri proprio esausta, cara. Voi due potete semplicemente raggomitolarvi e ordinare qualcosa con il servizio in camera.»
«Certo», dissi.
Lo dissi perché era più facile che l’alternativa. Lo dissi perché la testa di Marisol già ciondolava sulla mia spalla, la forchetta le penzolava mollemente dalle dita, il suo corpo era appesantito dalla semplice, profonda stanchezza di una bambina che ha camminato per cinque miglia sui ciottoli.
Quello che non ho detto è: *Abbiamo messo insieme i soldi per questo.*
Quello che non ho detto è: *Non hai più guardato il volto di tua nipote da quando abbiamo passato il confine.*
Quello che non ho detto è: *Stai trattando la mia maternità come un comodo parcheggio per il tuo egoismo.*
Non ho detto nulla perché, da ventotto anni, sono l’archivista dei capricci di Renata, traducendo le sue richieste nel linguaggio innocuo del dovere familiare.
Martedì era il nostro quarto giorno.
Durante la colazione, Marisol guardava il sole del mattino proiettare fasci diagonali tra il fumo azzurro dei furgoni delle consegne. Appoggiava il mento sul bordo del bicchiere di succo e chiedeva se il martedì fosse un giorno fortunato.
«Ogni giorno può essere fortunato», le dissi, imburrando una fetta di baguette. «Dipende da cosa cerchi.»
Lei ci pensò con quella gravità schiacciante e incrollabile che solo i bambini di sei anni possiedono, poi scosse la testa. «No. Il lunedì è più fortunato. Lunedì abbiamo trovato il leone di ottone.»
«Giusto», dissi.
Renata si unì a noi alle undici, prima del suo orario solito, ma la sua presenza era irregolare e frenetica. Aveva quella particolare, fragile vibrazione di chi funziona con tre ore di sonno, doppio espresso e un’agenda che non può rivelare. Il suo telefono restava rivolto verso l’alto sul piccolo tavolo di zinco, illuminandosi ogni due minuti con anteprime di messaggi che lei scorreva via con dita affrettate.
Annunciò che avremmo dovuto passeggiare lungo la Senna verso le Tuileries. Il tempo era diventato sorprendentemente mite, il tipo di pomeriggio europeo dorato e ingannevole che fa sentire i turisti come se fossero capitati dentro l’acquarello di qualcun altro. Marisol correva poco più avanti, il suo cappotto di lana giallo svolazzante, gli stivali che risuonavano sulle pietre mentre faceva finta di inseguire con gioia i piccioni.
Renata camminava al mio fianco in silenzio, i pollici che si muovevano furiosamente sul vetro del telefono, gli occhiali da sole come due specchi neri che riflettevano il fiume grigio.
Vicino al Pont Neuf, si fermò di colpo.
«Devo fare una consegna», disse, senza guardarmi, ma fissando lo schermo. «È una cosa rapida. Una busta per Julian, il ragazzo del tetto di ieri sera. Ha lasciato le chiavi di casa nella mia borsa e la sua assistente mi aspetta. È letteralmente dietro quell’angolo. Cinque minuti. Dieci al massimo.»
Mi guardai intorno. C’era una panchina di pietra sotto un ippocastano che aveva già perso metà delle sue foglie. Marisol era già in ginocchio tra le radici, infilando un ramoscello nella terra umida.
“Lasciala venire con me,” disse Renata, il tono improvvisamente rivestito di quel calore artificiale e zuccheroso che usava parlando con i cani o i camerieri. “Siediti. Hai portato il suo zaino tutta la mattina. Guarda i tuoi piedi—stai zoppicando. Lascia che la zia Ren la porti a fare un piccolo giro dell’isolato.”
I miei piedi non mi facevano male. Non zoppicavo. Ma c’era qualcosa nella faccia di Renata—una disperata, predatoria insistenza nel sembrare d’aiuto—che paralizzò i miei istinti. Prima che potessi rispondere, lei era già accovacciata, il suo costoso cappotto di lana che sfiorava la polvere del marciapiede.
“Dai, Mari,” gorgheggiò, allungando una mano curata. “Andiamo a cercare una panetteria con quei topolini di zucchero.”
Marisol si voltò verso di me sopra la spalla. I suoi occhi scuri erano enormi, interrogativi, in cerca di un permesso.
Annuii. Solo una volta.
Fu il più grande fallimento della mia vita, un momento che si sarebbe inciso nella carne della mia memoria per sempre.
Passarono venti minuti. Le foglie del castagno cadevano, graffiando la pietra del selciato mentre il vento girava.
Dopo venticinque minuti, mandai un messaggio: *Tutto bene? Dove siete?*
Le spunte diventarono subito blu. Nessuna risposta.
Dopo trentacinque minuti, chiamai il suo cellulare. Squillò quattro volte, poi scattò la segreteria—la sua voce, liscia e professionale, assicurava al chiamante che la sua richiesta era importante.
Mi alzai in piedi. Il tiepido pomeriggio sembrava improvvisamente sottile e gelido. Il sangue lasciò le mie orecchie con un suono soffuso, sostituito da quel terribile, vuoto silenzio che precede la catastrofe. Cominciai a camminare nella direzione in cui erano andate, poi mi misi a correre in modo veloce e goffo, la borsa che mi sbatteva sul fianco, gli stivali che scivolavano sulle foglie autunnali bagnate.
*È distratta,* mi ripetei, recitando le parole come una litania contro la nausea che mi saliva in gola. *Renata è vanitosa. È egoista. È superficiale. Ma non è un mostro. Non perderebbe mai una bambina.*
Trovai Marisol tre strade più in là, seduta sul terzo gradino di un portone ad arco in pietra calcarea sotto una targa smaltata blu dove c’era scritto *14 bis*.
Aveva le ginocchia tirate contro il petto del suo cappotto giallo, le piccole braccia attorno agli stinchi, il mento ben appoggiato sulle rotule. Fissava dritto davanti a sé un bidone verde attraverso la stretta strada. Non stava piangendo. Quel dettaglio mi trafisse lo sterno: non aveva versato nemmeno una lacrima, perché piangere è una recita fatta per cercare aiuto e aveva già capito che non c’era nessuno da chiamare.
Due gradini sopra di lei c’era una donna francese di mezza età che teneva in mano un sacchetto di carta marrone da cui spuntavano le foglie verdi dei porri. Sembrava agitata, le chiavi a mezz’aria verso la pesante porta di quercia, bloccata nel dilemma morale di trovare un bambino americano abbandonato lasciato davanti alla sua porta.
«È… è con lei?» chiese la donna in un inglese pesantemente accentato e secco.
«Sì», riuscii a dire. La mia voce non era altro che un rantolo bagnato. «Sì. È mia.»
Non corsi gli ultimi cinque metri. Camminai. Salii i gradini di pietra, mi sedetti accanto a Marisol sulla fredda e umida muratura e la strinsi a me. Lei non disse nulla. Si accasciò semplicemente su un fianco, cedendo tutto il suo peso contro le mie costole, affondando il viso nella curva della mia clavicola con un brivido che attraversò il suo piccolo corpo una sola volta e poi cessò.
«Ehi, coccinella», sussurrai, premendo le labbra nei suoi capelli. Avevano l’odore dell’aria fredda e della polvere di città. «Ti ho presa. La mamma è qui.»
«Lo so», disse contro il mio cappotto. Nella sua voce non c’era tremore, solo una terribile comprensione precoce. «Mi ha detto di aspettare qui mentre lei saliva. Ha detto che all’uomo non piacevano i bambini nel corridoio.»
Chiusi gli occhi. La strada sembrò inclinarsi, poi tornare al suo posto con la fredda e pesante permanenza di un cancello di ferro che si chiude di colpo.
Ringraziai la donna con i porri. Tirai fuori il telefono dalla tasca e scrissi nove parole a Renata:
*Ho Marisol. Non tornare in hotel.*
Non aspettai le spunte blu. Spensi il telefono del tutto, lo infilai nel fondo della borsa e sollevai Marisol tra le braccia. Era troppo pesante per essere trasportata così—le sue gambe superavano le mie ginocchia, gli stivali sbattevano contro le mie cosce—ma la portai per quattro isolati prima che mi desse un leggero colpetto sulla spalla chiedendo se poteva camminare. Così tornammo verso il fiume mano nella mano, fermandoci in una panetteria qualunque a comprare due biscotti al burro a forma di stella.
Non urlai. Non lanciai il telefono nella Senna. Non mi concessi il lusso delle lacrime.
Al contrario, nella mia mente si formava un’immensa architettura pulita di rabbia. Era fredda, limpida e matematicamente precisa. Avevo passato ventotto anni a fare da ammortizzatore ai disfunzionamenti della mia famiglia. Ero la sorella affidabile, la figlia silenziosa, quella che ricordava quale farmaco prendeva nostra madre per la tiroide e che sistemava in silenzio gli affitti interrotti e i ponti bruciati di Renata. Le persone guardano le donne affidabili e scambiano la loro pazienza per mancanza di immaginazione. Pensano che, se non alzi la voce, tu non abbia i denti.
Durante il volo di ritorno, mentre Marisol dormiva con la testa sulle mie ginocchia e il suo respiro caldo contro i miei jeans, mi occupai della logistica. Non volevo una scena brutta; le scenate sono disordinate, catartiche, e alla fine perdonate. Io volevo l’equilibrio. Volevo prendere la struttura precaria e decorativa della vita di Renata e rimuovere con calma i sostegni che aveva sottratto agli altri.
L’esistenza di Renata era interamente performativa. Occupava una posizione come coordinatrice senior di eventi per una società di marketing lifestyle di medio livello—un lavoro che le garantiva una firma email d’effetto, una generosa linea di credito aziendale e l’illusione di essere indispensabile. Viveva in un appartamento nei sobborghi nord della città che nostra madre aveva sostanzialmente sovvenzionato sotto la cortese finzione di un “prestito di capitale”. E da tre anni manteneva una relazione con David, un urbanista la cui rettitudine, stabilità e tranquilla pazienza lei trattava come una monotona rete di sicurezza mentre si concedeva distrazioni più glamour.
Ho iniziato da David.
L’ho chiamato la mattina dopo il nostro ritorno, mentre Marisol colorava al bancone della cucina. Non alzai la voce. Non usai parole infiammatorie come *tradimento* o *infedeltà*. Parlai come si presenterebbe una relazione d’audit. Gli diedi le date. Gli esposi la cronologia della sua “conferenza professionale,” che era stranamente coincisa con visite notturne in appartamenti privati e rientri alle due del mattino odorando di sigarette Dunhill e gin d’annata. E poi, perché la verità richiede tutto il suo peso, gli dissi dove aveva lasciato Marisol mentre consegnava una busta a un uomo sulla cui soglia mia figlia era stata ritenuta troppo disordinata per entrare.
Ci fu un silenzio dall’altra parte della linea così lungo che sentii il ronzio del frigorifero nel suo appartamento.
“Mi ha detto che era a dei panel fino alle otto ogni sera,” disse David. La sua voce era piatta, il suono di un uomo che vede una facciata staccarsi da un muro di cemento. “E ha lasciato Marisol?”
“Su uno scalino,” dissi dolcemente. “In Rue Saint-Denis.”
“Grazie,” disse. Non chiese rassicurazioni e io non ne offrii.
Poi toccò a nostra madre.
Questo richiedeva un altro strumento. La devozione di nostra madre verso Renata era un’antica e ostinata radice, alimentata da quella particolare vanità che porta le madri a vedere nella primogenita una versione migliorata di sé stesse. Da mesi, Renata stava facendo pressioni per un secondo, molto più cospicuo trasferimento di fondi—un “prestito ponte” di trentamila dollari per ottenere una caparra su un appartamento con due camere vicino ai giardini botanici. Nostra madre stava preparando la liquidazione di una parte delle sue obbligazioni comunali per agevolare la cosa.
Le feci visita il giovedì pomeriggio. Le portai i suoi dolcetti alle mandorle preferiti. Ci sedemmo nella sua veranda, circondate da foto incorniciate di Renata a varie lauree e cerimonie, e raccontai il viaggio a Parigi senza aggiungere commenti.
Le raccontai della camera d’albergo che Renata aveva abbandonato. Le raccontai del messaggio arrivato dal davanti dell’aereo. Poi descrissi la strada nel secondo arrondissement, i freddi gradini di pietra calcarea e la bambina di sei anni che vi aveva aspettato per quaranta minuti con il mento sulle ginocchia in un paese sconosciuto perché la zia non poteva essere disturbata dalla sua presenza durante una visita a un conoscente.
Mia madre era seduta tenendo una tazza di porcellana a metà strada tra il piattino e le labbra. La mano non tremava, ma gli occhi, di solito così acuti e pronti a difendere ogni mancanza di Renata, si velarono di qualcosa di pesante e antico.
“L’ha lasciata?” sussurrò nostra madre. “In strada?”
“Sì,” dissi. “Una sconosciuta si prendeva cura di lei quando sono arrivata.”
Mia madre non urlò né denunciò la sua figlia maggiore. Si limitò a posare la tazza sul tavolo di vetro con un definitivo e sonoro *clic*.
“Capisco,” disse.
Il bonifico per la caparra dell’appartamento fu annullato la mattina seguente. Quando Renata chiamò nostra madre per chiedere spiegazioni, si trovò di fronte a un rifiuto calmo e fermo che la lasciò sconcertata e agitata. Renata mi chiamò un’ora dopo, la voce sottile e stridula di lamento, protestando che la mamma era “improvvisamente diventata irrazionale” e stava “sabotando la sua stabilità”.
“Sembra davvero stressante,” dissi con tono neutro al telefono. “Spero che tu riesca a risolvere.”
L’ultimo argomento riguardava il suo studio.
Tre anni prima, quando Renata si candidava per il ruolo di direttrice regionale, mi aveva implorato di scrivere la sua presentazione e aiutarla a superare i colloqui finali. Avevo scritto io il suo executive summary e avevo corrisposto direttamente con la vicepresidente delle risorse umane, una donna di nome Claudia che aveva apprezzato la mia esperienza nella comunicazione e mi aveva lasciato il suo biglietto personale a una cena aziendale successiva.
Non ho presentato alcun reclamo contro mia sorella. Non ho scritto lettere anonime. Mi sono semplicemente aggiornata su una vecchia conversazione con Claudia riguardo a un panel sulle comunicazioni non profit di cui avevamo parlato mesi prima. Nel nostro scambio, osservai casualmente che speravo che Renata fosse riuscita a recuperare il sonno dopo aver combinato il ritiro aziendale di marketing con una vacanza privata in famiglia a Parigi.
La risposta di Claudia fu breve, cortese e intervallata da un’ora di silenzio: *Non sapevo che il viaggio di Renata fosse stato unito a un congedo personale. L’autorizzazione per la trasferta era stata presentata come un impegno esclusivamente con il cliente.*
“Oh,” risposi. “Devo aver frainteso l’itinerario che ci aveva descritto.”
Non avevo frainteso nulla.
Non ho inventato una sola menzogna. Ho semplicemente smesso di essere la diga che fermava il bacino delle scelte di Renata. Quando una persona passa un decennio a costruire un palazzo elaborato con credito preso in prestito, favori non meritati e comode menzogne, non serve la dinamite per distruggerlo. Basta smettere di sorreggere le pareti.
Entro la seconda settimana di novembre, l’equilibrio era cambiato.
David aveva impacchettato le sue cose dall’appartamento mentre lei era al lavoro, lasciando le chiavi sull’isola della cucina senza un biglietto. L’acquisto del nuovo appartamento era saltato completamente, perdendo la caparra. E Renata era stata messa in congedo amministrativo a tempo indeterminato, in attesa di una revisione interna di quattro mesi di rimborsi spese e richieste di viaggio.
Mi chiamò solo una volta verso la fine di quel mese. Il suo tono era strano: smorzato, svuotato, privo di quel ritmo acuto e imperiale che l’aveva sempre definita da che potessi ricordare. Non mi accusò di nulla. Accusarmi avrebbe significato ammettere che i suoi segreti erano abbastanza fragili da essere infranti dalla verità.
«Come sta Marisol?» chiese dopo un silenzio imbarazzato e prolungato. Era la prima volta che pronunciava il nome di sua nipote da ottobre.
«Sta benissimo», dissi, appoggiandomi al bancone della cucina, osservando Marisol disegnare sul pavimento con le matite colorate. «Sta disegnando delle mappe.»
«Mappe?» ripeté Renata, la voce fievole.
«Sì. Sta mappando il mondo. È molto attenta a dove mette i confini.»
Ci fu una lunga pausa al telefono. Potevo sentire in lontananza il suono delle sirene provenire dalla sua strada in città, quel battito implacabile e indifferente di un centro urbano che si muove intorno a una persona improvvisamente rimasta isolata.
«Salutamela,» mormorò Renata.
«Lo farò», risposi, e riattaccai.
Ieri pomeriggio, Marisol ha liberato il tavolo della cucina e ha srotolato un foglio spesso da disegno su cui aveva lavorato per tre giorni. Aveva tratteggiato continenti con tratti di matita netti e sicuri: forme che somigliavano solo per caso alla geografia, ma possedevano una magnifica logica interna. Su alcuni territori aveva incollato delle piccole stelle dorate recuperate da un vecchio quaderno di scuola.
«Ecco,» disse, indicando un’isola in mezzo a un oceano vuoto colorato di blu. «Questa è l’Islanda. Un compagno di scuola mi ha detto che lì di notte il cielo diventa verde.»
«L’Aurora,» dissi, prendendo una sedia vicino a lei.
«Sì. E qui c’è il Brasile, perché è lì che è nato il nonno, e tu hai detto che dobbiamo visitare i posti dove hanno camminato le persone che amiamo.»
Abbassai lo sguardo sul suo dito, che seguiva i confini a matita di un mondo che ancora credeva del tutto benigno. Non sapeva quanto vicino fosse arrivato il buio sulla soglia a Parigi. Non sapeva degli assegni annullati, delle serrature cambiate, della sorellanza dissolta in acqua fredda e silenzio.
«Dove andiamo prima?» chiese, alzando lo sguardo verso di me.
I suoi occhi erano limpidi, fermi, completamente privi d’ombra. Era lo sguardo di una bambina che non ha bisogno di guardarsi alle spalle, che non deve ascoltare passi sulle scale, perché possiede la profonda, incrollabile convinzione che, quando tende la mano verso lo spazio vuoto dietro di sé, ci sarà sempre qualcuno pronto a prenderla per mano.
«In Islanda», le dissi, baciandole la testa. «Andremo a vedere il cielo verde.»
