“Lena, cara, capisci, vero? Questa è una festa di famiglia,” disse Valentina Petrovna, sistemando il tovagliolo e sorridendo in un modo che improvvisamente rese la stanza gelida. “Siamo così felici che tu sia qui con noi.”
Rimasi sulla soglia con quella pressione familiare nel petto. Quindici anni della stessa rappresentazione. Quindici anni a dirmi che forse, solo forse, oggi sarebbe stato diverso.
“Lenochka!” Irina, mia cognata, mi guardò lentamente dall’alto in basso. “Beh, sei… appariscente. Una scelta audace.”
Nel dialetto della famiglia di mio marito, significava pacchiana.
Igor salutava tutti, baciando sulle guance, raggiante d’orgoglio. Quando si trattò di presentarmi, lo fece quasi distrattamente.
“Tutti conoscono Lena.”
Sì, mi conoscevano. Da quindici anni mi “conoscevano”—eppure non mi avevano mai davvero notata.
“Allora, come va il lavoro?” chiese zio Misha, ex professore universitario, con uno sguardo condiscendente. “Sei ancora in quella piccola agenzia pubblicitaria?”
“In un’agenzia, sì.”
“Beh,” scrollò le spalle, “c’è chi crea arte e chi la vende.”
Qualcuno sghignazzò a tavola. Stringevo forte la forchetta.
“Cara,” Valentina Petrovna si avvicinò, “quel rossetto… non credi che ti faccia sembrare più vecchia? Tonalità più chiare ti donerebbero molto di più.”
Igor stava raccontando una barzelletta e non sentiva nemmeno sua madre distruggermi. Come al solito.
“E davvero,” mia suocera abbassò la voce in modo confidenziale, “dovresti prenderti più cura di te. Igor è un uomo attraente, un uomo di status…”
Qualcosa dentro di me si ruppe.
Status.
Quindi non ero abbastanza per il suo “status,” vero?
“Ah, e per le vacanze,” disse Irina poggiando la forchetta. “Andiamo tutti insieme alla casa di campagna, vero? A luglio?”
“Certo!” disse con entusiasmo mia suocera. “Lena cucinerà, io mi occuperò dell’organizzazione e tu potrai riposarti dopo quel caso difficile…”
Stavano dividendo la mia vacanza come se fosse loro. Il mio ruolo era già stato deciso senza discussione: cuoca e domestica.
“E magari qualcuno potrebbe chiedere cosa ne penso io?” esclamai.
Tutti si girarono verso di me sorpresi, come se un mobile avesse improvvisamente preso la parola.
“Certamente, cara,” disse Valentina Petrovna con un sorriso indulgente. “Ma ti piace cucinare. E poi, ti farebbe bene allontanarti dal caos della città e passare del tempo con la famiglia.”
“Famiglia?” Poggiai la forchetta. “Questa la chiamate famiglia?”
“Cosa vuoi dire?” Igor finalmente mi guardò.
“Voglio dire che in quindici anni nessuno di voi mi ha mai chiesto cosa voglio io. Mi avete solo detto cosa è ‘buono per me’, cosa ‘mi sta bene’ e cosa ‘dovrei’ fare.”
“Lena,” zio Misha scosse la testa, “lo stai prendendo troppo sul personale…”
“Sul personale?” Mi alzai e la sedia stridette forte contro il pavimento. “Essere corretta, umiliata e criticata per quindici anni è personale—e poi mi sento dire che sono troppo sensibile.”
“Vogliamo solo prenderci cura di te…” iniziò Valentina Petrovna.
“Non siete una famiglia—siete un branco di predatori!” Le parole mi uscirono più forti di quanto avessi voluto. “Elegantissimi, istruiti… ma pur sempre predatori.”
Sul tavolo calò il silenzio, pesante come una coperta.
“Ogni festa è sempre la stessa,” dissi afferrando la borsa con le mani tremanti. “Mi fate la lezione su chi sia Puškin, mi aggiustate i capelli, criticate il mio stipendio. E mio marito resta in silenzio.”
“Lena!” Igor impallidì. “Che stai facendo?”
“Sto dicendo la verità. Prova a mandarla giù.”
Igor mi raggiunse nel corridoio. Il suo viso era rosso—non per la preoccupazione, ma per l’imbarazzo.
“Mi hai umiliato! Davanti agli ospiti! Davanti ai miei genitori!”
“Ti ho umiliato?” Mi misi la giacca. “Mi sono difesa.”
“Da cosa? La mamma dà consigli perché ha più esperienza! Lo zio scherza perché lo fa a fin di bene!”
“E tu? Perché resti in silenzio mentre trattano tua moglie come se avesse una malattia contagiosa?”
“Non esagerare!” Mi afferrò il polso. “Torna dentro. Chiedi scusa. Di’ che sei stanca, che hai perso la pazienza…”
Ecco.
Voleva che mi scusassi.
Non loro con me—io dovevo scusarmi con loro.
“Scusarmi di cosa? Di aver osato avere un’opinione?”
“Per aver creato una scena! Lena, per il bene del nostro matrimonio…”
“Quale matrimonio?” Ritirai la mano. “Quello in cui preferisci la loro approvazione alla mia dignità?”
“Sono la famiglia!”
“E io cosa sono? Un accessorio di famiglia?”
Aprì la bocca—e non disse nulla.
Non riusciva.
Per tre giorni non tornò a casa. Fece il broncio.
Il quarto giorno arrivò con dei fiori e un’espressione colpevole.
“Dai… siamo adulti.”
“Lo siamo,” risposi, rifiutando il mazzo. “Solo uno di noi però si comporta da bambino.”
“Lena, capisco, ti sei arrabbiata…”
“Arrabbiata?” Sorrisi amaramente. “Igor, ma hai veramente capito cos’è successo?”
“Quello che è successo è che sei stata scortese con i miei genitori.”
“Ho detto la verità. La verità che tu ti ostini a non voler sentire da quindici anni.”
Si sedette sul divano e si coprì il volto con le mani.
“Va bene. Parlerò con loro. Chiederò di essere… più delicati.”
“Chiederai?” La disperazione cresceva dentro di me. “Igor, non è questione di tatto. È questione di rispetto.”
“Ti rispettano!”
“Come un cagnolino. Uno che deve scodinzolare e ringraziare per gli avanzi.”
Seguì una lunga pausa. Lui fissava il pavimento.
“Cosa vuoi da me?”
“Voglio che tu sia un marito. Non un bambino che si nasconde dietro la madre.”
“Non mi nascondo!”
“Allora perché, in quindici anni, non hai mai detto che sono tua moglie, non una studentessa da correggere?”
Non disse nulla.
E il silenzio fu la risposta.
“Ha chiamato la mamma,” disse una settimana dopo mentre selezionava la posta. “Ci ha invitati nel weekend. Ha detto che cucinerà tutto lei.”
Alzai gli occhi dal libro.
La generosa Valentina Petrovna aveva deciso di non farmi fare la cameriera.
Che sacrificio.
“E tu cosa le hai detto?”
“Che ci avremmo pensato.” Sorrise come se mi avesse portato un regalo. “Vedi? Vanno incontro a te.”
“A metà strada?” Chiusi bruscamente il libro. “Igor, hanno accettato di non umiliarmi in cucina e tu lo chiami un compromesso?”
“Non essere drammatico…”
“Ho chiesto il divorzio.”
Si immobilizzò, la lettera ancora tra le mani.
“Quando?”
“Ieri.”
“Senza parlarmi? Senza avvertirmi?”
“Quindici anni di parole non sono bastati?”
“Ma l’abbiamo risolto! Mamma era d’accordo—”
“Ti rendi conto di quello che dici?” Mi alzai. “‘Mamma era d’accordo.’ Non ‘Io capisco.’ Non ‘Mi schiero dalla tua parte.’ ‘Mamma era d’accordo.'”
“Lena, non puoi distruggere una famiglia per un solo conflitto!”
“Non uno solo. Perché ancora non capisci. Il problema non era quello che ho detto. Il problema era come mi trattavano. E la tua indifferenza.”
Mi supplicò per due settimane.
Ha promesso. Ha giurato. Ha perfino proposto di trasferirci più lontano dai suoi genitori.
“Cambierò! Sarò diverso!”
“Diverso, come?” chiesi mentre mettevo le mie cose nelle scatole. “Pensi davvero di poter smettere di essere il bambino della tua mamma a cinquant’anni?”
“Posso! Per te!”
“Troppo tardi, Igor. Non voglio più lottare contro la tua famiglia per il diritto di essere tua moglie.”
“Allora cosa vuoi?”
“Vivere. Solo vivere, senza dover dimostrare continuamente di meritare di esistere.”
Stava sulla soglia, spaesato.
“Non capisco cosa sia successo… Eravamo felici…”
“Tu eri felice. Io recitavo la parte della moglie felice.”
“E ancora per quanto continuerai a fare la vittima?”
Mi voltai.
La scatola mi scivolò dalle mani.
“È proprio quello che intendo. Per te sarò sempre quella che sbaglia.”
L’appartamento in affitto era minuscolo, ma era mio.
Igor chiamò durante la prima settimana, poi smise. Credo che sua madre gli abbia spiegato che meritava una nuora più obbediente.
Mi sedevo alla finestra con una tazza di caffè e, per la prima volta dopo anni, non mi chiedevo se stessi facendo la cosa giusta. Non cercavo l’approvazione nei volti degli altri.
Semplicemente bevevo il mio caffè e guardavo la pioggia.
C’era un messaggio da un’amica:
“Come stai? Dicono che tu e Igor vi siete lasciati?”
La gente parla.
Ovviamente la sua famiglia aveva già detto a tutti che ero una donna ingrata.
Risposi:
“Sto benissimo. Per la prima volta in quindici anni.”
E sai una cosa?
Era vero.
Un mese fa ho incontrato zio Misha in una libreria.
Mi guardò con pietà.
“È un peccato che sia andata così… Igor sta soffrendo terribilmente.”
“Io no,” sorrisi. “Finalmente sto vivendo.”
“Ma alla tua età… trovare qualcun altro…”
“Perché dovrei cercare qualcuno? Ho trovato me stessa.”
Scosse la testa e se ne andò, probabilmente pensando che fossi completamente impazzita.
Forse è vero.
Ma ora compro il rossetto che mi piace davvero.
Leggo i libri che voglio leggere.
E nessuno mi spiega più chi è Cechov.
