Dim… Dima, per favore… vai in farmacia.”
La sua voce suonava strana – secca e fragile, come le foglie dell’anno scorso. Alina a malapena la riconosceva. Raschiava nella sua gola arida e ogni parola pulsava nella sua testa come un colpo sordo e rovente.
Stava lì, schiacciata su un cuscino inzuppato di sudore, fissando il soffitto che sembrava scendere lentamente, minacciando di schiacciarla. Il suo corpo era diventato un unico centro di dolore. Ogni articolazione, ogni osso sembrava un mucchio di vetri rotti, e ogni movimento – anche il più piccolo, come girare la testa – portava un’altra ondata di tormento.
La febbre non era solo una temperatura. Era una creatura vivente che si era sistemata sotto la pelle, aveva versato piombo nei muscoli e ora la stava sciogliendo dall’interno.
Dal soggiorno arrivavano i colpi ritmici dei tasti della tastiera e il furioso clic del mouse, intervallati da brevi grida gutturali.
Quello era il mondo di Dima.
Un mondo in cui si immergeva a capofitto, indossando le sue enormi cuffie che sembravano un casco da pilota. Lì, nella realtà virtuale, infuriavano battaglie, si conquistavano basi e scorrevano fiumi di sangue digitale. Lì, era qualcuno di importante.
Un comandante.
Un eroe.
Qui, nel loro piccolo appartamento, non era altro che una sagoma curva su una sedia da gaming.
“Dim, mi senti? Sto davvero male. Mi serve qualcosa per la febbre e… qualcosa per la gola.”
Poteva vedere la sua schiena. Spalle larghe e forti, ora tese dall’eccitazione del gioco. Non si girò.
Solo la mano sinistra si staccò per un secondo dalla tastiera e fece un vago gesto nell’aria, come a dire:
Ti sento. Ricevuto. Ora lasciami in pace.
“Mh-hm. Un attimo…”
Quel “attimo” non arrivò mai.
Il tempo si trasformò in una massa appiccicosa e vischiosa. I minuti si fusero in ore. La luce del sole che filtrava dal pertugio tra la finestra e il telaio lasciò il posto al crepuscolo grigio, che poi sprofondò in un buio fitto.
Alina scivolò in un sonno sudato e pieno d’incubi dove onde bollenti e ombre distorte la inseguivano, per poi riaffiorare alla realtà – al dolore, alla sete e ai suoni infiniti delle sue battaglie.
Sognava un semplice brodo di pollo.
Niente di speciale. Solo il cibo più semplice – un liquido caldo e salato che potesse scaldarla dall’interno e darle almeno una goccia di forza.
A un certo punto, i suoni dal soggiorno cambiarono.
Il citofono ronzò. Una breve conversazione. Fruscii.
Poi un odore si diffuse nell’appartamento.
Denso, speziato, irresistibilmente invitante – l’odore di pasta calda, formaggio fuso e pepperoni.
Pizza.
Si era ordinato una pizza.
Quel pensiero non la fece arrabbiare. Non aveva abbastanza forze nemmeno per la rabbia.
Le portò solo un’ondata di cupa e disperata rassegnazione.
Lui era lì, a dieci metri di distanza, a mangiare, vivere, divertirsi, mentre lei era qui, nella loro camera condivisa, che si scioglieva lentamente nella febbre, dimenticata come un oggetto inutile.
Raccolse gli ultimi frammenti della sua forza di volontà e chiamò di nuovo, questa volta con una voce che uscì quasi come un gemito.
“Dim… acqua, per favore… ho sete.”
Questa volta reagì.
Si tolse un lato delle cuffie e girò la testa.
Il suo viso, illuminato dal bagliore bluastro del monitor, appariva strano e sconosciuto. I suoi occhi brillavano di eccitazione, e un mezzo sorriso di vittoria imminente era congelato sulle sue labbra.
La guardò, ma non la vide.
Il suo sguardo scivolò su di lei come se fosse solo parte dell’arredamento.
“Finisco questa partita. È quasi la finale.”
Si rimise le cuffie e il muro di suono lo separò completamente da lei.
Alina chiuse gli occhi.
“Finisco questa partita.”
La frase, pronunciata con lieve irritazione, fu l’ultimo chiodo nella bara della sua pazienza.
Non chiese più.
Si limitò a restare lì, sentendo una lacrima calda scorrere sulla guancia ed evaporare quasi subito dalla sua pelle rovente.
Non era solo malata.
Era sola.
Completamente, profondamente sola nello stesso appartamento con un uomo che una volta aveva promesso di starle accanto nella salute e nella malattia, nella gioia e nel dolore.
Apparentemente, l’influenza con una febbre vicina ai quaranta gradi non contava né come l’una né come l’altra.
Il tempo smise di esistere.
Si dissolse in una catena di sogni umidi e pesanti e brevi risvegli dolorosi.
Alina non aveva idea di quanto tempo fosse passato—un giorno o un’eternità.
Ma a un certo punto indefinito, si rese conto che il fuoco dentro di lei si era spento.
Il calore bruciante aveva lasciato il posto a una debolezza grezza e logorante. Il suo corpo, che sembrava una fornace ardente, ora appariva estraneo e freddo. Le lenzuola sotto di lei erano umide e appiccicose, e il sapore acre della malattia le riempiva la bocca.
Sete.
Sete divorante.
Non solo il desiderio di bere, ma una necessità fisica, il grido di ogni cellula del suo corpo disidratato.
Abbassò le gambe dal letto e la stanza immediatamente oscillò, si offuscò e perse forma.
Alina strinse gli occhi, aggrappandosi al bordo del materasso mentre lottava contro un’ondata di vertigini.
I suoni provenienti dal soggiorno non erano scomparsi—erano semplicemente cambiati di tono.
Non c’erano più sparatorie furiose, solo l’eco roboante di uno stream virtuale e i commenti occasionali di Dima ai compagni invisibili.
Era vivo.
Il suo mondo continuava a girare.
Raggiungere la cucina sembrava scalare l’Everest.
Ogni passo le martellava le tempie.
Appoggiandosi al muro come una vecchia fragile, avanzava lentamente e con passo incerto.
L’aria nel corridoio era stantia, carica di un odore pungente e vecchio.
Quando dalla camera buia entrò nella zona cucina-soggiorno, la luce del giorno la accecò per un attimo. Rimase immobile, lottando per mettere a fuoco il mondo.
E quando finalmente ci riuscì, lo vide.
Non era solo disordine.
Era un monumento all’egoismo, costruito nei due giorni che aveva trascorso all’inferno.
Sul tavolino c’era una piramide di tre scatole di pizza, macchiate di grasso indurito.
Accanto si trovava una montagna di lattine di bevande energetiche e un anello appiccicoso di cola versata.
Nel lavandino si ergeva una torre di piatti sporchi, tazze e forchette che affogavano in acqua torbida e maleodorante.
Briciole e involucri erano sparsi sul pavimento.
Non aveva semplicemente mancato di pulire.
Aveva trasformato metodicamente la loro casa condivisa nella sua tana personale—una caverna di spazzatura dove l’unico punto pulito e luminoso era il monitor del computer.
Alina lo guardò.
Dima era seduto di spalle a lei sulla stessa sedia, con le stesse cuffie.
Non si era accorto di lei.
Era lì, dentro il suo mondo, dove tutto era semplice e comprensibile.
Dove non c’erano mogli malate, né problemi domestici, né responsabilità.
Lei si avvicinò al frigorifero, lo aprì e prese una bottiglia di acqua minerale.
Bevve diversi lunghi sorsi disperati, sentendo il liquido vitale riportarla verso la coscienza.
In quel momento, sentendo la porta del frigorifero, lui finalmente si voltò.
Si tolse le cuffie, e una curiosità pigra e indifferente attraversò il suo viso.
La guardò da capo a piedi—spettinata, pallida, con una maglietta stantia—e un sorriso storto comparve sulle sue labbra.
«Oh, stai meglio? Hai già voglia di mangiare?»
Le parole caddero nel vuoto ronzante della sua mente come una pietra in un pozzo profondo.
Non:
«Come stai?»
Non:
«Hai bisogno di qualcosa?»
Solo un semplice, consumistico «stai meglio», come se fosse un elettrodomestico rotto finalmente riparato e pronto a funzionare di nuovo.
E poi veniva il suo bisogno:
«Hai voglia di mangiare.»
In quell’istante, tutta la sua debolezza fisica svanì, sostituita da un’ondata di rabbia ardente e cristallina.
Lo guardò.
Alle montagne di spazzatura che lo circondavano.
E per la prima volta in due giorni si sentì incredibilmente forte.
L’universo, che pochi istanti prima ondeggiava e galleggiava davanti ai suoi occhi, improvvisamente si fermò e si mise a fuoco come il taglio di una lama.
La debolezza che le offuscava la mente svanì, incenerita da una fiamma di furia bianca incandescente.
Non era isteria.
Non era un semplice capriccio.
Era un’esplosione.
Un profondo spostamento tettonico che Dima, che viveva comodamente nel suo piccolo mondo di pixel e fast food, non avrebbe mai potuto prevedere.
«Hai voglia di mangiare, eh?»
La voce di Alina si incrinò—non per la debolezza, ma per una tensione mostruosa.
Sembrava il ghiaccio che si spacca.
«Sei serio? Sono stata a letto per due giorni nel mio stesso sudore, a malapena in grado di alzarmi per andare in bagno! Ti ho chiesto—ti ho supplicato come una mendicante patetica—di andare a prendermi delle medicine! E tu cosa hai fatto? Dovevi finire la tua partita! Le mie labbra erano praticamente incollate ai miei denti dalla sete mentre ti ingozzavi di pizza e l’odore arrivava fino in camera da letto! Stavo soffocando lì dentro, e non sei nemmeno venuto a vedere come stavo!»
Non stava urlando.
Sputava fuori le parole.
Ognuna era una pietra pesante e affilata lanciata contro la sua imperturbabile calma.
Le sue accuse erano così specifiche, così innegabili, che lui non poteva rispondere con il suo solito:
«È colpa tua.»
Oppure:
«Stai esagerando.»
Dima osservò il suo sfogo con pigra superiorità.
Si appoggiò allo schienale della sedia, le braccia incrociate, indossando l’espressione che Alina odiava di più: quel sorrisetto condiscendente di un adulto che ascolta le sciocchezze di un bambino viziato.
Aspettava.
Aspettava che il flusso di parole si esaurisse.
Aspettava che lei si stancasse così avrebbe potuto rimettersi le cuffie.
Non stava nemmeno cercando di capire cosa stesse dicendo.
Per lui erano solo rumori.
Suono di sottofondo.
Alla fine, Alina si zittì.
Non perché avesse finito le cose da dire.
Ma perché capì improvvisamente.
Era inutile.
Completamente inutile.
Era come recitare poesie a un muro sordo.
Lo guardò, guardò la sua postura, il leggero sorriso che gli sfiorava le labbra, e tutta la sua rabbia si tramutò all’istante in un grumo freddo e pesante nel petto.
Dima aspettò teatralmente un attimo e poi disse con finta preoccupazione:
“Ti senti meglio ora che ti sei sfogata?”
E quello fu il suo errore finale.
Si aspettava lacrime.
Rimproveri.
Un’altra discussione.
Non era pronto a quello che accadde dopo.
Alina non rispose.
Lo guardò dritto negli occhi per diversi secondi, e nei suoi occhi non c’era più dolore né sofferenza.
Solo la fredda determinazione distaccata di un chirurgo che si prepara a un’operazione difficile.
Poi si girò.
“Sono due giorni che sono a letto con la febbre e non mi hai neanche fatto una tazza di tè! Non sei un marito, sei una creatura inutile! Da ora in poi, quando avrai fame, cucinerai da solo!”
Detto questo, spalancò la porta del frigorifero.
Un soffio d’aria fredda uscì, avvolgendola come una nebbia.
Dima osservò le sue azioni con confusione.
Cosa stava facendo?
Stava per mangiare da sola?
Lo avrebbe ignorato?
A lui sembrava infantile e ridicolo.
Ma Alina non prese un piatto.
Invece, le sue mani si chiusero saldamente attorno a una grande pentola da cinque litri: il borsch rosso rubino che aveva cucinato prima di ammalarsi.
Con fatica, la tirò fuori e la posò per terra.
Poi afferrò il pesante contenitore del pilaf dorato, riso cotto con carne e spezie.
Anche quello venne messo sul pavimento accanto al borsch.
Poi arrivò il gulasch.
I cavoli stufati.
Le cotolette di pollo.
Tutto ciò che aveva preparato con metodo affinché potessero mangiare per diversi giorni.
Dima fissava la fila di pentole e contenitori sul pavimento della cucina, ancora incapace di comprendere cosa intendesse fare.
Non corrispondeva a nessun schema logico che la sua mente potesse riconoscere.
Un’espressione stupida e perplessa gli si congelò sul volto.
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Alina, senza guardarlo, sollevò la pentola più pesante—il borsch—e si avviò verso il bagno con passi decisi e costanti.
La porta del bagno era aperta.
Il vaso di porcellana bianca, solitamente associato a qualcosa di ordinario e pratico, ora sembrava quasi un altare sacrificale.
Alina si fermò davanti, reggendo la pesante pentola.
Le sue mani non tremavano.
Si sporse leggermente in avanti e un denso flusso di borscht rosso rubino, con pezzi di carne e verdure ben visibili, schizzò nell’acqua.
L’aroma di barbabietole, aglio e brodo ricco—l’odore di casa, conforto e cura—riempì la minuscola stanza, mescolandosi con il pungente odore chimico del detergente per WC.
Dima rimase congelato sulla soglia della cucina, guardando, incapace di accettare ciò che i suoi occhi stavano vedendo.
Era al di là della sua comprensione.
Sbagliato.
Assurdo.
«Cosa… cosa stai facendo? Hai perso la testa?»
Non si degnò di rispondergli.
Guardò l’ultimo pezzo di patata sparire nell’acqua vorticosa e premette il pulsante dello scarico con precisione meccanica.
Il rumore dell’acqua che vortica in una spirale furiosa fu la sua unica risposta.
Il suono era assordante.
Definitivo.
Come un punto alla fine di una frase molto lunga.
Posò la pentola vuota sulle piastrelle, si voltò in silenzio e tornò in cucina.
Solo ora Dima iniziava a comprendere la portata di ciò che stava accadendo.
Non era un impulso passeggero.
Era distruzione metodica e fredda.
«Sei impazzita?!» urlò mentre lei prendeva il contenitore del pilaf.
La sua voce si alzò fino a diventare un urlo.
«Quello è cibo! Soldi! Hai idea di quanto costa tutto questo?!»
Le sue urla non erano davvero rivolte a lei.
Erano rivolte alle sue mani.
Al contenitore.
Al valore che rappresentava.
Urlava per soldi, sforzo, spreco insensato.
Non urlava per ciò che aveva fatto a lei.
Alina passò di nuovo accanto a lui come se fosse fatto d’aria.
La seconda porzione della sua cura—riso soffice e profumato e teneri pezzi di carne—seguì il borscht.
I chicchi dorati si fecero strada nell’acqua prima di scomparire nell’oscura apertura dello scarico.
Un’altra pressione del pulsante.
Un altro fragoroso rombo.
La rabbia di Dima raggiunse il culmine.
Andava avanti e indietro per la cucina, agitando le braccia, la faccia che diventava paonazza.
«Che cos’hai che non va?! Stai prendendo tutto e lo stai buttando via! Tutto il cibo! E adesso cosa dovrei mangiare, eh?! L’hai cucinato tu, e ora lo scarichi nel gabinetto! Non è normale!»
Ma le sue parole ormai non avevano più alcun peso per lei.
Erano solo rumore.
Un suono di sottofondo che accompagnava le sue azioni.
Si muoveva con il ritmo costante di una macchina in catena di montaggio.
Gulasch.
Cotolette.
Cavolo stufato.
Ogni viaggio dalla cucina al bagno la portava sempre più lontana da lui.
Più lontano dalla loro vecchia vita.
Non lo guardava.
Non reagiva alle sue urla.
Faceva semplicemente ciò che aveva deciso di fare:
distruggere ogni ponte, ogni filo, ogni espressione tangibile della sua cura a cui lui si era talmente abituato da non dare più nulla in cambio.
Quando l’ultima pentola fu vuota tornò in cucina.
Un’intera collezione di pentole imbrattate di residui di cibo era appoggiata sul pavimento.
Dima respirava affannosamente, appoggiato al muro e la fulminava con lo sguardo.
Aspettava.
Una spiegazione.
Un altro litigio.
Qualsiasi cosa.
Alina osservò il campo di battaglia.
Poi aprì di nuovo il frigorifero con calma.
In un angolo c’era un piccolo contenitore di plastica che non aveva toccato.
Lo prese.
Dentro c’erano un paio di cotolette di pollo e un po’ di grano saraceno.
La sua porzione.
La sua cena.
Tenendo il contenitore in una mano e una forchetta—presa dal cassetto delle posate pulite—nell’altra, si avviò verso la camera da letto.
«E questo è tutto?!» sibilò lui alle sue spalle.
«Te ne vai così?! Cosa dovrei fare con tutto questo adesso?!»
Si fermò sulla soglia della camera da letto ma non si voltò.
Per un attimo lui pensò che stesse per dire qualcosa.
Ma lei entrò in silenzio.
E poi sentì un rumore più forte e spaventoso di tutte le sue urla.
Click.
Il secco, metallico click di una chiave che gira nella serratura.
Dima rimase solo.
Solo nella cucina devastata, circondato da scatole vuote e piatti sporchi.
Solo con un frigorifero vuoto e una fame vuota e divorante.
Non arrivava alcun suono da dietro la porta chiusa della camera.
Là, nel suo mondo, separata da lui solo da un sottile pannello di legno e un piccolo pezzo di metallo nella serratura, Alina mangiava tranquillamente guardando un film.
Si sentiva meglio.
