Taisiya tornò a casa più tardi del solito. Una trattativa importante si era prolungata fino a sera e, quando arrivò in metropolitana, era già ora di punta. In ascensore ripassava mentalmente il programma per il giorno dopo: due visite immobiliari, incontri con un costruttore, una chiamata al notaio. Aveva mal di testa, le facevano male le gambe e tutto ciò che desiderava era una doccia calda e il silenzio.
Aprì la porta con la sua chiave.
«Come osi bloccare la carta di mia madre!» esplose suo marito furioso non appena lei entrò.
Denis era fermo in mezzo al corridoio, con il viso arrossato e spettinato, il telefono in mano. Dietro di lui, sulla soglia del soggiorno, stava Valentina Stepanovna, con indosso un accappatoio nuovo e vistoso—quello che aveva comprato tre settimane prima con i soldi della carta che Taisiya aveva predisposto per lei.
Taya si tolse le scarpe. Lentamente. Posò la borsa sul piccolo tavolo dell’ingresso.
«Buonasera», disse.
«Buonasera?!» Denis si avvicinò a lei. «La mamma è andata al negozio e alla cassa le hanno detto che la carta era stata bloccata! Era lì davanti a tutti come—»
«Come una persona senza soldi», concluse Taisiya per lui. «Lo so. Era proprio quello che volevo.»
Valentina Stepanovna si mostrò completamente. Era una donna alta e imponente, con quella particolare dignità provinciale che sembra sbocciare appena qualcuno ha la possibilità di spendere i soldi degli altri.
«Taisiya», disse con il tono che si usa con i servi incompetenti, «vorrei capire esattamente cosa è successo.»
«Ho bloccato la carta», rispose Taya con calma. «L’ho fatto oggi pomeriggio.»
«Ma perché?» Valentina Stepanovna incrociò le braccia. «Denis, spiega a tua moglie che non è così che si fa.»
«Taya, è mia madre», disse Denis abbassando la voce, come per cercare di ragionare con lei. «Cosa ti costava davvero?»
Taisiya entrò in cucina e mise il bollitore sul fornello. Entrambi—suo marito e sua suocera—la seguirono, come se la cucina fosse improvvisamente diventata un tribunale.
«Cosa mi è costato?» ripeté, fissando la fiamma sotto il bollitore. «Vediamo. Un soggiorno alla spa di Kislovodsk. Prima ancora, a Essentuki. Due serate al Bolshoi, e non nei posti economici—ma nei palchi. Una pelliccia—non dirò il prezzo, visto che mi hai chiesto di non menzionarlo. Un anello d’ambra. Orecchini. Una borsa. Scarpe italiane.»
«Ho il diritto di vivere con dignità!» alzò la voce Valentina Stepanovna.
«Certo», concordò Taya. «L’unica domanda è chi deve garantirti quella vita dignitosa. Tuo figlio—o io?»
Denis fece una smorfia.
«Taya, tu guadagni di più. Lo sai.»
«Lo so. Lei lo sa. Lo sanno tutti. Ed è proprio per questo che vorrei sapere quando il mio reddito è diventato un bene comune che tutti possono gestire tranne me.»
Il bollitore fischiò. Taya versò l’acqua bollente in una tazza, aggiunse una bustina di tè, poi si voltò verso le due persone che erano in cucina a fissarla accusandola.
Valentina Stepanovna si era trasferita da loro sei mesi prima. Era stata un’idea di Denis: sua madre era sola in una piccola città, la sua salute peggiorava, e sembrava meglio che restasse da loro per un po’. Taya aveva acconsentito. Non era avara e capiva che la famiglia non era sempre una questione di comodità. Aveva persino proposto di fare una carta bancaria aggiuntiva così che Valentina Stepanovna non dovesse dipendere da Denis per ogni minima spesa. Poteva comprare la spesa, le medicine, andare dove voleva.
Taya non aveva previsto che “dove voleva” si sarebbe rivelato una categoria così ampia.
All’inizio la suocera si comportava con discrezione. Poi iniziò a sentirsi a casa. Osservò bene come viveva la nuora: l’auto, il quartiere, i ristoranti. E qualcosa cambiò in Valentina Stepanovna: da “ospite” cominciò a comportarsi da “padrona di casa”.
Tutto cominciò con piccole frecciatine a cena.
“Taisiya, la zuppa è troppo salata. A Denis non piace il cibo salato. Te l’ho già detto.”
Poi i commenti si fecero più forti.
“Sei di nuovo in ritardo? Denis ha cenato da solo. Non va bene. Una moglie dovrebbe essere a casa.”
Poi smise del tutto di fingere.
“Guarda questa tovaglia. No, davvero, guardala. È così che stiri?”
Taya restò in silenzio. Era brava a tacere; faceva parte della sua professione. Anche nelle trattative, a volte, bisognava lasciare parlare le persone abbastanza a lungo per capire cosa volevano davvero.
Ma poi divenne qualcos’altro.
Alla festa di compleanno di Denis erano venuti i suoi colleghi—quelli del nuovo ufficio, dove si era trasferito dopo che era stato chiaro che non aveva futuro nell’agenzia dove lui e Taya avevano lavorato insieme. Lei non glielo aveva mai rinfacciato. Le persone sono portate per cose diverse. Lei sapeva vendere, leggere le persone, aspettare il momento giusto. Denis no, e non era una colpa.
Ma a quanto pare, Valentina Stepanovna non era d’accordo.
A tavola, quando la conversazione si spostò sul lavoro, annunciò all’improvviso—ad alta voce, così che tutti sentissero:
“Certo, Taisiya è la nostra donna d’affari. Ma ancora niente figli. Si dice sia lo stress. Lavora troppo: non le resta mai tempo per la famiglia.”
Il silenzio che seguì fu così intenso che si sentì il tram passare fuori.
Taya sorrise. Alzò il bicchiere. Cambiò argomento.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, non disse nulla a Denis. O faceva finta di non accorgersene, oppure davvero non si era accorto di nulla. A quel punto, non sapeva più quale fosse la cosa peggiore.
Poi arrivò la vicina.
Valentina Stepanovna era diventata amica di una nuova vicina—una vedova anziana dello stesso palazzo, con la quale faceva passeggiate mattutine. Un giorno, Taya incontrò entrambe in ascensore e colse una parte di frase:
“…certo, la nuora guadagna, ma che importa? Una casa non è una casa, non sa cucinare e non ci sono bambini. Denis meritava di meglio.”
Le porte dell’ascensore si chiusero. Dopo, Taya rimase in piedi nell’atrio, pensando: Così stanno le cose.
Non fece scenate. Lavorava. Concludeva affari, incontrava clienti, andava a vedere immobili, negoziava contratti. Tornava a casa e ascoltava un altro commento sulla polvere su una mensola o su come il borsch fosse “sbagliato”. Nel frattempo, la carta continuava a essere ricaricata. Ai viaggi alla spa seguivano le serate a teatro, poi le visite in gioielleria.
Poi Valentina Stepanovna lo disse di nuovo. Stavolta non davanti agli ospiti, ma semplicemente durante il pranzo, guardando Taya con quella particolare espressione che mescolava pietà e superiorità.
“È davvero strano. Una donna dovrebbe costruire un nido, non correre dietro ai clienti. Denis mi ha detto—state insieme da quanti anni ormai, e ancora niente figli? Forse dovresti vedere un medico. Dicono che oggi si può curare di tutto.”
Denis sedeva accanto a loro e non disse nulla.
Fu allora che Taya prese la sua decisione.
Non all’istante, non d’impulso—non era mai stato il suo modo. Si prese tre giorni. Considerò tutto. Soppesò attentamente.
Poi chiamò la banca.
“Non capisci,” disse ora Denis, sedendosi su uno sgabello. La sua voce si era addolcita. La prima ondata di rabbia era passata; ora veniva la persuasione. “È una donna anziana. Si è abituata a un certo tenore di vita.”
“Si è abituata a uno stile di vita che ho creato io,” rispose Taya. “In sei mesi. Prima non c’era nessun ‘stile di vita’. C’era un piccolo appartamento di due stanze a Syzran e una pensione.”
“Taisiya!” Valentina Stepanovna si raddrizzò. “Questo è offensivo.”
“No. Questo è un fatto.” Taya si voltò verso di lei. “Valentina Stepanovna, non sono sua nemica. Non lo sono mai stata. Le ho offerto quella carta io stessa per rispetto—per lei e per Denis. Ma la carta non era una condanna a vita. Era un atto di buona volontà. E l’ho ritirata.”
“Perché?” chiese Denis. “Proprio—perché?”
Taya lo guardò. L’uomo che amava—o che aveva amato, o che una volta credeva di amare, o forse che amava ancora nonostante tutto. Guardò il marito che era rimasto lì zitto mentre sua madre metteva pubblicamente in dubbio che sua moglie potesse persino avere figli.
“Perché sono stanca,” disse semplicemente. “Stanca di pagare per la comodità di qualcuno che pensa che io sia un fallimento. Stanca di mantenere una donna che dice ai vicini che Denis meritava di meglio. Stanca di sentire che non so cucinare, non so stirare e lavoro troppo. Se sono così terribile, allora non c’è motivo di continuare a spendere i miei soldi.”
Valentina Stepanovna aprì la bocca. La richiuse. Poi la riaprì.
“Non ho mai detto una cosa del genere—”
“L’ho sentita in ascensore,” disse Taya con calma. “Martedì scorso. Stavate parlando con Nina Arkadyevna.”
Silenzio.
Denis guardò sua madre. Lei trasalì leggermente—la prima crepa nella sua compostezza in tutta la serata.
“Era una conversazione privata,” disse infine. “Tutti si lamentano, ogni tanto.”
“Certo”, concordò Taya. “Lamentati quanto vuoi. Non te lo proibisco. Ma non sono obbligata a finanziare la vita di qualcuno che non ha rispetto per me. Questo è un mio diritto, proprio come è tuo diritto dire quello che vuoi ai vicini.”
“Taya”, disse Denis alzandosi in piedi, “stai esagerando.”
“No.” Lo guardò — calma, stanca, con quella fermezza che si ha solo quando una decisione è già stata presa e non si può più tornare indietro. “Non esagero. Ti sto dicendo questo: se tua madre vuole andare alle terme e passare le serate al Bolshoi, va bene. Hai un lavoro. Sostienila tu stesso. Lei è tua madre, Denis. Non è una mia responsabilità.”
“Sei egoista,” scattò Valentina Stepanovna. Ora c’era qualcosa di affilato, quasi velenoso, nella sua voce. “Lo sapevo. Donne come te — donne d’affari — pensano solo a se stesse.”
“Forse,” disse Taya. “Ma questa donna egoista ha pagato la tua vita per sei mesi senza dire una parola. Consideralo un anticipo. L’anticipo è finito.”
Finì il suo tè e mise la tazza nel lavandino.
“Valentina Stepanovna,” disse, voltandosi, “voglio che tu faccia le valigie. Denis ti accompagnerà alla stazione. Se non vuole, chiamerò un taxi. Ma non passerai qui la notte.”
Seguì una lunga pausa.
“Cosa?” Denis la fissò come se la vedesse per la prima volta. “Sei davvero seria?”
“Completamente.”
“Anche questa è casa mia!”
“Questo è il mio appartamento,” lo corresse, senza rabbia, semplicemente affermando un fatto. “L’ho comprato prima che ci sposassimo. Lo sai.”
Lo sapeva.
L’argomento non era mai stato detto apertamente tra loro prima.
Ora sì.
“Vuoi cacciare anche me?” chiese a bassa voce.
“Voglio che tua madre vada via. Tu puoi andare con lei o restare. Questa è la tua scelta. Ma lei non può restare qui.”
Valentina Stepanovna allora iniziò a dire qualcosa ad alta voce e con indignazione, invocando Dio, il destino e tutti i sacrifici che aveva fatto crescendo suo figlio.
Taya non ascoltò.
Entrò in camera da letto, chiuse la porta, si sdraiò sul letto e fissò il soffitto.
Dall’altra parte della porta, le voci mormoravano. Poi si affievolirono. Poi si alzarono di nuovo.
Una porta dell’armadio sbatté — qualcuno stava facendo le valigie.
Poi si chiuse la porta d’ingresso.
E poi ci fu silenzio.
Nei due giorni successivi, Taya lavorò. Era la cosa che le riusciva meglio quando tutto il resto andava a pezzi: lavorare. Concluse un affare che seguiva da tre mesi. Incontrò un nuovo cliente. Andò a vedere una proprietà in campagna: una grande casa circondata da pini, a meno di cento metri da un fiume.
Si fermò vicino al fiume e pensò — non a Denis, non a sua suocera, ma proprio a nulla, semplicemente ascoltando l’acqua.
Il terzo giorno, lui chiamò.
“Posso venire?”
“Puoi”, rispose lei.
Arrivò quella sera. Da solo. Senza sua madre.
Sembrava un uomo che non dormiva da due giorni — e probabilmente era vero.
Si sedettero nella stessa cucina dove tutto era successo tre giorni prima e rimasero in silenzio per un po’. Taya versò il tè e mise una tazza davanti a lui. Lui la teneva tra le mani, come se cercasse di scaldarsi.
“L’ho accompagnata a casa,” disse infine. “È lì. È profondamente offesa. Abbiamo parlato a lungo.”
“E quindi?”
“Aveva torto.” Alzò gli occhi verso di lei. “Lo sapevo già prima. L’ho sempre saputo. Solo… non l’ho mai detto.”
“Perché no?”
Denis rimase in silenzio per un momento.
“Perché era difficile. Ogni volta che mia madre diceva una cosa e mia moglie un’altra, sceglievo sempre mia madre. Era un riflesso. Il riflesso sbagliato.”
“Sì,” disse Taya.
“Quello che ha detto alla cena di compleanno… sui bambini…” Non terminò la frase, ma lei capì. “Avrei dovuto fermarla subito. Non avrei dovuto restare in silenzio. Mi vergogno di esserlo stato.”
“Mi vergognavo anch’io,” disse Taya a bassa voce. “Mi vergognavo di te. Era peggio che vergognarmi di me stessa.”
Lui annuì, fissando la sua tazza.
“Non ti chiederò di perdonare mia madre,” disse. “Questo spetterà a lei, quando sarà pronta. Ti chiedo di perdonare me. Per averlo permesso. Per essere stato zitto.”
Taya lo guardò. Guardò l’uomo che conosceva da anni, da quando erano entrambi giovani agenti stipati in un minuscolo ufficio con altre sei persone.
Anche allora, era più brava di lui nelle vendite.
Lei lo sapeva.
Lui lo sapeva.
Quel fatto era sempre esistito tra loro—silenzioso e invisibile, come una lenza sotto l’acqua scura.
“Non voglio il divorzio,” disse. “Se è questo che mi stai chiedendo.”
Lui espirò—non proprio per sollievo, ma quasi. Come un uomo che si prepara a una sberla che poi non arriva.
“Voglio che questo non accada mai più,” continuò. “Né con tua madre, né con nessun altro. Io lavoro. Lavoro molto. Non è una malattia e non è qualcosa di cui deridere. È ciò che so fare. È ciò che rende possibile la nostra vita. Se questo ti umilia, allora ne dobbiamo parlare. Ma non attraverso tua madre.”
“Non mi umilia,” disse Denis. “Mai. Lo dico sinceramente.”
“Bene.”
“E riguardo alla carta—avevi ragione. Sostenere mia madre doveva essere una mia responsabilità, non tua.”
“Sì.”
“Lo farò. Le manderò io i soldi, quanto potrò.” Alzò lo sguardo verso di lei. “Non sarà tanto quanto le davi tu. Ma sarà una mia responsabilità.”
Taya annuì.
Fuori, stava calando la sera. Sul tetto dell’edificio accanto, una luce rossa dell’antenna lampeggiava costantemente, come un battito cardiaco.
Lo osservò e pensò che il perdono non fosse mai un solo momento. Non era un interruttore che scatti e improvvisamente tutto ricomincia.
Era un lavoro lento, come una lunga trattativa che passi mesi a cercare di chiudere.
Ma almeno ora c’era una base per quel lavoro.
“Resta,” disse.
E così lui restò.
Un mese dopo, chiamò Valentina Stepanovna.
Di sua iniziativa.
Taya vide il numero sullo schermo e rispose, perché evitare la conversazione avrebbe richiesto più energia che affrontarla.
“Taisiya,” disse sua suocera. La sua voce era diversa ora, non era quella della sera precedente nel corridoio. Più bassa. Più attenta. “Volevo… parlare.”
“Ti ascolto.”
Una pausa.
“Ho detto troppo. Soprattutto riguardo ai bambini. È stato crudele. Ora lo capisco.”
Taya stava in piedi accanto alla finestra del suo ufficio. Oltre il vetro c’era la città: grigia, invernale, viva.
“Ero gelosa,” ammise Valentina Stepanovna, e si vedeva che la confessione le costava. “Denis è mio figlio. Lo amo. Ma per lui… le cose non sono andate come per te. E credo di essere stata arrabbiata. Con te. Ingiustamente.”
Taya non disse nulla.
“Sei una brava moglie,” disse Valentina Stepanovna. “L’ho sempre saputo. Dirlo era più difficile che trovare difetti.”
“Grazie per aver chiamato,” disse infine Taya.
Quello fu tutto ciò che si dissero quel giorno.
Ma fu la loro prima vera conversazione.
Ne seguirono altre: rare e caute.
Valentina Stepanovna chiamò durante le feste. Una volta, mandò della marmellata di uva spina. Denis disse che era la sua ricetta speciale, una che non aveva mai dato a nessuno.
Taya aprì il barattolo e lo assaggiò.
Era deliziosa.
Richiuse il coperchio, mise la marmellata in frigorifero, si versò un caffè e aprì la posta di lavoro.
C’erano già tre nuove richieste da parte dei clienti.
La vita continuava.
Come è giusto che sia.
