Anna già sapeva in anticipo che andare lì era una pessima idea. Ma Dmitry continuava a persuaderla con quel suo tono annoiato, come se stessero parlando del tempo o del cambio del dollaro.
“È mia madre… Non c’è motivo di farne una tragedia. Andremo per un paio d’ore, tutto qui.”
Anna si fermò davanti allo specchio, infilando i jeans. Era il terzo mese dalla sua promozione nel dipartimento e non restava nemmeno un momento per un “andiamo a trovare la mamma”.
“Non mi sopporta, Dima. Nemmeno si sforza di fingere di rispettarmi. Davvero non te ne accorgi?” La sua voce era calma, ma dentro era già tutto in subbuglio.
Dmitry alzò le spalle.
“È solo il suo carattere. È così con tutti. Perfino con il suo gatto.” Sorrise, fissando il telefono.
Anna lo guardò.
“Mi hai appena paragonata al suo gatto?”
“Per l’amor del cielo, stai rigirando tutto di nuovo…”
Il viaggio in auto fu silenzioso. Dmitry mise una stazione pop per evitare di parlare. Anna guardava fuori dal finestrino. Venerdì. Traffico. La loro sesta visita dell’anno a Yelena Petrovna—e ogni volta sembrava un esame, tranne che il voto era sempre assicurato come insufficiente. Tutto di Anna era “sbagliato”: il modo in cui parlava, la sua pettinatura, le scarpe, la professione e Anna stessa—anche “sbagliata”.
Sua suocera viveva in un palazzo di sedici piani in mattoni dell’epoca sovietica dove persino gli odori nella tromba delle scale non erano cambiati dagli anni ’90. Al loro piano, li attendeva una porta color prugna con un cartello: “Campanello rotto. Si prega di bussare.”
Anna bussò.
“Presto avrò anch’io un cartello così,” mormorò tra sé. “‘Il campanello non funziona’.”
Yelena Petrovna aprì la porta con l’espressione di chi trova un ispettore sulla soglia.
“Oh, Anya, sei davvero venuta. Pensavo avessi dei rapporti trimestrali e notti insonni. Entra…”
“Ciao,” disse Anna con un rigido cenno entrando.
Gli involtini di cavolo fumavano già in tavola. Accanto c’era l’insalata Olivier; in frigo, come sempre, probabilmente c’era una torta con la glassa scaduta.
“Quindi oggi farai davvero la guest, o sarà come al solito—seduta al telefono, poi a casa a dire che sei ‘stanca’?” sogghignò la suocera mentre sistemava i tovaglioli.
“Essere stanca non significa che voglio evitarti,” rispose Anna tranquillamente togliendosi il cappotto.
“Io?” La donna alzò un sopracciglio. “Sono semplicemente felice di vederti. Non riceviamo ospiti così importanti tutti i giorni.”
“Mamma, basta,” mormorò Dmitry senza staccare gli occhi dallo schermo.
Anna si sedette sul bordo del divano. Yelena Petrovna portò il tè e si sedette di fronte a lei con le braccia conserte.
“Lunedì non vieni, vero?”
“Cosa c’è lunedì?” Anna si irrigidì.
“Beh, il mio sessantesimo compleanno, ovviamente. Un traguardo. Ma probabilmente sarai impegnata. Rapporti trimestrali, vero?”
Anna rimase impietrita.
“Non mi hai invitata.”
“Oh, dovevo farlo io? Pensavo che Dmitry te lo avrebbe detto. Anche se… forse semplicemente non volevo rovinare la mia festa. Alla mia età, cerco di pensare a me stessa.”
“Mamma, davvero…” Dmitry alzò finalmente lo sguardo dal telefono. “Non hai davvero invitato Anya?”
“Lascia perdere. Sei tu che dici che ha sempre delle scuse. Prima il lavoro, poi la salute, poi un’amica malata, poi di nuovo il lavoro… Sono stanca di indovinare quando finalmente degnerà di presentarsi.”
Anna posò lentamente la tazza.
“Capisco. Va bene, grazie. Tanto sono occupata.”
Si alzò in piedi. Dmitry cercò di afferrarle la mano.
“Anya, dove vai?”
“A casa. A casa mia. Dove, sai, nessuno mi tratta come se fossi di troppo.”
“Ma dai… Così mamma ha detto qualcosa di stupido, e allora?” Si confuse, si alzò di scatto e la seguì.
Sua madre sbuffò.
“È sempre così. Se ne va piangendo e poi ti lamenti con me. Te l’ho detto, figliolo. Non è la donna giusta per te. Pensa alla carriera, non alla famiglia. Con tutti quei prestiti, mutui e la sua ‘indipendenza’.”
Anna si girò.
“Io ‘non penso alla famiglia’? Davvero? Non conosci nemmeno tuo figlio. O quante notti ha dormito dai colleghi perché tu hai fatto una scenata. O quanti soldi mi deve. Pensi male di me, va bene—ma almeno sto zitta. Tu invece mi sputi in faccia. Nel giorno del tuo compleanno e in ogni altro giorno.”
Qualcosa di simile alla rabbia guizzò negli occhi di sua suocera, ma subito la nascose dietro un sorriso finto.
“Hai chiaramente problemi di autostima. Sono io il nemico, vero?”
“No, sei uno specchio. Ma non per me—per Dmitry. Ti guardo e capisco perché non mi sostiene mai. Ha paura di diventare come te. O forse lo è già.”
Calò un silenzio di morte. Anche la radio sembrò smettere di suonare, come se non osasse interferire.
Anna indossò il cappotto, prese la borsa e se ne andò. Dmitry non la seguì. Gridò solo dalla porta:
“E dove vai adesso? Hai intenzione di sprecare il tuo bonus per un taxi?”
Anna scese le scale. Un avviso nell’ascensore recitava: “Non si ferma ai piani dal cinque all’otto. Ci scusiamo per il disagio.”
“Proprio come la mia vita in questo momento,” sorrise. “Né di qua né di là.”
Faceva freddo fuori. Il suo telefono lampeggiò con messaggi in arrivo: “Dimka”—tre volte. Poi: “Smettila di offenderti.” Poi più nulla. Vuoto.
Anna chiamò un taxi, salì e finalmente si permise di piangere. Non istericamente. Solo come si piange quando si ha il raffreddore, ti brucia la gola e le lacrime escono da sole.
L’autista mise un po’ di musica. Una vecchia canzone dei primi anni 2000.
“Più forte, per favore,” disse, asciugandosi le lacrime.
“Ti ha lasciato qualcuno?” chiese lui senza voltarsi.
“No. Me ne sono andata io.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentì di aver fatto la cosa giusta.
La mattina dopo Anna si svegliò al suono del microonde che suonava. Erano solo le sette. Fuori, una tempesta di neve si era accumulata come nei film di Hollywood—selvaggia e accecante. Non sarebbe stato un problema, se non fosse stato che qualcuno stava scaldando dei ravioli nel microonde. E Anna sapeva per certo—non era Dmitry. Lui poteva dimenticare il compleanno di sua madre, ma era incapace di mangiare prima delle otto.
Uscì con la vestaglia, i capelli arruffati, con il volto di una donna che aveva dormito quattro ore e sapeva perfettamente—era stata ingannata.
“Sei bellissima,” disse Yelena Petrovna, rivolgendosi a lei con un piatto di sei ravioli unti e un cucchiaio di ketchup.
“Cosa ci fai qui?” Anna si appoggiò allo stipite della porta, le braccia conserte.
“Ho preso freddo, e i termosifoni in salotto non scaldano. Dima ha detto: ‘Vieni qui, riposati un giorno.’ Da voi si sta così bene, condominio di lusso, tutto di prima classe,” disse con quel tono che trasformava ogni parola in una stoccata.
“Magnifico. E non hai intenzione di andare al lavoro? Oppure hai preso anche tu un congedo familiare?”
“Sai che sono in pensione; non devo niente a nessuno. E tu, Anechka, per favore non finire i ravioli. Li ho portati io. I miei, dal Magnit.”
Anna si voltò e tornò in camera da letto. Tre minuti dopo, la porta si aprì e Dmitry entrò silenziosamente.
“Che ti succede? Un’altra scenata mattutina?”
“Non pensi che prima di far entrare qualcuno a casa nostra—qualcuno con cui, tra l’altro, non vado d’accordo—potresti almeno avvertirmi?”
“È mia madre, Anya. Ha la febbre—cosa dovevo fare, buttarla fuori?”
“Due anni fa aveva la ‘febbre’ quando cercò di farmi fare brutta figura davanti ai tuoi amici. Da allora, a quanto pare, è diventata immune alla coscienza. Quanto rimarrà?”
“Due giorni… tre… quattro al massimo.”
Anna non disse nulla. Si mise in silenzio jeans e maglietta, prese la borsa e uscì. Arrivò al lavoro prima di tutti. I colleghi si scambiarono sguardi sorpresi—Anna di solito era in ritardo di dieci minuti. Stavolta era in anticipo di quindici.
Una settimana dopo, l’appartamento era invaso da un flusso costante di battutine dette “per caso” e di sguardi passivo-aggressivi. Dmitry cercava di starne fuori. Usciva presto e tornava tardi. A volte non tornava affatto.
Un giorno Anna si imbatte nel suo messenger. Stava cercando una ricetta per il pollo al melograno, ma le dita avevano automaticamente fatto scorrere verso l’alto. Eccola: “Oksana. 32 anni. Avvocato.” E una lunga conversazione piena di risatine, cuori e frasi come: “A volte penso di aver sposato la donna sbagliata.”
Anna non fece scenate. Non iniziò a fare l’investigatrice. Semplicemente entrò in cucina e chiese:
“Da quanto conosci Oksana?”
Dmitry sembrava sorpreso come se gli avesse chiesto della situazione politica in Afghanistan.
“Cosa?”
“Beh, è solo che sul tuo telefono c’è mezza pagina di dichiarazioni d’amore e parole che non sento da te da, che sarà, sei anni. Anzi, mai. Fa parte della nostra vita da molto?”
“Anja, ti sbagli… sono solo… solo parole. Lavoriamo insieme.”
“E io che pensavo che in ufficio ci fossero solo Pavel della logistica e la mensa al primo piano. Anche se, a pensarci bene, potresti avere una relazione con qualcuno della mensa.”
“Sei impazzita? Non urlare, mia madre sentirà.”
“Ah sì? E non ti è mai venuto in mente che non è tua madre ad ascoltare, ma tua moglie? O sono ormai solo ‘la donna con cui vivi finché Oksana non sarà disponibile’?”
Dmitry uscì dalla cucina senza dire una parola, sbattendo la porta così forte che una cartolina da Minsk cadde dal frigorifero. Sua madre l’aveva portata una volta. Anna la raccolse, la guardò, la stropicciò. Poi—la lisciò e la rimise a posto.
Che Minsk resti. A ricordare che anche le città commettono errori.
Al lavoro improvvisamente tutto iniziò ad andare a meraviglia. Anna fu promossa. Ora non era più solo una contabile ma la responsabile della gestione dei flussi di cassa. Lo stipendio aumentò del quaranta per cento. I colleghi si congratularono, il capo le strinse la mano e mormorò:
“Finalmente qualcuno in questo ufficio che non rimane incinta ogni marzo.”
Anna tornò a casa di buon umore. Non ne aveva particolarmente voglia, ma l’appartamento dopotutto era suo. Punto.
In cucina trovò Elena Petrovna che beveva caffè dalla tazza preferita di Anna, su cui c’era scritto: “Odio le persone fino alle 8:00”.
Erano le sette e mezza.
“Congratulazioni per la promozione,” mormorò la donna più anziana senza staccare gli occhi dal telefono. “Suppongo che ora tornerai a casa ancora più arrabbiata?”
“Grazie. In realtà potrei anche smettere di tornare a casa. Ormai posso permettermelo.”
“Bene, brava te. Ma ricordati di portare via anche tuo marito. Te lo passo.”
“Non si disturbi, Elena Petrovna. Un regalo dovrebbe essere di valore. Questo è più come un articolo in saldo.”
Quella sera Dmitry arrivò con una busta della spesa. Fissava il pavimento.
“Hai letto tutto, vero?”
“No. L’ho riletto. Ho anche segnato le parti particolarmente disgustose. Vuoi che te le mostri?”
“Non volevo che finisse così.”
“E invece è andata così. Come i ravioli di tua madre.”
Silenzio.
“Non voglio divorziare, Anja.”
“E io non voglio essere un aeroporto di riserva. O, come dice lei, ‘vivere in un appartamento di lusso a spese di qualcun altro.’ Anche se, tra l’altro, l’appartamento è mio. L’ho comprato prima di te e di tua madre. E posso buttarvi fuori entrambi domani, se mi va.”
Dmitry impallidì.
“Non lo faresti.”
“Guardami bene. Ora sono la responsabile della gestione dei flussi di cassa. Davvero pensi che non riuscirei a gestire il flusso di due valigie?”
Entrò in camera da letto. Sbatté di nuovo la porta. Come se questo lo rendesse più virile.
Anna si sedette al tavolo e aprì il portatile.
Iniziò a scrivere una richiesta di divorzio.
Poi entrò Yelena Petrovna portando una latta di vernice.
“Anna, ci ho pensato. Dal momento che sei così indipendente, perché non paghi tu la ristrutturazione della mia stanza? Ho scelto il colore: sabbia calda. Come la gente normale ha a Sochi.”
Anna alzò la testa. Lentamente. Senza sorridere.
“Vuoi davvero che ti risponda adesso? O ti do altri due minuti per pensare alla tua ultima possibilità di restare viva?”
Passò una settimana. La bufera di neve si trasformò in pioggia, e Yelena Petrovna—in silenzio. Si trasferì a Balashikha, dove l’aspettavano un divano con il bracciolo rotto, il comò della nonna e l’odore di lettiera per gatti—anche se non aveva mai avuto un gatto.
Anna si sentì sollevata. Ma non vittoriosa.
Non c’era trionfo, né dolore—solo calma, come dopo una lunga malattia. All’improvviso, nell’appartamento, poteva sentire il rubinetto della cucina che gocciolava. E il pavimento della camera scricchiolare la sera.
Si sedette in cucina, scorrendo vecchie foto sul telefono. In una, lei e Dmitry sorridevano. Estate, shashlik, qualcuno aveva appena acceso la carbonella e tutti ridevano. Lei sembrava avere trent’anni; lui la stessa età, solo che il suo volto non era ancora stato segnato dal cinismo.
Affitti residenziali
Suonò il campanello.
Dmitry era lì con dei fiori e una bottiglia di vino.
“Posso entrare?”
“Dipende da cosa vuoi.”
“Voglio parlare. Niente parolacce, niente minacce, e niente dei tuoi soliti ‘vedremo’.”
Anna si spostò verso il corridoio. Lui entrò, lasciando le scarpe vicino alla porta, come prima, quando era ancora ‘uno di noi’.
“Sono uno stupido,” disse, fissando il pavimento. “Mi sono comportato come un adolescente che riceve un’auto e gli si dice di guidarla. E io ho guidato—sopra le persone, sopra i sentimenti, sopra di te.”
“Bella metafora. Ora—cosa vuoi davvero? Risparmiami lo spettacolo.”
Si lasciò cadere su una sedia.
“Voglio ricominciare. Niente bugie. Niente… mamma. Niente Oksana. Solo tu.”
Anna si appoggiò al frigorifero.
“Hai capito che posso vivere senza di te? O temi solo che dovrai stirarti le camicie?”
“Tutte e due. Non sono un eroe. Ma almeno ora sono sincero.”
“Ora? E tutto quello di prima—un fumetto?”
“Anya… ero perso. Ho sempre sentito che tu eri più forte di me. Con Oksana, mi sono sentito necessario.”
“Gli uomini deboli cercano sempre qualcuno che li ammira. Anche se è un cane. O un avvocato con il complesso del salvatore.”
“Non voglio più giocare. Sono pronto a fare tutto ciò che dici tu.”
“Esatto. ‘Tutto ciò che dico io.’ Ora sarà così. Se vuoi restare qui—vivi secondo le mie regole. Niente decisioni alle mie spalle. Niente segreti. E tua madre qui non mette più piede. Chiaro?”
Lui annuì. Lentamente. Non subito—come se gli facesse male fisicamente.
“E un’ultima cosa,” aggiunse lei. “Se anche solo ti balena in testa di cercare conforto altrove—te ne vai. Niente scenate, niente urla, niente drammi. Te ne vai e basta. Ho smesso di sopravvivere. Ora vivo.”
“D’accordo.”
Si avvicinò. Lei prese i fiori e li mise nell’acqua. Mise il vino sul tavolo. Poi si sedette di fronte a lui.
“Vuoi restare a cena?”
Sorrise un po’, come aveva fatto quel giorno al barbecue.
«Molto.»
«Allora prendi una padella. Preparo il risotto e tu tagli le cipolle. E non lamentarti.»
«Sì, capo.»
«Non sono il capo. Sono la proprietaria della casa. E tu sei quello che ha avuto una seconda possibilità. Non confonderti.»
Un mese dopo, la vita sembrava una scacchiera. Nera, bianca, pause, calcoli. Non amore con fiori e poesia, ma una collaborazione in cui eri responsabile di ogni pezzo. Dove non c’era un secondo errore.
E ad Anna piaceva.
Perché ora—tutto era secondo le sue regole.
La cornice con la cartolina di Minsk rimaneva sulla parete del corridoio. Ma ora la Bielorussia non era più dentro. Al suo posto c’era una fotografia in bianco e nero: una vecchia strada vuota e un cartello con la scritta:
«Confini.»
Era un regalo di un’amica fotografa.
Un simbolo.
Anna lo guardava ogni sera e pensava:
La cosa più importante è tracciare il confine in tempo.
Anche se poi devi vivere accanto a qualcuno che una volta hai perdonato.
